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یک

باقر سرابی دست در جیب‌هایش فروکرده و گردن را در یقة اورکت خوابانده 
بود و چشم به زمین داشت و از این سوی به آن سوی می‌رفت. هرچند 
سرمای شیراز، سی سال همپای سرمای بیجار که بام ایران بود، نبود؛ اما هر 
چه نبود زمستان بود و آن طرف‌ها هم هوا بدجوری سوز داشت و پوست را 
که می‌سایید، سوزن‌سوزن می‌کرد. اما باقر را چه به این حرف‌ها!... پوست 
چه سوزن‌سوزن شود چه نشود، ابرها از آن فراز شکم بیرون داده باشند یا 
نداده باشند، شیراز را تا به حال دیده باشد یا ندیده باشد... چه توفیری به 
حال او داشت. او دست به جیب داشت و دوش‌هایش فرو افتاده بود و در 
غم خود غوطه می‌زد. آنجا، کنار به کنار ساختمان کهنه و چرک‌مُرده راه 

می‌رفت و در انتظار بود که نامش را صدا بزنند.
و دم‌به‌دم سر  باز کرده  اندوه که درونش سر  این دمل  با  نمی‌دانست 
می‌گشود و در جانش زهر می‌ریخت، چه کند. می‌دانست غم، چرکین‌تر 

خواهد شد. هنوز برادر را ندیده بود.
بود، در پسِ همین دیوارها... هراسی  برادر جایی در همین ساختمان 
به دلش بود از دیدن برادر... چند سال بود که او را ندیده بود؟! از همان 
وقت که جعبة شیرینی به دست داشت و آمد به خانه و گفت که بالاخره 
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کارش درست نشده و امریکا رفتنش حتمی نیست. نه... دَم آخر به لباس 
هُمافری هم دیده بودش؛ بلندبالا. چقدر لباس، مال تنش بود. برازنده‌اش. 
با آن لباس‌ها چه هیبتی به چشم‌های باقر می‌ریخت. باقر خودش را به 
یاد داشت که آن وقت‌ها، توی دست و پای خانوار هشت سر عائله‌شان 
می‌لولید و به شیطنت و شلوغ‌بازی بود، از آن چشم‌هایش آتش می‌ریخت 
بود؛ اما خوب  و طاقت خانه را طاق آورده و جان همه را به لب رسانده 
می‌دانست که خواستنی است و هرچند که صبر همه را سر برده؛ اما به 
خاطر شیرین‌کاری و شیرین‌زبانی‌اش او را می‌خواهند. در این میان که شور 
و شر از کلام و کردار کودکانه‌اش می‌ریخت، زیرچشمی هم به برادرهاش 
داشت که یا سر در کتاب داشتند یا می‌نوشتند و یا به بحث می‌نشستند. 
باقر نمی‌فهمید که آن‌ها چه می‌گویند. همین قدر می‌دانست که صحبت و 
سخن آن‌ها از حوصلة مادر و بابایش بیرون است. حتی گاه بابا در لنگة در 
اتاق ظاهر می‌شد و می‌گفت: »بس کنید این حرف‌ها را. عاقبت کار دست 

ما می‌دهید.«
باقر حتی نمی‌فهمید که بابایش چرا برادرها را نهی می‌کند. او به شلوغی 
و شور خود گرم بود. سری پُرباد داشت. چیز می‌ساخت و چیز خراب می‌کرد. 
یک جور ویری در جانش بود که هر دستگاهی می‌دید دلش می‌خواست 
به هم بریزدش و از چند و چونش سر در آورد. پیچ ساعت باز می‌کرد، درِ 
رادیو... کمر گردسوز را... یا هر موتور لکنته‌ای که می‌دید... رحمش نمی‌آمد. 
دل و روده‌اش را به هم می‌ریخت و بعد هم زورچپان می‌کرد یک جایی که 
از دید پنهان باشد. بعد که دل و روده‌ها از جایی سر در می‌آوردند، کاشف 

به عمل می‌آمد که باقر دسته‌گُل به آب داده و جوش خانواده بالا می‌آمد.
باقر اما تاب رنجاندن کسی را نداشت. دل‌نازک بود. اشک مادرش را 
نمی‌توانست ببیند. وقتی مادر از سبک‌سری و غلیان پسربچة آخری‌اش به 
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گریه می‌افتاد، انگار سیخ داغ به گلوی باقر فرومی‌کردند. تابِ آبِ چشمِ مادر 
نداشت. راست بود که تیر و کمان به روی گنجشک‌ها می‌کشید؛ اما وقتی 
بلندای درخت‌های بیجار به کُنجی پرت می‌شدند، به گریه می‌افتاد و  از 
حتی برایشان پُرسه1 می‌گرفت و با عزّت و احترام خاکشان می‌کرد. خُب... 
چاره چه بود. هر کس یک جوری است دیگر. همان سال بود که جنجال 
اعدام گلسرخی را از بحث و جدل‌های برادرها شنیده بود. اولین بار بود که 
کلمة اعدام را می‌شنید. این بود که هادی را به گوشه‌ای کشانده و پرسیده 
بود: »اعدام یعنی چه؟...« هادی بی‌پروا گفته بود: »یعنی که او را تیرباران 
کرده‌اند. تیر زده‌اند تو قلبش و او را کشته‌اند.« همان وقت شوکی به دل 
پسر نشسته و دریافته بود که مرگ هم در میانِ های هوی این عالم، جا و 

مکانی دارد.
هادی بیش از دیگر برادرها، او را زیر بال و پَر خود می‌گرفت. باقر بیشتر 
بسته به او بود تا دیگر برادرها. با او خلوت داشت، گفت و شنود داشت. 

هرچند که با باقر، حرف از دین و سیاست نداشتند؛ اما بی‌حرف هم نبودند.
حالا عالم عجب بازی‌هایی با آدم دارد. آدم را پاک از آمدنش به دنیا 
بیایی می‌بینی که در  به خود  تا  پایینی...  و  بالا  پشیمان می‌کند. شگفت 
گرداب بلاها لوله‌لوله می‌شوی؛ ریزریز. تازه باقر خوب می‌دانست که این 
اول کارش است و حالا بازی‌های دیگر در راه است. در خانه هیچ کس 
حاضر نبود که به همراه باقر راهی شیراز شود. تو گویی همه می‌دانستند که 

باقر جگر بیشتری در سینه دارد.
باقر بود و عالمی کار. پای رفتن نداشت. تمام روز را دویده بود تا بلکه 
با رفیق‌هایش راهی شود. بعد خبر رسیده بود و ناچار با غمی که در دلش 
پرواز می‌کرد، بچه‌ها را به مینی‌بوس نشانده و برایشان دستی تکان داده 

1. پرسه: مراسم سوگواری
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و خاموش راه سوی خانه کشیده بود. به رفیق‌هایش گفته بود که چند روز 
دیگر خودم را می‌رسانم یزد و دوباره جمعمان جمع می‌شود. بعد سر به خانة 
آقای مرودشتی کشیده و گفته بود که چه پیش آمده و باید به شیراز برود. 
آقای مرودشتی گفته بود: »زود برگرد، مبادا که فکر کنند میدان را خالی 

کرده‌ای.«
باقر حالا در شیراز بود؛ به عوض آنکه در یزد باشد. رفیق‌هایش حالا 
حتماً به یزد رسیده‌اند. لابد از تعاون اردوگاه، کفش و کلاه و رَخت نظامی 
گرفته‌اند و تو چادر نشسته‌اند. آموزشی، دقیقاً از کی آغاز می‌شود؟ از همان 
موقع که از مینی‌بوس پیاده می‌شوند و خود را به دژبان معرفی می‌کنند یا نه 

دنگ و فنگ دیگری دارد؟
دلش به سَمتشان پرواز می‌کرد؛ اما نه... پرندة دلش چنان شکسته‌بال 
و دل بود که نای پَر زدن نداشت. دمی برمی‌خاست و دمی دیگر به زمین 

می‌خورد، یا آنکه سر به دیوارهای پودة جانش می‌کوفت. برادر...
اسم خودش را شنید:

ـ باقر سرابی...
پا به درون ساختمان گذاشت. مردی جوان در اتاقک نشسته بود و از 
پس ابروهای درشت و کشیده‌اش، او را نگاه می‌کرد. برگه‌ای داد دستش. 
دلش پایین ریخت. مردی کوتاه‌قد که پا به پنجاه کشیده بود و سری بی‌مو 
داشت با برآمدگی‌ای به قاعدة یک فندق بر بلندی ابروی چپ. از جلو به راه 

افتاد و گفت:
ـ با من بیا پسر.

کَنده  زمین  از  دیر  قدر  این  پاها  این  چرا  اما  رفت؛  پَسش  از  پسر 
می‌شدند؟ چه بر سرش آمده بود. گفته بودند تو دل‌دارتر از همة مایی، تو برو. 
پس کو دل؟ کو جگر؟... کو جربزه؟... به مکافات پا از زمین می‌کند، پیش 
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نمی‌رفت. نفسش در سینه گره خورده بود و بالا نمی‌آمد. کاش کسی از زیر 
بغل‌هاش می‌گرفت و جلو می‌برد. کاش نمی‌آمد. کاش با همان تیر بر جگر 
با رفیق‌هاش راهی آموزشی می‌شد. چه شد که از اینجا سر در آورد. چه شد 

که پا به این شهر شوم گذارد.
مرد به پیچ راهرو پیچیده بود و می‌گفت:

ـ آقا پسر... مگر پنبه به گوش کردی؟! نمی‌شنوی چه می‌گویم؟! از این 
طرف بیا دیگر.

باقر به خود جنبید. اندوه و دلهره باز به جانش پیچید. و پیش رفت. مرد، 
آرام و خونسرد ـ انگار نه انگار، دنیا هم به هم می‌تُنبید به او کار نبود ـ در 
بزرگ آهنی را گشود. مرد یک‌راست رفت طرف تخت فولادی که پیش 
چشم در بود. ملحفه‌ای سفید را از روش کنار زد، انگار که دارد به سنگ 
نشان می‌دهد یا مجسمه یا هر چیزی که جان ندارد، روح ندارد، احساس و 

رقّت ندارد. گفت:
ـ همین است؟!

بود. صدایی  آوار شده  بر هم  قلبش  آنی  به  نداشت.  رو  به  رنگ  باقر 
نداشت تا از بُن گلو بیرون بدواند. هر ثانیه بود که زانوهاش خم و در هم تا 

شود. دست به دیوار گرفت.
مرد گفت:

ـ خودش است یا نه؟ هادی سرابی.
باقر فقط سر تکان داد. انگار که بلا، زمان را به چنگ گرفته و ایستاده 
بود. باقر انگار که عکسی می‌دید. فقط عکسی... تصویری بی‌هیچ حرکت؛ 
حتی مگسی هم بال نمی‌زد. برادر آن رو افتاده بود. چشم‌هاش هنوز باز 
بودند؛ به کُنجی خیره. به کجا زُل شده بودند، به روزن نوری که از سوراخ 
سقف می‌آمد؟ پس چرا این طور بی‌حرکت و لَخت... حتی اشکش نمی‌آمد 
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باقر. صحنه آن قدر بزرگ بود، آن قدر عظیم، و آن قدر قلبش را تکه پاره 
کرده بود که اشک از او رمیده بود. حالا رنگ به چهره نداشت و لب‌هایش 

بال‌بال می‌زد.
مرد که دید باقر جلوتر از آن نمی‌آید، لب پارچه را تا روی سر جنازه 
کشید و پیش افتاد که بیرون برود. باقر هنوز در خود بود. قیامتی به دلش 
بود. انگار زمین و زمان پرواز کرده و رفته بودند و تنها شبحی از آن باقی 
بود. انگار زمین و زمان بُن نداشتند، بیخی و ریشه‌ای. روی هوا آونگ بودند.

انگار نیروی جاذبه، دیگر رمق نداشت تا زمین و زمان را در چنگ گیرد. 
همه چیز آونگ‌گون. مرگ چقدر بغل‌دست آدم است. شبحی از هر چیز باقی 

بود؛ شبحی گذرا و نیمه‌جان.
آمد که از پَسِ سرِ مرد بیرون برود. پاها نمی‌رفتند. تازه بود که بوی 
جنازه‌ها به دماغش خورد؛ بوی خون، الکل... چشمش را گرداند به اطراف. 
دورتادور تخت بود و جنازه‌ها بر آن خوابیده بودند. بعضی جنازه‌ها روکشی 
نداشتند و با همان رَخت تنشان بودند؛ یکی سربازی بود خونین و مالین. آن 
یکی مردی بود چاق و کبود که جابه‌جا تنش را چاقو زده بودند. یکی دیگر، 
دختربچه‌ای بود که صورتش مثل گچ سفید شده بود. سرش یک ور افتاده 

و دهانش باز بود.
تاب تماشا نداشت باقر. پا کشید و رو به چشمان منتظر مرد که بر درز 

در ایستاده بود رفت و از دخمة پزشکی قانونی بیرون آمد.
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دو

باقر نمی‌خواست بماند تا برادر را خاک کنند، بماند تا در پُرسه‌اش کنار در 
بایستد و مردم به سر سلامتی‌اش بیایند و او دست‌ها را پیش رو، در هم گره 

بزند و سرش را پایین بیندازد و بشنود که مردم می‌گویند: غم آخرتان باشد.
غم که آخر ندارد؛ آخر غم مرگ است. با مرگ، غم به پایان راه خود 
می‌رسد. از این تعارفات خسته بود اما برای تسلای مادر و بابایش ماند. 
بیجاری‌ها با دین و ایمان بودند، کُرد بودند؛ اما شیعه. به معصومین عشق 
داشتند. اعیادشان و سوگواری‌شان برای معصوم داغ‌تر از هر شهری بود. 
عاشورای‌شان نظیر نداشت. عید فطر را از نوروز دوست‌تر داشتند. اگر برای 
نوروز از یک هفته یا ده روز قبل در تدارک بودند، برای عید فطر از دیدن 
هلال مبارک ماه، از اول آن به پیشباز می‌رفتند. از آن گروه کُردها نبودند 
که بروند در سنندج و پاوه و مهاباد آتش به پا کنند و خون بریزند. در بگیر و 
ببند و شلوغی‌های انقلاب هم دست روی دست نگذاشته و تماشاگر نبودند. 

مجلس داشتند، سخنرانی، تظاهرات، شعارنویسی.
بعد انقلاب هم که دولت مرکزی قوی نبود. درست است که گروهک‌ها، 
آدم به شهرها می‌فرستادند که برایشان تبلیغ کنند و تخم هرج و مرج در 
شهرها بپاشند؛ اما بیجاری‌ها قرص و محکم سر جایشان بودند و بر سر 
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عقایدشان پای می‌فشردند. حرف این بود: »ما آقای خمینی را قبول داریم.« 
با این همه، اوضاع بدجوری شیر تو شیر بود.

اعضای انجمن اسلامی دو دبیرستان بیجار مدتی بود که دل به هوای 
جنگ و جبهه بسته بودند؛ اما دو سنگ بزرگ پیش پایشان بود؛ یکی اینکه 
اذن پدر و مادر نداشتند؛ دو اینکه به خاطر اوضاع درهم و برهم کردستان، 
کردها را اعتماد نمی‌کردند. تَر و خشک با هم می‌سوختند و گناه آتش‌بیاران 
البته خوب بود، سابقة  معرکه را به پای آن‌ها می‌نوشتند. پیشینة انجمن 
انجمن در جهاد درخشان‌تر بود. سال 60 بود که راهی دهات بیجار شدند 
برای خدمت به مردم. اول »بُرجَه‌گه« رفتند. بعد »بیابان‌لو«. برای آنجا چاه 
کَندَند و منبع آب ساختند. ده »مُبارکه« حتی راه خاکی هم نداشت. خاموش 

و سرد و گنگ بر تهی‌گاه کوهپایه خفته بود. »چی‌چَک‌لو« هم رفتند.
مجاهدین هم بودنشان به چشم می‌‌آمد. آن‌ها آهنگ خود را می‌زدند و 
از جهادی‌ها جدا بودند. سه ساعت کار بدنی می‌کردند و هشت ساعت کار 
فرهنگی. آدم برای خودشان جمع می‌کردند. آقای مرودشتی مسئول جهاد 
سازندگی بود که بالاخره کارشان را در آموزشی یزد دُرست کرد. وگرنه کی 
کارشان دُرست می‌شد؟! یک شهر راضی به رفتنشان نبودند. پُر بی‌راه هم 
نمی‌گفتند. می‌گفتند چند الف بچه می‌خواهند بلند شوند بروند برای جبهه. 
مگر جبهه آدم کم دارد؟ درسشان واجب‌تر است. بچسبند به درسشان. همین 
درسشان را بخوانند کاره‌ای شوند، کلی به مملکت خدمت کرده‌اند. اما بچه‌ها 
دست برنمی‌داشتند. شوری در کلّه‌شان رفته بود. رفته بودند و پاسدار ذخیره 
شده بودند. روزها مدرسه می‌رفتند و شب‌ها در سپاه بودند. از سپاه شهر که 
آن‌ها را نفرستادند. سپاه را نیروهای غیر بومی اداره می‌کردند. بیم داشتند که 
کُردها را سرِ کار بگذارند. این نیروها هم بچه‌ها را می‌فرستادند در شهرهای 
دور و اطراف که نگهبانی دهند. یا می‌گفتند بروید صحرای طبس، آنجا با 



ود / 13

قاچاقچی‌ها بجنگید.
راهی  اینکه  نه  و  دهند  نگهبانی  می‌خواست  دلشان  نه  بچه‌ها  اما 
رمل‌های طبس شوند. آن‌ها را فقط خیال جبهه در سر بود، بروند جنگ. 
باقر را فرستادند سپاه شیراز. آنجا هم گفتند: ما معذوریم. اول اذن پدر و 
مادر تا بعد ببینیم چه پیش‌آمد کار است. اما این بهانه‌شان بود. کو جنگ؟ 
کی به کُردها اعتماد داشت؟ در آن بلبشو و آشفته‌بازار که از هر سر ایران، 
هزار و یک فرقه به کردستان ریخته بودند و ساز خود می‌زدند و عده‌ای کُرد 
بی‌خبر هم همراهشان می‌شدند، دل این نبود که کردها را به جنگ با عراق 
بفرستند. تو همین سر به قفس کوفتن‌ها و این در و آن در زدن‌ها، خبری 
رسید که گُل از گُل شکوفاند. فتوای امام: رفتن به جبهه، واجب کفایی است 
و اذن پدر و مادر لازم ندارد. بچه‌ها دیگر رو پا نبودند. سرآخر هم گره کار 
به دست مرودشتی باز شد. او رفیقی داشت در جهاد یزد. تعریف بچه‌ها را 
کرد و گفت کارشان دُرست است. او هم نه نیاورد و پی کارشان را گرفت و 
پیغام داد که صحبت کرده‌ام با فرمانده گردان مسلم بن عقیل و خواست با 

اجازه‌نامه‌ها راهی‌شان کند که بیایند.
کرده  در  توپ  در شهر  انگار  بودند.  رفتن  نفر خواهان  پانزده  اینجا  تا 
بودند. خبر رفتن، این طور دهان به دهان گشته بود. هنوز تازه‌های جنگ 
این عده در  بود که  پیچیده  بود.  بیجار راهی جبهه نشده  از  بود و کسی 
درس خواندن سستی کرده‌اند و از شاگرد تنبل‌هایند و حالا برای گرفتن 
و شهادت  جهاد  ادعای  و  گذاشته‌اند  به جنگ  که سر  است  ناقابل  نمرة 
دارند؛ آن قدر که بابای محسن الوندی آمده بود خانه و به محسن گفته 
بود: »بچه جان، تو که شاگرد ممتازی، چرا می‌خواهی همراه این شاگرد 
تنبل‌ها شوی؟!« یکی می‌گفت: »بعضی از این بچه‌ها را من ازشان خبر 
دارم. دستشان به دهنشان نمی‌رسد. می‌خواهند بروند جبهه که اورکت و 
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زیرپوش و پوتین بگیرند.« یکی دیگر می‌گفت: »برای پست و مقام رفته‌اند، 
جنگ که تمام شود دولت زیر بالشان را می‌گیرد.«

بساطی برپا شده بود. هر کس حرفی می‌زد و آهنگ خود می‌نواخت. 
»مهرداد  می‌گفت:  یکی  بودند.  گرفته  اتهام  زیر  را  یکدیگر  خانواده‌ها 
سردارزاده زیر پای این جوان‌ها نشسته که به جبهه بروند.« دیگری می‌گفت: 
»دبیرستان باید جواب پس بدهد.« آن یکی می‌گفت: »ما می‌رویم از مسئول 

جهاد شاکی می‌شویم.«
سید محمود بیات غیاثی که مسئول انجمن اسلامی بود، پیش از رفتن 
زنگ زد به مدیر دبیرستان و گفت: »آقا، ما را حلال کنید! قصدمان به رفتن 
بود. هیچ نمی‌خواستیم اسائة ادب شود. برای دفاع از خاکمان است. شما به 

بزرگواری خودتان ببخشید.«
فکر  اخراجید.  الان  از  می‌شود،  پاره  »پرونده‌هاتان  که:  زد  داد  مدیر 

می‌کنید شهر هرت ا ست.«
سید محمود گفته بود: »آقا ما داریم می‌رویم بجنگیم. دور نیست که 
از  وقت شما حرف  آن  بگذاریم.  مایه  جانمان  از  است  قرار  شهید شویم. 

اخراج می‌زنید.« مدیر گوشی را روی تلفن کوبیده بود.
هر چه بود و نبود پانزده نفر به دور از چشم‌ها و گوش‌ها و کلام‌ها، 
ساک خود را بستند و بی ‌هیچ بدرقه‌ای، به دور از چشم شهر، در گوشه‌ای 
نادید، به مینی‌بوس سوار شدند و شب هنوز به روی شهر قد نکشیده بود 
که به راه افتادند. باقر سوار ماشینشان کرد و با دلی پُرخون برایشان دست 
تکان داد و وداعشان کرد. تازه خبر رسیده بود که هادی در شیراز کشته 

شده است.
ماشین را شوفر از بیم آنکه مبادا دیده شوند، به کمربندی انداخته بود. 
در میان راه، محسن الوندی لب جاده، کم فاصله از قهوه‌خانه، چشم به جاده 
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داشت. او را هم سوار کردند. در خانه گفته بود می‌روم زنجان تا کتاب بخرم 
و آمده بود تا لب جاده و رو تخت قهوه‌خانه انتظار می‌کشید.

و باقر مانده بود با نگاهی پُرحسرت و غمی در چشم‌ها. آن همه شوخی 
و خنده و شر و غوغا را فروداده و جایش را بغضی گلوگیر پُر کرده بود. آمده 
بود به شیراز و با جنازة برادر برگشته بود. دو روزی هم در کار کفن و دفن 
بود و به تسلای مادر در خانه مانده بود. حالا سوار بر اتوبوس پهلوی سر به 
شیشه چسبانده بود و چشم به چشم‌انداز گریزان جاده داشت و همه‌اش آن 
رفتن غریبانه را به یاد می‌آورد؛ باران درگرفته بود و خاموشی هم. صدا از 
کسی برنمی‌خاست؛ نه غوغای خنده‌ای بود و نه همهمة شادمانه‌ای. بچه‌ها 
را خبر از آن نبود که چه بر سر خانوادة سرابی آمده است. خبر در دل‌ها و بر 
زبان‌های اهل خانواده حبس بود. از پس چشم گریه می‌کردند تا مردم نبینند 
و ندانند. هر کسی به کُنجی و در پس دیواری. باقر به دیدار دوست‌هایش 
که آمد، خم به ابرو نیاورده بود. اندوه را در دیوارهای دل دفن کرده بود. غم 
بچه‌ها از آن بود که این جور دزدانه و پسکی باید بروند؛ بی ‌وداع از پدرها و 

مادرها و خواهرها و برادرها.
خورشید گونة سرخ و شرمناک را حتی از پس کوه‌های بیجار هم آفتابی 
نکرد. ابرهای زمستانه، تنِ لختِ آسمان را پوشانده بودند. در آن غریبی و 
غربت که دیوارهای دل را به هم می‌تُنباند، رفیق‌های باقر خاموش و بی‌صدا 

راهی یزد شدند.
باقر را پروای فکر کردن به آن لحظه‌ها نبود؛ اگرچه فکر، خود می‌آمد. 
می‌دانست که سر به سوی تقدیری تاریک دارد؛ تقدیری که در فراخنای آن 
چشم چشم را نمی‌بیند. چه بر سرش می‌آمد. خدا دانا بود؛ اما او این تقدیر 
را می‌خواست. آن را خوش می‌داشت و نامعلومی‌اش را می‌پسندید. چه آنکه 
کار مردان است که در تقدیر نامعلوم گام بگذارند. معلوم، معلوم بود و لطفی 
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پا به هفده گذاشته بود کُرد بود و چشمة غیرتش می‌جوشید.  نداشت. او 
باشد، نه حرف. ننشیند  پس خوش داشت که جنگ را برگزیند، مرد کار 
پشت جبهه و مانند مرغ‌های خانگی قَُدقُد کند و یا خاله‌زنک‌وار سایة این و 
آن را با تیر بزند. خوش داشت به راهی برود که ته آن را نمی‌دانست. این 

مردانگی‌اش را قوّت بیشتری می‌بخشید.
باقر همین طور فکر روی فکر می‌خواباند. کم‌کم پلک‌هایش وزن گرفت 
و سرش به کُنج صندلی و شیشه افتاد و در لرزه‌هایی که ماشین به سرش 
می‌داد، خواب او را درربود. آفتاب نزده بود که در نمازخانة قهوه‌خانه‌ای میان 
راه، فریضة صبحش را خواند. بعد از آن، تا خود یزد چشم بر هم نگذاشت. 
ریگزار را می‌دید، کاله‌شورها... ماهورهای مخملی روان، بادگیرها و سقف‌های 

ضربی. آفتاب تنِ درخشانِ صبحگاهیِ خود را بر ریگزارها خوابانده بود.
به شهر که رسید، از گاراژ تاکسی گرفت برای میدان امام؛ جهاد یزد 
برمی‌داشت. مردم تک  از خواب شبانگاهی  تازه داشت سر  یزد  بود.  آنجا 
و توک با دوچرخه و موتورگازی و گاه ماشین در خیابان‌ها دیده می‌شدند. 
کاسب‌کاران و دکانداران؛ آنان که کار و بار صبح مردم را راه می‌انداختند، 
قفل می‌گشودند و کرکرة دکان‌ها را بالا می‌زدند. صبح یزد سوزدار بود. باقر 
به میدان که رسید، یقة  اورکتش را بالا داد تا لالة گوش‌هایش را بپوشاند.

جهاد یزد را می‌دانست که کجاست؛ در نبش میدانگاهی. پیش از این 
آن  در  داشت.  سبزرنگی  کوچکِ  درِ  بود.  آمده  آنجا  به  مرودشتی  آقای  با 
سرما، پیاده‌روهای میدان را آب‌پاشی کرده بودند؛ پنداری این عادت و رسم 
یزدی‌ها بود که صبح زود کوچه‌ها و خیابان‌های خود را آب می‌پاشیدند. درِ 
جهاد باز بود و نگهبانی در اتاقک تنگ و باریک آن ایستاده بود. باقر پیش 

رفت و گفت:
ـ با آقای اکبرزاده کار دارم.
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نگهبان گفت:
ـ هنوز نیامده‌اند.

باقر سری تکان داد و عقب رفت و سینة دیوار ایستاد. ساکش را زمین 
گذاشت و دست‌ها را جلوی دهان آورد و در آن‌ها »ها« کرد. هوا بدجور 
فرم  لباس  با  که  می‌دید  را  مدرسه‌ای‌ها  شاگرد  کم‌کم  حالا  داشت.  سوز 
به مدرسه می‌رفتند. دخترکان هرچند کوچک، همگی چادر به سر داشتند؛ 
می‌شد.  زنده  داشت  شهر  می‌روبید.  را  زمین  که  کوچک،  گلدار  چادرهای 
پیرزنان سر حالی که بقچة نان به سر داشتند. پیرمردها و میانسال‌ها، ترکه 
و لاغر، سوار دوچرخه‌ها بودند و با پاهایی لاغر و خشک و پینه‌بسته در 
سرپایی‌های پلاستیکی پا بر رکاب دوچرخه می‌فشردند. ماشین‌ها، بیشتر 
ژیان بودند؛ ژیان‌های سبز، سفید یا قرمز. بوی خاک و نَم صبح، شامّة باقر 
را پُر کرده بود و گرم تماشای شهر بود که هی بیشتر جان می‌گرفت و به 

تپش می‌افتاد.
آن وقت صدای نگهبان را شنید:

ـ آقای اکبرزاده آمدند.
باقر نگاه کرد. نگهبان سر کج کرده بود به طرفش:

ـ کاری دارید بروید تو.
باقر خم شد و ساک را برداشت و از در تو رفت. جهاد یزد، ساختمانی 
قدیمی داشت با حوضی میان حیاط و دورادورش درخت‌های خشک و لخت 
انار. آن طرف حوض، اتاق‌ها بودند با طاق‌های ضربی و دیوارهای سفید‌شده. 

باقر وامانده بود میان حیاط. نگهبان داد زد:
ـ اولین اتاق سمت چپ.

بخاری  با  داشت  جوان  مردی  اتاق  سه‌کنج  در  رفت.  اتاق  به  باقر 
ورمی‌رفت. باقر گفت:
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ـ آقای اکبرزاده شما هستید؟
مرد بلند شد و نگاهی گنگ به باقر و شلور کُردی او انداخت:

ـ بله، بفرمایید.
به صندلی اشاره کرد که بنشیند. بعد آمد پشت میزش. باقر گفت:

ـ من از بیجار می‌آیم. جزو آن پانزده نفری بودم که قرار بود از بیجار 
بیایند.

اکبرزاده با تردید گفت:
ـ آن‌ها که آمده‌اند. چند روز پیش آمده‌اند.

باقر گفت:
ـ بله، من خودم راهی‌شان کردم؛ اما خودم گرفتار بودم. قرار شد چند روز 

بعد به اردوگاه بیایم. آقای مرودشتی در جریان‌اند.
اکبرزاده اوراقش را ورق زد و گفت:

ـ مدارکت در دفتر اردوگاه هست دیگر؟ نه؟
باقر گفت:

ـ بله، مدارک را همان اول با هم فرستادیم.
مرد بلند شد. کت به تن کرد و رو به باقر کرد و گفت:

ـ همراه من بیا.
از ساختمان بیرون زدند. مرد پیش می‌رفت و باقر به دنبالش. پیچید به 
کوچة سمت چپ ساختمان جهاد. جیپی در ابتدای کوچه بود که مرد کلید به در 
آن انداخت و داخلش رفت و روشنش کرد. باقر سوار شد. راهی آزادشهر شدند.

اکبرزاده در تمام راه ساکت بود و هر از گاهی زیر‌چشمی نگاهی به باقر 
می‌انداخت. چشم‌هایی به رنگ عسل داشت و موهایی روشن. زلفش گاه 
روی چشم‌ها می‌افتادند که پسشان می‌زد. باقر به خود گفت: »یعنی همة 

یزدی‌ها این قدر ساکت‌اند.« خواست حرف بپراند:
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ـ شما تا به حال جبهه رفته‌اید؟
مرد گفت:

ـ نه.
نگاهش هم نکرد. چشم به جلو داشت و »نه« را چنان گفت که یعنی 

خاموش. باقر دیگر چیزی نگفت و تا آزادشهر سر تو لاک خود فروکرد. 
دو سوی  به  بغل  دل سکوت،  در  کوچه‌ها  بود.  خلوتی  آزادشهر، شهر 
پیشخانی  که  می‌خورد  چشم  به  دکانی  توک  و  تک  می‌گشودند.  خیابان 
خاک‌خورده داشت و ویترینی خالی. مرغ‌ها و خروس‌ها در کوچه‌های خاکی 
بال‌بال  به هراس می‌افتادند و  از صدای ماشین  به زمین تُک می‌زدند و 
می‌زدند. گاه پیرمردی عمامة سبز بر سر، پا بر پدال دوچرخه می‌فشرد و از 
روبه‌روی ماشین می‌گذشت. و گاه زوزة گنگ موتوری در کمر کوچه‌ها گم 

می‌شد.
اردوگاه بیرون شهر، در حصار دیوارهایی بود که بر سر آن نوشته شده 

بود: »دانشسرای مقدماتی آیت‌الله طالقانی.«
از جیپ پایین آمدند. دژبان دم در با دفتر اردوگاه تماس گرفت و آن 
وقت اجازه داد تا داخل بروند. در بزرگ را گشودند و اکبرزاده اشاره کرد که 

باقر سوار ماشین شود.
سوار که شدند با اخمی در پیشانی گفت:

ـ شما چرا پیاده شدید؟
باقر خاموش نگاهش کرد و در دل گفت: »انگار ارث بابایش را از من 

می‌خواهد.«
جیپ به داخل اردوگاه پیچید و گوشه‌ای ایستاد و هر دو پیاده شدند. 
بر حیاط بزرگ دانشسرا جابه‌جا چادرهای بزرگ خاکی‌رنگ خیمه زده بود. 

اکبرزاده جلو و باقر از پی سرش.
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میانة  در  اتاقی  به  بود.  دانشسرا  اول ساختمان  در طبقة  اردوگاه  دفتر 
راهرو پیچیدند. اتاق را در سمت هر دیوار میزهای اداری گذاشته بودند. چند 
نفر با لباس سپاه پشت میزها نشسته بودند و چند نفر هم ایستاده. اکبرزاده 

سلامی داد و برگه‌ای روی میز سمت در گذاشت و گفت:
ـ ایشان جزو آن پانزده نفر هست که از بیجار آمده‌اند.

مرد جوان پشت میز بلند شد و گفت:
ـ بفرمایید.

اکبرزاده رو به باقر کرد و گفت:
ـ ایشان آقای عباس آسایش فرمانده گردان هستند.

باقر سری تکان داد و قدمی جلو آمد؛ شرم در نگاهش بود؛ شرم از پا 
گذاشتن به جایی ناشناس. غریبه بود با آنجا. با آن اتاق، با آن آدم‌ها. عباس 
آسایش اما نگاه آشنایی داشت. موهایی موج‌دار، ابروهایی بلند و مشکی، و 

پوستی سبزه و قدی متوسط.
ـ دو نفرشان پشیمان شدند و رفته‌اند.

عباس آسایش بود که این را گفت. بعد با دست اشاره کرد که روی 
صندلی‌ها بنشینند.
اکبرزاده گفت:

ـ انتظار داشتم!
آسایش گفت:

ـ شناسنامه یا کارت شناسایی اگر دارید، بدهید.
باقر دست در جیب اورکت کرد و سجلش را بیرون آورد و روی میز 
گذاشت. عباس آسایش نگاهی به عکس تو شناسنامه کرد و نگاهی به باقر. 

آن وقت گفت:
ـ واحد تعاون آن بالاست. طبقة دوم. رو در اتاقش نوشته.
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باقر راه افتاد. در و دیوار پُر بود از نوشته و پلاکارد. لباسش را گرفت، 
جلد از پله‌های ساختمان تازه‌ساز دانشسرا سرازیر شد و پا به محوطة وسیع 
آن گذاشت؛ چادر پنج. زود پیدایش کرد. پا را که به درون چادر گذاشت، 
بوی بیجار در دماغش پیچید، بوی بُرجَه‌گه، »قلعه حلوایی«، »بادامستان«، 
کوچه‌های پهن و شیب‌دار، »کوه نقاره‌کوب«. ساکش را از دست انداخت 
و کیسة لباس‌های دیکنالی را رویش. بر ساک‌های بچه‌ها که کُنج و کنار 
افتاده بود، چشمی گذراند و فراخ نشست و دست‌ها را ستون کمر کرد و هوا 
را تا می‌شد به درون کشید. لحظه‌ای که گذشت، ساک را زیر سر کشید و 

گردن را بر آن شل کرد و چشم‌هایش خیلی زود گرم شد.
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سه

با هیاهوی خنده، پلک باز کرد. محسن الوندی بالای سرش بود:
ـ بلند شو خوشبخت. خور و خوابت را برای آموزش آوردی.
باقر بر جا نشست. کمال حبیبی آمد جلو و با او دست داد:

ـ چطوری پسرعمه؟ کی رسیدی؟
ـ ساعت ده. شما کلاس بودید؟

بچه‌ها یکی‌یکی از درز چادر تو می‌آمدند. بلند شد و با یکی‌یکی‌شان 
دست داد و احوال پرسید:

ـ آب زیر پوستتان افتاده، معلوم است خیلی خوش می‌گذرد؟
محمد جعفری خودلان گفت:

ـ اگر بدانی؟... چه جور هم؟ از جانت سیر می‌شوی.
باقر خندید:

ـ ا ِ... این طورهاست.
ابوالقاسم تختی کناری نشست و به کار کَندن جوراب‌ها مشغول شد و 

گفت: 
ـ دو نفر دررفتند.

کمال حبیبی گفت: 
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ـ اسم نیاور. خارج از انسانیت است. خودش می‌بیند که نیستند.
رضا شکرگزار گفت: 

ـ ابوالفتح تا نیم‌ساعت پیش می‌گفت تو هم دررفتی.
باقر سرابی پَسِ سرش را خاراند:

برایم  آمدم؛ وگرنه چه قصه‌ها که  ـ شکر خدا که کارم راست شد و 
نمی‌بافتید!

ابوالفتح زنجانی پرخاش کرد:
می‌گویم.  هم  روش  جلو  گفتم.  که  گفتم  کردند.  زیاد  را  پیازداغش  ـ 

آدمیزاد است دیگر. هزار خیال بَرَش می‌دارد.
جعفر رضایی جورابش را کَند و گفت:

ـ بروم به مادرم زنگ بزنم. الان است که اذان بگویند و دیگر نشود.
محمد جعفری خودلان گفت:

ـ کُشتی‌مان با این اختر خانم. تو که این قدر مامانی بودی چرا آموزشی 
آمدی؟

جعفر رضایی دلخور گفت: 
ـ چه ربطی دارد؟

نعمت‌الله حاج‌علی پیش نشست و زانوهایش را بغل گرفت و با همان 
قیافة همیشه از همه جا مطمئنش گفت: 

ـ خُب... دیگر پشت و پسلة ما در بیجار چه می‌گفتند؟
باقر سرابی پیراهن بافتنی نخودی‌رنگش را از تن درآورد و گفت:

مهرداد.  گردن  انداختند  را  تقصیرها  بیشتر  بگویند؟!  می‌خواهی  چه  ـ 
می‌گویند او محسن را از راه به در کرده. سید محمود که اسمش خیلی بَد 
دررفته. این طوری تو دهن‌ها پیچیده که او همه‌مان را شست‌وشوی مغزی 

داده تا به جبهه برویم.
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صدایش را بلند کرد:
ـ آی محسن... تو چرا این جوری دَررفتی؟ مثل بچة آدم با مامان و 
بابایت خداحافظی می‌کردی و این قدر تن بنده‌های خدا را نمی‌لرزاندی. در 

خانة تک‌تک بچه‌ها رفته‌اند دنبال تو.
محسن الوندی گفت: 

ـ زنگ زدم، گفتم که آمدم آموزشی.
محمدتقی کریمی سری تکان داد و گفت:

ـ آمدی ثواب کنی، کباب شدی. آخر مرد حسابی برای جبهه آمدن که 
دروغ نمی‌گویند. لازم نبود بگویی می‌روم زنجان کتاب بخرم. اگر می‌گفتی 

می‌روم رفیق‌هایم را ببینم، هم دروغ نگفته بودی، هم آن‌ها نمی‌بردند.
محسن الوندی به جوش آمد:

ـ ای بابا به سر کی قسم بخورم که نمی‌گذاشتند بیایم. راه و چاهی جز 
این نداشتم.

باقر گردن کشید رو به حسین خسرویان که پشت بچه‌ها نشسته بود و 
لام تا کام حرف نمی‌زد:

ـ بیا جلو حسین... چرا غریبی می‌کنی؟ من را ببین. همین الان آمدم؛ 
اما انگار خانة خاله‌ام است.
مهرداد سردارزاده گفت:

ـ حالش گرفته است!
ـ خدا بد ندهد؛ چرا؟

مهرداد صدایش را پایین آورد:
ـ اینجا زیاد تحویلمان نمی‌گیرند. به کُرد جماعت بدگمان‌اند.

محمدتقی کریمی لب پایینش را گاز گرفت:
ـ اسم خدا را الکی بر زبان نیاور.
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ابوالفتح زنجانی گفت:
ـ بابا تو هم زیادی مته به خشخاش می‌گذاری. حالا چه شده مگر؟ 

آسمان که به زمین نیامده.
سید محمود بیات غیاثی سر بیخ گوش باقر آورد:

ـ شب‌ها کنار چادرمان نگهبان می‌گذارند.
باقر سرابی کف دست را محکم بر رانش کوبید و گفت:

ـ نه بابا!...
محسن الوندی گفت:

ـ پس چه!... چاقوی قلم‌تراش محمد را هم ازش گرفته‌اند. نزدیک بود 
با فرمانده گروهان شاخ به شاخ شوند. دعوایشان داشت بالا می‌گرفت که 

مهرداد رفت پا‌در‌میانی کرد و دعوا را فیصله داد.
محمد جعفری خودلان گفت:

ـ یک الف بچه آمده بود به من می‌گفت می‌خواهی با این چاقو سر 
ببُِری. شیطانه می‌گفت بزنم ناکارش کنم!

سید محمود بیات غیاثی گفت:
ـ او هم بندة خداست. این قدر اسم کُردها بد دررفته که ظنین شده‌اند. 

گناهی ندارند.
محمد جعفری خودلان سر پیش کشید و گفت:

ـ از نظر جنابعالی همة عالم بی‌گناه‌اند. لابد این وسط فقط من گناهکارم 
که غیظ کردم و نزدیک بود با مردم گلاویز شوم!

محمدتقی کریمی دستی به ریش‌های تُنُک بورش کشید و گفت:
ـ آدم باید بر غیظ خودش مسلط باشد. امام کاظم را که... .

محمد بلة کش‌داری گفت و ادامه داد: »ما که خاک کف پای امام هم 
نمی‌شویم.« رو به جمع کرد:
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ـ این‌ها اسم خودشان را گذاشته‌اند پاسدار، بسیجی. خوب است هر 
کُردی آن سر مملکت غلطی کرده، می‌گذارند پای ما؟

ابوالفتح زنجانی گفت:
ـ باید می‌دادیم اول لهجه‌مان را عمل کنند بعد می‌آمدیم آموزشی.

باقر بلند به خنده افتاد:
ـ شلوار کُردی‌هایمان را بگو... از یک فرسخی داد می‌زند که ما کُردیم.

صدای اذان که در گوش اردوگاه پیچید، سید محمود بیات غیاثی نیم‌خیز 
شد و دست بر شانة باقر گذاشت و گفت:

ـ یا الله!... بلند شو. وضوخانه پانصد متر با اینجا فاصله دارد. تا بخواهیم 
وضو بگیریم به جماعت نمی‌رسیم.

جعفر رضایی گفت:
ـ دیدید به مادرم زنگ نزدم.

محمد جعفری خودلان اَه کش‌داری گفت و بیرون رفت.
کمال حبیبی خودش را کنار او رساند و گفت:

ـ این رفتارت دور از انسانیت است. احترام مادر و پدر واجب است. عیب 
دارد هوای مادرش را دارد؟

دانه  یک  یکی  است  خوب  درآورده.  دیگر  را  شورش  بابا...  می‌دانم  ـ 
نیست!

بچه‌ها هر کدام حرفی می‌زدند، لودگی می‌کردند، متلکی می‌پراندند و 
سمت توالت‌ها می‌رفتند. سید محمود بیات غیاثی اما در خود بود. رفتن دو 
تا از بچه‌ها فکری‌اش کرده بود. تا پایان آموزشی معلوم نبود چند نفر دوام 
می‌آوردند. آن هم با این رفتارها که حرمتشان را می‌شکست. کُرد بود و 
غرورش تاب بی‌اعتمادی و بی‌حرمتی را نداشت. هرچند که آموزشی جای 
غرورداری و گردن‌کشی نبود و نیست؛ اما آن‌ها آمده بودند که بجنگند. اگر 
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قرار باشد بی‌اعتمادی و بدگمانی همین جور دنباله کند، بچه‌ها می‌بُریدند. 
آموزشی خودش به قدر کافی سخت بود. کم سنّ و سال بودند؛ خوناکرده 
به سختی. خُب... از پشت نیمکت بلند شده و به جبهه آمده بودند. در خانة 
گرم بزرگ شده بودند و زیر تیمار مادر. حالا هم سحرها نک و نال می‌کنند 
و بلند می‌شوند. غذا کم بود. خواب کم بود، کار زیاد بود؛ دیگر این بدگمانی 
چه بود؟!... آن‌ها هر کدام به عشق آمده بودند، خانه و خانواده را به عشق 
گذارده و روانه شده بودند. نیمکت‌ها را به عشق رها کرده بودند. خودش 
وقتی برادر بزرگ از سربازی آمد، پدر و مادر پیرش را وداع کرد و خیالش 
تخت شد که حالا برادر بزرگ هست. آن وقت بود که توانست شانه تا کند 

و سوار مینی‌بوس شود.
سید محمود بیات غیاثی دستی به چهرة کشیدة مهتابی‌اش کشید و 
به‌یکباره ابروهایش در هم رفت؛ پنداری چیزی را به خاطر آورد. پا تند کرد 

سمت باقر سرابی و سر کنار گوشش آورد و گفت:
ـ چطور شد؟ برادرت را خاک کردید؟

باقر سرابی دلش ریخت. غم ریشه‌داری که دقایقی از یاد رفته بود، در 
جانش جان گرفت. گفت:

ـ بچه‌ها که بو نبرده‌اند؟
ـ نه. فقط داشت برایت حرف درمی‌آمد. کی رفت تحویلش گرفت؟

ـ خودم.
سید محمود بیات غیاثی دیگر چیزی نگفت. سرش را به زیر انداخت و 

رو به سوی وضوخانه رفت.
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چهار

شب بی‌جنبش بود، ساکت و ساکن. بوی والور هوای چادر را خفه کرده 
بود. نمی‌شد خوب نفس کشید. هوا آن جور که باید در سینه‌ها نمی‌رفت و 
نمی‌آمد. چادر پُر بود از کپه‌کپه بچه‌ها که زیر پتوهایشان از سرما لوله شده 
بودند. نه سرفه‌ای خاموشی چادر را می‌ترکاند و نه خُرخُری... حتی خُرخُر 
محمد هم در آن شب بند آمد بود. تنها محمدتقی کریمی بود که دست‌ها 
را بالش سر کرده بود و از کی بود که پلکش باز شده بود و بر هم نمی‌آمد. 
به سقف چادر خیره شده بود و نه دود و بوی چشم‌سوز والور را می‌فهمید و 
نه سرما را که تا بُن استخوان ریشه می‌دواند. والور انگار مترسکی بود آنجا. 
ادای گرما و حرارت داشتن را درمی‌آورد. می‌خواست که سرما را بترساند. اما 
سرما خیره‌سرتر از این حرف‌ها، لجبازتر، بالای سر بچه‌ها خیمه زده بود و 

پوست صورتشان را می‌گزید و در گوشت و خونشان فرومی‌رفت.
محمدتقی کریمی بی‌اعتنا به سماجت سرما، به سوراخ سقف خیره بود. 
دلش بر بالِ شب سوار بود یکی شده با آن، همسان، بی‌ادعا، یکرنگ. جان 
را یله داده بود به شب. آرام و راحت، خلوت و خالی، سبک و ساکت. هوای 
خفة چادر، چه راحت در سینه‌اش می‌آمد و می‌رفت. منظم و آهسته. بی‌منع 
و مانع. این وجد و شوق از کجا به جانش ریخته شده بود. از چه رو هر 
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آن چشمش آماده بود که بجوشد. آشفتگی شیرین از کجا آمده بود. تنش 
سرد بود و روحش داغ. می‌سوخت. نگاهش در انتظار نامعلوم می‌سوخت. 
بازو از زیر سر جدا کرد و نگاهش را در تاریکی تیز کرد به صفحة شبرنگ 
آن. وقتش بود. نیم‌خیز شد و برگشت. پسرک مثل آهویی خسته و معصوم 
کنارش یک ور خوابیده بود. دست‌ها را روی سینه جمع کرده و پاها را در 

شکم. گفته بود که من را هم بیدار کن.
ـ محسن... بلند شو. وقت نماز است.

پسرک مست خواب، ذره‌ای تکان نخورد. محمدتقی کریمی سرش را 
پیش‌تر آورد و دست بیخ گوشش گفت:

ـ محسن... محسن...
و تکانش داد. چاک چشم‌ها ذره‌ای باز شد و محسن الوندی به دیدن 

صورت نزدیک محمدتقی برجا نشست.
ـ چی شد بابا... هول ورم داشت.
ـ محمدتقی دندان گزید و گفت:

ـ از این آرام‌تر نمی‌توانستم صدایت کنم.
هر دو برخاستند؛ پاورچین. سید محمود بیات غیاثی هم بیدار شده بود. 
دست گذاشت رو بازوی کمال حبیبی. او هم جنبید. آن وقت نعمت‌الله حاج 

علی هم با شنیدن پچاپچ پراکندة صداها، غلتی زد و بلند شد.
ـ هیچ نخوابیدم از سرما.

باقر سرابی جفت پتوهایش را کنار زد:
ـ حالا خوب است نخوابیدی، حتی صدای نفست هم درنمی‌آمد. اگر 

می‌خوابیدی چطور می‌گفتی؟!
محمد جعفری خودلان پلک‌هایش را با سر انگشت‌ها مالاند و تنه‌اش 

را به این سو و آن سو چرخاند که مفصل‌ها نرم شوند. بعد گفت:
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ـ این والور را در چادر ما نمی‌گذاشتند سنگین‌تر بودند.
حامد سردارزاده که کورمال‌کورمال دنبال عینکش می‌گشت گفت:

ـ آمدیم آموزشی که چه بشود؟! باید با سختی‌ها خو بگیریم دیگر. جبهه 
رفتن کشکی که نیست.

جعفر رضایی پتویش را تا کرد و گفت:
ـ خواب دیدم مادرم آمده اینجا برایم یک کوزه سرشیر آورده.

سید محمود بیات غیاثی بر درز چادر ایستاده بود که بیرون برود:
ـ زود باشید دیگر.

محسن گفت:
ـ سر شب تو تدارکات خبرهایی بود. جعبه‌های مهمات جابه‌جا می‌کردند، 

فکر کنم فردا شب رزم شبانه داشته باشیم.
سید محمود شانه بالا انداخت؛ به هر حال باید آماده باشیم.

یکی‌یکی بیرون رفتند. نگهبان بیست متری دور از چادر در اورکت و 
شال پیچیده، ایستاده بود. قدمی پیش آمد و گفت:

ـ باز هم می‌خواهید نماز بخوانید.
ابوالفتح زنجانی به کنایه گفت:

ـ اگر شما اجازه بدهید؟
نگهبان از زیر ابروها نگاهی روی جوان‌ها گرداند و گفت:

ـ فقط بی‌صدا...
بعد جمله‌اش را پشت سرشان بدرقه کرد:

ـ یکباره نماز شبتان را به جماعت بخوانید...
می‌کرد.  ها  و  بود  برده  دهانش  پیش  را  دست‌ها  کریمی  محمدتقی 
دندان‌های محسن الوندی تک‌تک به هم می‌خورند. حسین خسرویان سر در 
گردن اورکت کرده بود، دست‌ها در چاک جیب و شانه‌ها در هم رفته. کمال 
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حبیبی سر بلند کرد. از پشت آن عینک‌های ته‌استکانی چشمی به آسمان 
انداخت. آسمان کویر صاف بود. هیچ پاره ابری صورت نقره‌کوب آسمان را 
لک نکرده بود. آسمان نقره‌کوب کویر بر شب و شور خاموشی شهر خیمه 

زده بود.
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پنج

گوش‌های محسن درست شنیده بود. رزم ساعت سه بامداد شروع شد؛ با 
چکاچک فشنگ‌های گازی و مشقی بر آسمان اردوگاه. بعد به دهانة چادرها 
آمدند و اسلحه‌هایشان همچنان شلیک می‌کرد. بیجاری‌ها شب را با پوتین 
و لباس‌های رزمشان در جا خوابیده بودند. وقتی صدای فرمانده گروهان در 
نفیر و نواخت گلوله‌ها، گم و گور می‌شد که »همگی از محوطة چادرها به 
خط...« بیجاری‌ها اولین کسانی بودند که از چادرها بیرون پریده و به ستون 

شده بودند.
افراد  همة  تا  گذشت  زمانی  بودند.  کرده  سینه صاف  و  داده  بالا  سر 
اردوگاه از چادرهایشان با چشمانی به درجسته و هراس‌زده، پراکنده و به 
ادبار بیرون بزنند و دوباره برگردند و کورمال‌کورمال لباس به تن کنند و هر 
کس سر به سویی به دنبال لنگه پوتین، بالاخره بیرون بخیزد و بی ‌نظم و 

نظام و هاج و واج به خط شوند.
کسانی هنوز بر دهانة چادرها بودند و فریاد می‌زدند:

ـ برپا... برپا... بلند شوید... از چادرها بیایید بیرون... به خط شوید. عده‌ای 
داخل چادرها بودند و لگد به خفته‌ها می‌زدند:

ـ بلند شوید... اسلحه‌ها را بردارید... کوله‌پشتی‌ها را.
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نعره‌های برپا برپا فضای اردوگاه را پُر کرده بود. فرمانده گروهان فریاد زد:
ـ آمادة ستون‌کشی شوید. همة واحدها به خط شوند.

سینة  به  گاز  بوی  می‌ریخت.  پایین  چشم‌ها  از  شُرشُر  که  بود  اشک 
اردوگاه خوابیده بود و چشم را می‌شوراند!

به خط شدند. عده‌ای پیش  اردوگاه  میدانگاهی  نیروها گم و گیج در 
آمدند و آمار گرفتند. کسی با چراغ‌قوه چادرها را می‌کاوید تا کسی جا نمانده 
باشد. آن وقت ستون‌ها به‌آرامی شروع به حرکت کردند. در پس آن‌ها گرد و 
خاک و دودلاخ به ‌جا مانده بود. نگهبان‌ها زیر نور پروژکتورها ایستاده بودند 
اردوگاه خارج  بزرگ  در  از  نیروها  نگاه می‌کردند.  را  نیروهای خواب‌زده  و 

شدند و کم‌کم بیابان و شب آن‌ها را بلعید.
آسمان  طاق  ستاره‌ها  کویر.  موج‌دار  سینة  بر  شب‌پیمایی  و  بود  شب 
را سوراخ کرده بودند و از مهتاب خبری نبود. پیش می‌رفتند؛ آن قدر که 
حاشیة شهر را پشت سر گذاشتند. از شانه‌های رمل‌ها و ماهورها گذشتند 
و از پشت تپه‌ها سرازیر شدند. بیجاری‌ها پشت هم و در یک ستون بودند. 
چشم‌هایشان هشیار اطراف را می‌کاوید و گوش‌ها در کمین صدایی. نوری 
نبود جز روشنی چراغ‌قوه‌ها که در سیاهی شب می‌دوید. شب به سراشیب 
مهدی  کرد.  زدن  حرف  به  شروع  ستون‌ها  میان  از  کسی  که  بود  افتاده 
دهقان، فرمانده گروهان، از حرکت در شب گفت، از پیام‌های مخصوص 
برای آمارگیری، اینکه چه جور در شب نیروهای خودی را شناسایی کنند، 
اینکه چه جور ستارة قطبی را برای جهت‌یابی بشناسند، از انواع آفندها و 
پدافندها... استتارها... آن وقت، کمی بعد به خاکریزهایی رسیدند که گفته 
شد باید در آن‌ها سنگر بگیرند. نیروها چند نفر چند نفر، پسِ خاکریزها جاگیر 
شدند. آرپی‌جی‌زن‌ها شروع به شلیک موشک‌های خود به سمت هدف‌های 
فرضی کردند و تیربارچی‌ها در آشیانة تیربارها جا گرفتند و خشاب‌هاشان را 
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سمت دشمنان فرضی خالی کردند. آن گاه فرمانده گروهان فریاد زد:
ـ با وضعیت آتش و حرکت به طرف دشمن.

نیروها الله‌اکبر سر دادند و سه دسته شدند؛ یک دسته به سمت دشمن 
یورش بردند و دو دستة دیگر بر سر دشمن آتش ریختند. آن وقت دستة اول 
زمین‌گیر شد و دستة دوم جلو رفت و دو دستة دیگر با آتش گلوله و تیربار 

حمایتش کردند...
مهدی دهقان فریاد زد که سینه‌خیز به جلو بروید. خیزبه‌خیز رفتند و 

تیرتراش زدند و در سنگرهای فرضی نارنجک انداختند...
سحر که از راه رسید، از آب قمقمه‌ها وضو گرفتند و نماز خواندند. هنوز 
رنگ صبح به دل آسمان پاشیده نشده بود که نیروها کوله‌ها را بر دوش 

انداختند و راه آمده را بازگشتند.
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خورشید هنوز به فرق آسمان نرسیده بود که از بلندگوی اردوگاه اسم مهرداد 
سردارزاده را خواندند. مهرداد میان جمع بیجاری‌ها نشسته بود و داشت با 
خواندند،  که  را  اسمش  می‌کرد.  پاک  را  عینکش  پیراهنش، شیشة  دامن 
عینک را پاک کرده نکرده، به چشم زد و بلند شد. باقر سرابی که پا روی 
پا انداخته و به کوله‌اش تکیه زده بود گفت: »مسئول دسته بودن اینش بد 
است که این جور وقت‌ها سر هر کاری که باشی، باید ول کنی و بدوی به 

دفتر فرماندهی.«
سید محمود سر به کتاب داشت و این را که شنید سر برداشت و گفت: 
»تو را هم که صدا کنند، باید بدوی. در یک اردوگاه نظامی همه این وضع 

را دارند.«
در  پا  و  زد  به چشم  را  عینکش  و شنود،  بی‌ گفت  مهرداد سردارزاده 
پوتین‌ها کرد و کلاه بافتنی‌اش را به سر گذاشت و از چاک چادر بیرون 
رفت. دوید به سمت اتاق فرماندهی. در که زد، صدای عباس آسایش را 

شنید که گفت: »بفرمایید تو برادر.«
داخل رفت. عباس آسایش پشت میز نشسته بود. به دیدن مهرداد از جا 

بلند شد و سلام و علیکی بینشان گفته و شنیده شد.
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مهرداد دست‌ها را در پشت، به هم گره زده و ایستاده بود. هیکل بزرگ 
و توپُر، صورت گرد و گوشتی، دماغ کوچک و گرد، لب‌های برجسته و جمع 
و جور، ابروهای کشیده و چشم‌های درشت که زیر ضخامت شیشه‌های 
عینک درشت‌تر به نظر می‌رسید، هیبت او را خشک و جدّی نشان می‌داد. 

عباس آسایش پشت میزش رفت؛ اما ننشست. گفت:
ـ اوضاعتان چطور است؟ راضی هستید؟ هنوز از آمدن پشیمان نشده‌اید؟

مهرداد گفت: 
تا  بودیم که پشیمان شویم. ان‌شاءالله  نیامده  ـ همه چیز خوب است؛ 

آخرش هستیم! البته اگر ظنّ و گمان‌ها پاک شود، بهتر است.
لبخندی به لب‌های عباس آسایش دوید:

ـ ظنّ و گمانی در کار نیست. اگر رفتاری از کسی می‌بینید که برایتان 
سنگین می‌آید، نباید به دل بگیرید. همه‌اش از سر احتیاط است. مسائل 

نظامی که می‌دانید، شوخی‌بردار نیست.
خون به زیر پوست روشن مهرداد دویده و نگاهش گداخته شده بود. با 

شرم گفت:
که پشت سرمان  رَوا می‌دارد  به خودش  کُردیم، هر کس  ما  ـ چون 

مزقان کوک کند.
عباس آسایش نگاهش را زیر انداخت و گفت:

ـ کسی که پشت سرتان مزقان کوک نکرده. حق بدهید با اتفاقاتی که 
در کردستان پیش می‌آید، احتیاط به خرج دهیم. کسی که پشت پا به همه 

چیز می‌زند و می‌خواهد به جبهه بیاید، باید پیه همه چیز را به تن بمالد.
مهرداد سردارزاده نفس عمیقی کشید و گفت:

ـ درست، اما آدم طاقت ندارد از خودی حرف بشنود.
عباس آسایش گفت:
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ـ باید اگر حرف و حدیثی پیش می‌آید به بزرگی خودتان ببخشید. حتم 
دارم که با عملتان ثابت می‌کنید غیر از این است که در مورد شما فکر 
می‌شود. دیشب که خیلی خوب درخشیدید. از قبل می‌دانستید که رزم شبانه 

است؟
مهرداد سر پایین انداخت و گفت:

ـ دیده بودیم که جعبة مهمات می‌آوردید؟ دو به شک بودیم.
ـ فهمیدیم. از همه آماده‌تر و قبراق‌تر بودید. به هر حال خیلی خوب بود. 

خواستم تشکر کنم.
مهرداد سردارزاده لبخند زد. عباس آسایش جلو آمد و دستش را دراز 

کرد. مهرداد دستش را فشرد و فرمانده گفت:
ـ حالا می‌توانید بروید برادر. دلتان قرص باشد. خودم هوای شما را دارم.

ـ ممنون، با اجازه.
مهرداد از اتاق بیرون آمد و از ساختمان خارج شد. ایستاد و نگاهی به 
آسمان کرد. ابرهای بی‌بار و تنبل به تن آسمان چسبیده بودند. مهرداد نفس 
عمیقی کشید و خنده‌ای گوشة لبش جوانه کرد؛ خنده‌ای نامعلوم که تُردی 
صورت جدّی و متفکرش را در هم می‌شکست؛ اگرچه زیر آن ظاهر جدّی و 
خشک، شیطنت و صفا داشت. این را باقر سرابی می‌دانست که از کودکی با 
او در کوچه‌های خاکی و گِلی قلعه بُرجَه‌گه بازی می‌کرد. شیطنت و شلوغی 
او هم کم از باقر نبود. باقر اما رو بود. هر چه داشت روی دایره می‌ریخت. 
نمی‌توانست که در دل چیزی را نگه دارد؛ اما مهرداد از همان بچگی تودار 
بود. افکار در تَهِ ذهنش بر هم می‌انباشتند و هر چه بود کم به روی روشنی 
روزگار  از همان  به جا می‌زد.  را  اما شمرده‌گو. حرفش  می‌افتادند. کم‌گو؛ 
بدهد.  دستور  رهبر،  باشد،  رئیس  می‌خواست  همیشه  بچه.  گرفتة  دودلاخ 
میان بچه‌‌ها مشهور بود به شوفر جادة تهران ـ مشهد. یک تریلی داشت 
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که ریسمانی به چانة آن می‌بست و تو خاک و خُل‌ها می‌کشید و همیشه 
می‌گفت: »من فقط تو جادة تهران ـ مشهد شوفری می‌کنم.« آن وقت‌ها 
تُپل و پُرگوشت بود و قدم‌کش راه می‌رفت؛ چنان شیرین که هر کس از راه 
می‌رسید، لُپ‌هایش را می‌کَند. همیشه مسافر، همیشه در چَم و خم جاده‌ها، 

همیشه در نشیب و فراز.
قد که کشید و استخوان که ترکاند هم همین بود که بود. باز هم دوست 
داشت که همیشه مسافر باشد. مسافری که زمستان و تابستان نمی‌شناسد. 
سرما و گرما را نمی‌داند که چیست؟ اشرق و مشرق را زیر پا می‌کند... آدم 
می‌بیند؛ آدم‌های جور‌واجور، آدم دلدار، آدم بزدل؛ آدم دود چراغ‌‌خورده، آدم 
پاشنه‌ساییده، دله‌دزد، خرافاتی... پیر، جوان، بچه... خلاصه همه جور. ازشان 
چیز یاد می‌گیرد... مگر نگفته‌اند ادب از که آموختی از بی‌ادبان... همین چیز 
دیدن‌ها و در ناف خطر دست و پا زدن‌ها می‌شود زندگی آدم. آدم باید جُربزه 
و ذات داشته باشد تا به جایی برسد. باید خطر کند و از چیزی نترسد. هر 
چیزی را که خواست و گلچینش کرد تا آخرش برود و به دستش آورد. مرد 

راه باشد، حتی اگر قرار شد سرش را هم برای خاطرش بدهد.
دست  به  را  تریلی  ریسمان  که  وقت‌ها  همان  نبود.  حال  نقل  این 
یا در کوچه‌خاکی‌ها  اتاق تودرتو کاهگلی خانه‌شان،  می‌گرفت و در چهار 
این طرف و آن طرف ویراژ می‌داد، همین فلسفه را می‌بافت. کوه‌ها کوچک 
می‌شدند، به اندازة یک کپه خاک در خرابة پشت خانه‌شان. رودخانه به اندازة 
همان جوی باریک میان کوچه... آدم‌ها و درخت‌ها همان سنگریزه‌ها بودند... 

جاده همان کنارة رودخانه بود...
مهرداد با دنیای خودش حال و دَمی داشت و در آن سِیر می‌کرد. جادة 
مشهد پیچ و واپیچ زیاد داشت. از روی کوه‌ها رد می‌شدند و بعد جنگل‌ها... 
جنگل‌های روی کوه‌ها که هی رنگ می‌پراندند و رنگ می‌پراندند؛ آن قدر 
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که سبزی نمی‌ماند و رنگ خاک بالا می‌زد... و بعد جاده صاف می‌شد... 
مثل کف دست. هر دو سال یک بار که با مادرش بتول و بابایش به مشهد 
می‌رفتند از اول تا آخر چشمش به جاده بود؛ انگار جاده را گز می‌کرد. همة 
تابلوها را می‌خواند. عشق مشهد داشت؛ عشق امام رضا. داداش‌هایش هم 
بودند. یک بار هم که نماز جماعت در صحن تمام شد و آدم‌ها دنبال کفش 
و کلاهشان از سر و کول هم بالا می‌رفتند، گم شد و همه را به هول و ولا 
انداخت. همة خانواده مثل مرغ سرکنده، صحن حرم را می‌رفتند و می‌آمدند 
و تو سرشان می‌زدند. بعد پشت پنجرة فولادی پیدایش کردند. ایستاده بود و 
مردی عرق‌چین به سر را نگاه می‌کرد که به زبان ترکی و با داد و بیداد از 

امام حاجت طلب می‌کرد.
وقتی بتول خانم دست به گردنش اشک چشمانش را با پَر چارقدش 
پاک می‌کند، مهرداد می‌گوید: »آمده بودم خودم تنهایی با امام رضا حرف 
بزنم.« بتول خانم انگشت به دهان گزیده و گفته بود: »آدم چه حرف‌ها از 

بچه‌های این دوره و زمانه می‌شنود!«
مهرداد هنوز هم در حسرت روزی خوش بود که یکه و تنها تو جادة 
ـ  تهران  چرا  شود.  مشرف  آقا  پابوس  به  و  ببرد  ماشین  مشهد  ـ  تهران 
مشهد؟... خودش نمی‌دانست. شاید از آنکه هر وقت می‌خواستند به مشهد 
داشت؛  دیگری  گیرایی  سفر  حالا  اما  می‌رفتند.  که  بود  تهران  از  بروند، 

نگاهش عوض شده بود.
انقلاب که شد با داداش مسعود دمخورتر شد. مسعود در قضایای انقلاب 
نقش داشت و آمد و رفت و فعالیت. بعد از انقلاب هم یک پایش بیجار بود 
و پای دیگرش در سنندج و مهاباد و بانه و مریوان... با ضد انقلاب کردستان 
به  پای مهرداد هم  بود.  بود. مسعود اهل کتاب و مطالعه و بحث  درگیر 
این بحث‌ها باز شد. یکهو مهرداد خودش را دید که عاشق ‌مَنش و رَوش 
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برادر شده. درست که دوستی و همکاری‌اش با انجمن اسلامی دبیرستان 
بی‌اثر نبود؛ اما هر چه نبود در خانواده‌ای بار آمده بود که با بزرگان حشر و 
نشر داشت. بابایش کارمند بود. با »یگانه«، نمایندة مجلس، فامیل بودند؛ 
یک پایشان تهران و یک پایشان در بیجار. میهمانی زیاد می‌رفتند. سر و 
زبانش هم از سَر همان رفت و آمدها مثل بلبل شده بود و همه را جذب 
حرف‌هایش می‌کرد. این پاسخی بود بر خواست و تمنای دیرین او؛ رهبر 
بودن و سردسته و سرگروه. با زبان فصیح می‌توان رهبری جمع را به عهده 
گرفت. همین دمخور بودن با آدم‌هایی به قول معروف کلاس‌بالا می‌توانست 
خودخواهش کند و اگر به دقمصه‌های نفسش گوش می‌کرد باید دائم فخر 
به این و آن می‌فروخت. اما نه... آدمش نبود که دلش به این حرف‌ها خوش 
باشد. این رضایت برای او کم بود، گُم بود. دنبال طلب بزرگ‌تری بود. او 
جست‌وجوگر بود. می‌خواست که حقیقت را بداند، بیابد؛ جُنب و جوش و 
طفره و تقلایش هم از همین بود. فکر سفر هم از همین بود. نمی‌خواست 
یکجانشین باشد و از بی‌کاری تو کوک این و آن برود. زبان غیبت نداشت. 
در نگاهش اُفت داشت که حرف کسی را بزند... و مسافر بودن، کمترین 
نبود  باقی نمی‌گذاشت. لازم  برای جفنگ‌بازی،  بود که وقت  حُسنش آن 
بلند شوی و بار و بندیل ببندی و راهی سفر شوی. می‌توانستی در ذهنت 
مسافر باشی... در درونت جُل و پَلاس جمع کنی و کوله به دوش بیندازی 
می‌طلبد  گاهی  خیالت  اسب  سفرها  این  در  گیری.  پیش  در  سفر  راه  و 
چارنعل بتازی، گاه می‌طلبد یورتمه بروی... گاه با چشم‌های بازتر می‌توان 
از گذرگاه‌های باریک گذشت. گاه هم باید آن قدَر زَهره داشته باشی که 
بلندی‌های  از  ببندی و خودت را  اینکه به جایی برسی، چشم‌ها را  برای 
تاریک به پایین بیندازی. »ایمان پَرِش در تاریکی‌ست.« این جمله از چه 
کسی بود؟ نمی‌دانست. آن را در یک گپ فلسفی در یک میهمانی شنیده 
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و به مذاقش خوش آمده بود. اینکه ایمان به شناخته‌شده، هنر نیست؛ چون 
در راهش سر  و  ایمان داشتی  ناشناخته  به  اگر  حقانیت آن واضح است. 
دادی، هنر کردی... و او این را می‌پسندید. از این رو بود که نماز شب را 
خوش می‌داشت. نیمه‌شب به آهنگی کور و نامعلوم برخاستن. در تب و شور 
سوختن. شادی گنگی زیر پوست افتادن. وضو ساختن. نرمه‌های گوش را 
با پیشانی انگشت‌ها به عطر آمیختن. سجاده انداختن. ایستادن. هوش و 
گوش دادن به خاموشی فضا، به آهنگ کلمات، به تُردی و به کُندی و به 
تیزی لحظات، به رقص ذرات، به جانمازی که پهن می‌شود و پهن می‌شود 
و پهن... آن قدر که تو را در بر می‌گیرد... در آغوش. می‌بلعد. محو می‌کند... 
زمان کوتاه می‌شود... کوتاه‌ کوتاه... آن قدر که نمی‌پاید... بی‌زمان می‌آید... و 
تو با کلماتت یکی می‌شوی... با الله‌اکبر... لا اله الا الله. مهری تو را در بر 
می‌گیرد که از آن نمی‌کَنی. چنان جاذب توست که رگ و پی از یاد می‌بری. 
این مهر چیست که از زور افزونی، گلوگاهت را می‌گیرد و هر آن است که 
نَفَست را ببُِرد. و این سفری هست که هم دوست می‌داری‌اش و هم از آن 
هراس داری... و حاضری برای درک آن همة هستی‌ات را بدهی... مالت 
را... جانت را... سرت را... چنان که با نام آن زاده شدی... مهرداد سردارزاده 

... مهر را دادن و ستاندن و از برای آن بر سرِ دار زاده شدن.
ـ مهرداد... عاشق شدی مگر؟...

سرش را بالا گرفت. باقر بود. گفت: 
ـ مگر فقط تو دل داری و ما آدم نیستیم که عاشق شویم.

باقر گفت:
ـ زبانم لال... شما بزرگ‌ترید... اول باید عاشق شوید.

زد روی شانة مهرداد:
ـ خدا خیرت دهد... خیلی تو فکری.
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و رفت. مهرداد یاد موقع آمدنش افتاد. باباش زده بود روی شانه‌اش و 
گفته بود:

داری  دوست  که  چیزهایی  از  تو  که  می‌خواهد  دل  خیلی  مهرداد...  ـ 
می‌کَنی و می‌روی جنگ.

مهرداد خندیده و گفته بود: 
ـ اتفاقاً دنبال چیزهایی می‌روم که دوست دارم.

از دهان چادر تو رفت.
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هفت

غروب، سنگین و ساکت به دامنِ آسمان پاشیده بود که اختر از حمزه‌عرب 
برگشت. بعد آنکه ناهار بچه‌ها را داده بود، پادردش را ندید گرفته و پیاده راه 
افتاده بود سمت حمزه‌عرب. حسن‌آباد را که زیر پا داده بود تازه بادِ »بُزکش« 
وزیدن گرفته بود. اختر باد را که دیده بود بر صورتش خنج می‌کشد، پا شُل 
کرد که برگردد؛ اما تا حسن‌آباد آمده بود و دلش نمی‌آمد راه رفته را برگردد. 
پس پلک‌هایش را که زیر شلاق باد جمع کرده بود به برف‌های روی کوه 
دوخت و دل به دریا زد و سینه‌کش پُربرف کوه را به دَم پا داد. یک ساعت 
و نیم کشید که اختر به هن خود را کشید و به امامزاده رسید. اختر باریک 
و ترکه بود؛ اگر پادرد مجالش می‌داد، دور نبود که مثل قدیم‌ها، سینه‌کش 
کوه را چون بُز کوهی بالا بیاید؛ بی‌گلایه و حرف. اما پنج سر زاییدن، رمق 

جوانی را از او ربوده بود.
امامزاده زیر خروار برف، سنگین و ساکت خفته بود. اختر، تاشده از سرما 
تا دم درگاهی آمد و دید که به دَر بزرگ چوبی آن قفل زده‌اند. غمش گرفت 
و ترس بَرَش داشت که نکند خادم نباشد و در نقاره‌کوب به خانة دخترش 
باشد. به اتاق خادم دوید. برفِ راست در را روفته و کناری زده بودند. پیش 
رفت و در زد. صدایی زنگ‌دار از بیخ اتاق به گوش آمد که گفت: »کی 
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هستی این وقت سال؟!«
عطسة نخراشیده‌ای کرد و در را باز کرد. چشم‌های دانه‌منجوقی‌اش که اختر 
را دید، سلامی داد و حال و احوالی کرد و لا اله الا اللّهی زیر لب پراند و گفت:

این  در  هم  آن  زیارت؛  آمده‌ای  زمستانی  سر  که  داری  زهره  ـ خوب 
سرمای کافر! بخت یارت بود که به شهر نبودم.

اختر دست‌های چوب‌شده از سرمایش را جمع کرد، به اطراف دهانش و 
نفس گرم میان انگشت‌ها دواند و گفت:

دلم  است.  به جبهه  است که جعفرم  روز  آقا؟ چهل  عزیز  کنم  ـ چه 
شورش را می‌زند. آمده‌ام دو رکعت نماز بخوانم بلکه استخوانی سبک کنم 

و قرار بگیرم.
انداخت و  آقا ته اتاق رفت و قبای سه‌چاکی‌اش را روی دوش  عزیز 

قامت لندوک خود را از درگاه بیرون کشید. گفت:
ـ کدام جبهه اختر خانم. این سیزده نفر، تا آنجا که به گوش من رسیده، 
هنوز به آموزشی‌اند. تا یادشان ندهند که چه جور تفنگ بچکانند که آن‌ها 
را به جنگ سَر نمی‌دهند. بی‌جا دلت شور می‌زند. جنگ است دیگر. باید پیه 

از دل واکنی.
جلو راه افتاد و زن پشت سرش.

ـ سالی ندارد عزیز آقا! تازه پا به هجده گذاشته. از همة بچه‌هام عزیزتر 
است. رضا نبودم که برود. نگفت که می‌رود. آن روز که رفت آمدم گالش 
به پا کنم که دیدم انگار قاغذ تو گالشم است. قاغذ را درآوردم و دادم پسر 
ارشدم خواند. نوشته بود: »من می‌روم. از من راضی باش. حلالم کن.« این 

جور بود که فهمیدم.
عزیز آقا کلید در سوراخ در انداخت و بازش کرد. گوش به اختر داشت 

که هنوز حرف می‌زد:
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ـ روز بعدش، زنگم زد و گفت: در یزدم. گفتم: چرا به من نگفتی؟ گفت: 
به آقا گفتم، اگر به تو می‌گفتم نمی‌گذاشتی بیایم. نه که رضا نباشم برود. 

برود! حالا نه. می‌گذاشت درسش تمام شود.
عزیز آقا قبا را روی سینه بیشتر کشید و بی‌حال و حوصله گفت:

باید  که  آخرش  دارد؟!  توفیری  چه  دیگر.  چند صباح  چه  حالا،  چه  ـ 
می‌رفت. مملکت در جنگ است. شوخی نیست.
حلقة کلید را به میخ دیوار انداخت و گفت:

ـ زیارت که کردی، در را دوباره قفل کن و کلید را بیاور به اتاق.
رو به اتاقش رفت و زیر لب »التماس دعا« گفت.

اختر در سرمای نم‌دار و استخوان‌سوز امامزاده، نماز و دعایش را که 
خواند و اشک‌هایش را که ریخت، بیرون آمد و قفل در را زد و کلید را با 

دست‌خوشانة عزیز آقا به اتاقش داد. بعد سرازیر کرد پایین.
خورشید غروب به دهان زمین بود که اختر بر کلة بُرجه‌گه ظاهر شد. 
را سر  بود و کوچه  آورده  بیرون  از دهان در  آقا سر  پیچید.  به خم کوچه 

می‌کشید. چشمش که اختر را دید، بی‌ سلام و علیک گفت:
ـ کجایی زن؟! گربه برایم زین کرده‌ای؟! بچه‌ها را به جانم انداخته‌ای و 
معلوم نیست سر به کجا گذاشته‌ای. سقف را پایین آوردند این‌ها از بس که 

آتش سوزاندند!
کنار رفت و گذاشت که زن داخل بیاید و غرولندش را پی گرفت:

ـ گفتی به یک ساعت نمی‌کشد. الان آفتاب رفته است که آمده‌ای. 
کارت زمین ماند. گاوها گرسنه‌اند، دارند عرّه می‌کشند.

قولنجان«  »سولنجان  که  را  فردوس  و  حورا  و  دوید  اتاق  به  اختر 
بازی می‌کردند نهیب زد و چادر از سر برداشت. آقا تازه داشت پا به اتاق 

می‌گذاشت. اختر گفت: 
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ـ از مرکز زنگ نزدند؟
مرد خمیده پیش آمد و زیر کرسی خزید.

ـ نه... ساعت به ساعت که زنگ نمی‌زنند. بخواهد بیاید می‌‌آید.
ـ گفت که غروب می‌رسد. دلم آشوب است.

آقا بدن بلند تکیده‌اش را بیشتر زیر لحاف کرسی فروبرد و گفت:
ـ آشوب نباشد. جاده است دیگر. دور نیست که دیر یا زود شود.

اختر آستین‌ها را بالا زد و از اتاق بیرون آمد و جَلد، به سوراخ مطبخ 
رفت. در دیگ را برداشت. مرغ را بچه‌ها، ناخنک نزده بودند. آش تُرش را از 
رویِ اجاقِ کم‌حال برداشت و زمین گذاشت و همش زد. به قوام افتاده بود. 

برنج خیس‌کرده را روی آتش گذاشت و به زاغه دوید.
ماده‌گاو و گوساله‌اش، روی پا بودند و گاو نر زانو بر زمین خم کرده و 
نشخوار می‌کرد. خاشه و شبدر از تلیس‌ها بیرون آورد و میان آخورها ریخت. 
بعد سطل برداشت و بیرون آمد و گوساله را از پستان مادر رَماند. آن‌گاه کاه 
به آخورها ریخت و با سطل رفت که آب بیاورد. گوساله باز دهان به سینة 
ماده‌گاو کشید. اختر آب سطل را سوراخ آخورها ریخت و چنگ به کاه و 
خاشه‌ها انداخت و هَمِشان زد. بعد پیش آمد و با پوزة کفش، گوساله را از 
سینة مادر دور کرد و سطل را پیش کشید و زیر سینة ماده‌گاو گذاشت. 
سینه، رگ کرده بود و ماده‌گاو بی‌تابی می‌کرد و پا می‌جنباند. اختر دست به 
سینة ماده‌گاو برد. با اینکه هوش و گوش به صدای حلقة در داشت، اما از 

آنکه حیوان را رام کند، شروع به خواندن کرد:
گُلیِ، گُلیِ، کاسه پر که‌ره‌که‌م

گُلیِ، گُلیِ، باوانَه‌که‌م

گُلیِ، گُلیِ، نوک شاخ مرواریده‌که‌م...

حیوان آرام شده بود و گوش به صدای لای‌لای اختر داشت.
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سطل که پُرشیر شد، اختر گُردة گوساله را گرفت و به سینة ماده‌گاو سُر 
داد و سطل برداشت و از زاغه بیرون آمد.

اذان به آسمان برجه‌گه پیچیده بود. سطل را به مطبخ گذاشت و به 
حیاط رفت. دست‌ها را میان حوض سیمانی فروکرد و شست. پس از آن، 
وضو ساخت و خیس و سرد به اتاق آمد. آقا هم بر سجاده ایستاده و نافله 
می‌خواند. اختر چادر به سر کرد و به نماز ایستاد. بچه‌ها آرام گرفته و حورا 
و فردوس زیر بالِ کرسی بودند. اختر سلام نماز مغرب را که داد، صدای 
در را شنید که بر پاشنه چرخید و صدایی آشنا گفت: »میهمان نمی‌خواهی 

صاحب‌خانه؟!«
چشمان آبی اختر سمت در چرخید. جعفر میان چارچوب بود؛ در اورکت و 
شال و کلاه. اختر از جا بلند شد و الهی شکری از میان لب‌ها گفت و رو به 

جعفر آمد. پسر را سلام کرد و میان بازوها گرفت.
ـ خدا پیرت کند جعفر! گوش شیطان کَر، سَرِ وخت آمدی.

جعفر، ساک به دست مادر داد و گفت:
ـ شده است چیزی به تو بگویم و غیر از آن کنم؟

محسن و سعید و فردوس و حوا از زیر کرسی بیرون آمده بودند و خود 
را به بغل برادر می‌انداختند و کلامی از دهان می‌پراندند. اختر بچه‌ها را کنار 

کشید و گفت:
ـ آزارش ندهید. از سرما، یخ زده است بچه‌ام.

کرسی را نشان داد و گفت: 
ـ برو زیر کرسی گرم شوی.

جعفر زیپ اورکتش را باز کرد و گفت: 
ـ بگذار اول نماز بخوانم تا دلم شورش را نزند.

جوراب‌ها را کَند و آستین‌ها را برزد و به حیاط رفت. آقا هنوز به نماز بود. 



50 / شیار 143

اختر کُنج اتاق رفت و از چای‌دان، چای به دهان قوری ریخت و آب جوش 
را رویش بازکرد و قوری را سر سماور گذاشت.

جعفر که با ساعد و صورت خیس به اتاق آمد، آقا پیش در بود و به 
بغلش کشید. پسر پشت دست پدر را ماچ کرد و آقا سجاده را اشاره کرد که 

برای نماز آماده است و گفت:
ـ نماز را که خواندی یک استکان چای بخور و تعریف کن ببینم چه 

گذشته.
جعفر به نماز شد و اختر به حیاط رفت و برنج را دَم گذاشت و با مجمعة 
بشقاب و سفره و دوغ و ترشی به اتاق آمد. آقا زیر کرسی، سر به مفاتیح 
داشت و دعای »یستشیر« می‌خواند. جعفر سلام نماز را داد و تسبیحات 
گفت و بعد سجاده را تا کرد و لب طاقچه گذاشت. چشم‌ها و نگاه‌ها به او 

بود. اختر گفت: 
ـ بیا ننه. بیا زیر کرسی. یک‌لا پیراهن می‌چایی.

استکان چای بخار برآمده را پیش نگاهش گذاشت. جعفر زیر کرسی 
پیچید و خنده بر لب گفت:

ـ چرا این جور نگاهم می‌کنید؟! از پشت کوه که نیامده‌ام.
آقا مفاتیح را بست و بوسید و گفت:

ـ چرا از پشت کوه نیامدی؟! صد تا کوه را زیر پا داده‌ای و آمده‌ای.
جعفر قندی کُنج لب‌ها گذاشت و چای را هورت کشید. گفت:

ـ آموزشی بوده‌ام دیگر... گفتن ندارد. همه‌اش بهمان سختی دادند که 
خو بگیریم. تو کوه و کمر و شب و نصفه‌شب. باید این طور باشد؛ وگرنه 

اسمش را آموزشی نمی‌گذاشتند.
اختر آهی کشید و گفت:

ـ چه به دَست می‌شود روله؟ یک سال که بیشتر نمانده. این وامانده را 
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می‌خواندی و بعد هر جا می‌خواستی می‌رفتی.
حورا گفت: 

ـ تیر هم انداختی داداش.
جعفر گفت:

ـ درس که جای خود دارد. تو جبهه هم می‌شود درس خواند.
دست به جیب پیراهن کرد و پوکه‌ای میان انگشت‌ها گرفت:

ـ بیا این هم پوکة تیر.
حورا نگرفته محسن از آن سر کرسی جلو پرید و پوکه را از انگشت‌های 
جعفر قاپ زد. حورا جیغ کشید و گریان سر به دنبال محسن گذاشت و سعید 

هم دنبالش دوید. آقا گفت:
ـ بابا جان، کار به دستمان دادی. تازه عرّه‌عوره‌شان خوابیده بود.

اختر با حسرت نگاه به جعفر داشت، گفت:
ـ دو پاره استخوان شدی مادر. معلوم است غذای درست و تیّار نخوردی.

آقا گفت: 
ـ به نگاه من که فرقی نکرده.

اختر سر تکان داد و بلند شد تا به مطبخ برود. گفت:
ـ به نگاه شما که هیچ وقت چیزی فرقی نمی‌‌کند. پوست به استخوانش 

خشک شده، نمی‌بینید؟
بیرون رفت و با دیگ‌های غذا برگشت. سفره انداخت و بچه‌ها صدا 

بریدند و گرد سفره نشستند.
اختر آش تُرش را کاسه‌کاسه کرد و پیش هر کس گذاشت. بعد برنج 

دم‌کشیدة خوش‌عطر را در دیس کشید و مرغ را در بشقاب گذاشت.
جعفر به خنده گفت: 

ـ چه سور و ساتی راه انداخته‌ای اختر... چه خبر است؟!
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اختر دو گِرده نان ساجی میان سفره گذاشت و گفت: 
ـ خدا قسمت کند سفرة عروسی‌ات.

صدایش لرزید و با کُنج چارقد اشک از چشم پاک کرد. آقا تند نگاهش 
کرد و گفت:

ـ سر سفره غوره نچلان زن. کراهت دارد. ببینم می‌توانی این یک لقمه 
غذا را در گلویمان گچ کنی!

اختر بغضش را فروخورد و رو به جعفر گفت:
اتاق. یک قواره کت‌شلواری برایت  ـ شامت را که خوردی برویم آن 

گرفته‌ام. ببینم می‌پسندی.
را لب  و کاسه‌ها  اختر ظرف  پابه‌پای  را که جمع کردند، جعفر  سفره 
حوض برد و آستین بالا زد که بشوید. اختر بازویش را گرفت و به‌زور سمت 

اتاق کشیدش و گفت:
ـ باشد صبح. خودم آب گرم می‌کنم و می‌شویم. با آب سرد که چربی‌اش 

نمی‌رود.
جعفر به اتاق کُنجی رفت. اختر هم دنبال سرش آمد. دست به دولابچه 
برد و یال بقچه را گرفت و بیرون آورد. جعفر را گفت که بنشیند و بقچه را 

بازکرد؛ پارچة قهوه‌ای روشن.
اختر گفت:

ـ قصدی رنگش را باز گرفتم. رنگِ گرفته، یُمن ندارد. زیرش هم قوارة 
سفید پیراهن است.

جعفر، اختر را نگاه کرد:
ـ قربان دستت؛ ولی هنوز زود است.

اختر بقچه را گره زد و گفت:
ـ یک دور که جنگ رفتی و برگشتی، دختر را نشانم بده. اسمتان را که 
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می‌توانیم روی هم بگذاریم.
جعفر نفس بلندی کشید و گفت: 
ـ بگذار قال جنگ تمام شود بعد.

اختر گفت:
ـ پسر عذب، کراهت دارد راست راست در خانه راه برود. باید زود زنش داد.

بقچه را در دولابچه گذاشت و آمد رو به صورت پسر نشست و خیره به 
چشم‌هایش گفت:

ـ حالا اقلّ کم بگو این دختر مال کدام تیر و طایفه است.
جعفر به انگشت اشاره، لای ابروهای پیوندخورده‌اش را خاراند و خاموش 
چشم به گل‌های قالی دوخت. سرخی تا بناگوشش دویده بود. اختر نیم‌خندی 

به کُنج لب گفت:
ـ اگر بیجاری باشد که حتم می‌شناسمش.

جوان انگشت‌ها را به هم قلاب کرده و هنوز نگاه به زیر داشت. اختر 
گفت:

ـ بَر و رویش چه جور است؟
جعفر نشد که لبخند ظریفش را پنهان کند، گفت: 

ـ مثل خودت خوش‌آب و رنگ است اختر.
اختر سینه را از نفس پُر کرد و گفت: 

ـ می‌دانستم.
بعد قالی سینة دیوار را اشاره کرد و گفت:

ـ از دار که پایینش کشیدم، لوله می‌کنم می‌گذارم کُنج اتاق برای جهاز 
تو. خُردخُرد هر چه واجب باشد جور می‌کنم. عروس که بی‌جهاز هم به 

خانه‌ام بیاید غمم نیست.
ـ قربان دستت اختر. زیاد دستپاچه نشو. عجله‌ای نیست.
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ـ نگفتی دخترِ کدام طایفه است؟
جعفر بلند شد. دست مادر را گرفت و گفت:

ـ برویم بیرون اختر. آقا دلخور می‌شود. گمان می‌کند حرف و حدیثی را 
از او قایم کرده‌ایم. به وقتش می‌گویم از کدام طایفه است.

اختر بلند شد. لامپ اتاق را خاموش کرد و عقب سر پسر بیرون آمد. آقا 
از زیر کرسی به درآمده بود و داشت برای خود چای می‌ریخت. هر دوشان 
را برانداز کرد و استکان چای به دست زیر کرسی خزید. بچه‌ها به کار درس 
و مشقشان بودند. جعفر کنار پدر زیر کرسی رفت و اختر پا به حیاط گذاشت. 
پیش پای در، آسمان را نگاه کرد؛ ستاره‌ها میان طاق آسمان می‌لرزیدند و 
تلؤلؤ داشتند. اختر ابر سیاه را که دید از سمت قبله بالا می‌آید گفت: »امشب 

باران می‌آید.«
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هشت

به  بودند؛ هر کس  نفر« دوره مقبرة سید محمد نی‌نی حلقه زده  »سیزده 
فاتحه و زمزمه و حرفی؛ پوشیده در اورکت‌ها و صورت‌ها تا زیر چشم زیر 

شال‌گردن پنهان.
محمدتقی کریمی فاتحه‌اش را که داد، دستش را از روی سنگ قبر 

برداشت و در جیب اورکت پنهان کرد و گفت: 
ـ در این روزگار وانفسا... آدم‌هایی مثل او کم بودند و هستند والله.

سید محمود بیات غیاثی رو زانوها برخاست و گفت: 
ـ دورة کرامت سرآمده انگار؛ از بس که دل آدم‌ها تیره شده.

محمد جعفری خودلان از پشت مژه‌های تابدار برگشته‌اش نگاهش کرد 
و گفت:

ـ یعنی الله‌وکیلی بالای سر مریض‌ها نی می‌زده و شفاشان می‌داده؟... 
کی با چشم خودش دیده؟

مهرداد سردارزاده گفت:
ـ تو بیجار و دهات‌ها کی بوده که او را نشناسد! هر چند نقل بیست ـ 
سی سال پیش است؛ اما بالاخره چیزی بوده که مردم بهش اعتقاد داشتند.

نعمت‌الله حاج علی ابرو بالا گرفت و گفت:
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ـ با این حال نباید دربست قبول کنیم. خرافات همین جوری سر هم 
می‌شود. یک چیزی بوده؛ ولی نه آن قدر که مردم یک کلاغ چل کلاغش 
کرده‌اند. اگر این قدر که می‌گویند شفابخش بوده که فرنگی‌ها نمی‌گذاشتند 
راست‌راست روی زمین راه برود. او را می‌دزدیدند و هفت سوراخ قایمش 

می‌کردند، یا تو دنیا جار می‌زدند و عکس و فیلم ازش می‌گرفتند.
سید محمود رو چرخاند به سمت در مزارستان و گفت:

از مرگش هم می‌گویند کرامت  بعد  ـ کاملًا هم نمی‌شود منکر شد. 
داشته...

ابوالفتح زنجانی میان حرف پرید:
ـ آره... مادرم سفره نذر کرده بود برای سید محمد نی‌نی بیندازد. چشمش 
آب آورده بود. دکتر گفته بود باید بروی تهران عمل شوی. دوباره که رفت 
دکتر، گفت نمی‌خواهد خودش خوب می‌شود. خوب شد. سفره‌اش را هم 
انداخت. مادرم که می‌دانید... اهل دوا و دکتر نیست. همین نذر و نیازها را 

بیشتر قبول دارد.
رو به در مزارستان راه افتادند. باقر خنده به لب گفت:

ـ دخترها تا حال چقدر حاجت گرفته‌اند!
حسین خسرویان گفت:

ـ چطور مگر؟!
باقر نیم‌خندی به لب گفت:

ـ خوب شد صدای تو را شنیدیم بالاخره حسین جان!
رو کرد به جمع:

ـ این قسمت برایش جالب بوده که به حرف آمده ها...
حسین خسرویان نگاهی به جمع کرد و چند قدمی با باقر فاصله گرفت. 
باقر اگرچه هنوز زخمی از یاد برادر در قلب داشت، اما در خونش بود که دنیا 
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را به خنده و شادی سر کند و سربه‌سر این و آن بگذارد. گفت:
ـ دخترها شب‌های جمعه بالا‌سر قبر می‌آیند و شمع روشن می‌کنند و 
از خدا یک شوهر خوب و خوش‌قد و بالا و کارکُن طلب می‌کنند. هیچ 

حواستان نبوده؟! اِ ندیده بودید چقدر دختر دورِ این قبر جمع می‌شود؟
از در مزارستان بیرون آمدند. رضا شکرگزار گفت:

ـ تو از دل دخترها چه خبر داری؟! از کجا می‌دانی چه حاجت دارند؟
باقر شانه بالا انداخت و گفت:

ـ دخترها مگر غیر از این هم حاجت دارند؟ تمام فکر و ذکرشان این 
است که خدا یک شوهر درست و حسابی نصیبشان کند...

محسن الوندی که از کنار خیابان قلوه‌سنگی را با پوزة کفش می‌غلتاند 
و پیش می‌آمد گفت:

ـ چقدر کهنه فکر می‌کنی تو... از نگاه تو ما مردها به چه فکر و ذکری 
هستیم؟!

ـ ما باید تمام عمر دنبال اداره کردن زن و زندگی‌مان باشیم. دنبال یک 
لقمه نان... همه‌اش هم در تیررس خطر. جنگ هم که می‌شود ما باید برویم 

و بجنگیم.
درنگی کرد و گفت:

ـ زن گرفتن جز دردسر چیزی ندارد؛ اما دردسرش هم شیرین است!
رو کرد به کمال:

ـ درست است جناب انسانیت؟...
کمال نگاه به جلو داشت و ساکت و متفکر قدم برمی‌داشت. باقر گفت:

ـ گوشِت با من است کمال یا نه؟
کمال یکهو ایستاد و به شاخه‌های خشک درخت بید کنار جاده اشاره 

کرد:
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ـ آخ... شانه‌بسر... این وقت سال اینجا چه می‌کند؟ ببین چقدر قشنگ 
است... معجزه است، معجزه که تا حالا زنده مانده!

باقر خشکید. کمال می‌خواست که حرف را بپیچاند. در دل خندید. به 
چشمِ باقر، کمال معصوم بود... آن قدر که قاطی این بحث‌ها نشود. حتمی به 
نگاه او، این حرف‌ها برای سنّ و سال آن‌ها زود بود. شاید هم از کم‌رویی‌اش 
بود. »آقای انسانیت!« از بس که حرف از انسانیت زده بود این لقب را گرفته 
بود. پشت آن عینک ته‌استکانی، نگاهش معصوم‌تر می‌شد. حتمی از نگاه او، 
بحث‌ها در جمع دوستانه، می‌شد که مهم‌تر باشند؛ بحث‌های ایدئولوژیک... 

دینی... حرف جنگ...
گروهی که می‌خواست راهی عملیات شود، درست‌تر است که حرف از 
زن و زندگی و ازدواج نزند. حالا که سنّی نداشتند؛ اگر داشتند هم فارغ از 
این حرف‌ها به جبهه بروند بهتر است. دنیا عوض شده بود؛ جوان‌ها حرف 
از موضوعات پیش پا افتاده و روزمره نمی‌زدند. همیشه حرف‌های واجب‌تری 
وجود داشت. بحث‌های بنیادی‌تر... اما به چشم باقر، عشق هم پاره‌ای از 
زندگی بود؛ چه بسا که همة آن. زیرا که سَرَیان پیدا می‌کرد و در رگ‌های 
زندگی جاری می‌شد و به آن معنا می‌بخشید. این معنا از نگاه جعفر هم 
قدم  خاموش  و  بود  کرده  فرو  جیب  در  را  اگرچه دست‌ها  او  نبود.  پنهان 
برمی‌داشت، اما عشق در نگاه او گنگ و ناآشنا نبود؛ هرچند رویه‌ای متفاوت 

داشت؛ عشق به مادر...
عشق به اختر. سال‌های کودکی‌اش را در دست و پای او لولیده بود؛ 
میان مطبخ و طویله... و باغ و صحرا... اختر هم‌بازی او بود. میان بوته‌های 
صیفی، قایم‌باشک‌بازی می‌کردند... یک قُل دو قُل... توپان قار1... گرزبازی2...

1. یک بازی محلی که با توپ و چوب‌دستی انجام می‌شود.
2. یک بازی محلی که با گرز انجام می‌شود.
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اختر بلد بود که بهترین لالایی را بخواند... و بلد بود که پُرآب و تاب‌ترین 
او  داستان‌های  از  را  احمد  ملک  و  ملک جمشید  کند.  تعریف  را  قصه‌ها 
شناخته بود. با او بود که به هزارتوهای زیرزمین سفر کرده بود؛ به آب و 
ملک آدم‌کوتوله‌ها... قالِ اژدهای هفت‌سر را با اختر بود که کَنده بود... گوهر 
شب‌چراغ را کنار به کنار هم که می‌رفتند تا دختر شاه‌پریان را آزاد کنند، با 
هم پیدا کردند. حسن کچل را اصلًا آن‌ها بودند که سر به راه کردند و به 
کار و کسب واداشتند. مچ حسن قمارباز را که کفن مرده‌ها را می‌دزدیدند، با 
هم بودند که در مزارستان میان تاریکی شب گرفتند. اختر بلد بود خوش‌آب 
آوازها را سرِ دار قالی بخواند...  بپزد و قشنگ‌ترین  را  و رنگ‌ترین غذاها 
قالی‌بافی را او یادش داده بود. می‌نشاندش این سر قالی و خود از آن سر 
قالی می‌خواند و می‌بافتند و پیش می‌آمدند تا به قلب قالی و آنجا به هم که 
می‌رسیدند، اختر پسر را به سینه می‌فشرد و قربان صدقه می‌رفت و بَه‌بَه و 
چَه‌چَه می‌گفت که هیچ کس به اندازة تو دستش تند نیست. در این مسابقه، 
اختر اگر برنده می‌شد جایزه‌اش را ندید می‌گرفت و جعفر اگر برنده می‌شد، 

تیر می‌شد و پیله می‌کرد که یاالله، الان جایزه‌ام را بده.
شب‌ها که غبار نقره‌ای مهتاب از پنجره به اتاق می‌ریخت، جعفر سر به 
بازوی اختر می‌گذاشت و پلک آسوده می‌کرد. و این عادت شده بود، حتی 
وقتی که جعفر استخوان ترکاند و قد کشید و از نگاه اختر شاخ شمشادی 
برای خودش شد. به چشم جعفر، اختر اگرچه از جثه کوچک بود، اما بزرگ 
بود... کارساز... کارپخته... کار راه‌انداز... بَلَد راه و چاه... زردة صبح که می‌زد، 
سرش به کار بود تا الهة شام. سر از زاغه درمی‌آورد... سر از لب حوض... 
سر از صحرا... سر از پشت قالی... از بازارچه و امامزاده... سجاده... هر جایی 
اختر  بوی  از خانه و کار و کشت،  را داشت. هر جایی  اختر  ردِ  بیجار  در 
می‌داد. اختر رشته‌ها را به هم پیوند می‌داد و به وقتش می‌گسست. کار را 
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راست می‌آورد. ستون زندگی نبود؛ همة آن بود. می‌شد که به او تکیه داد و 
با فراغ در دامنش پناه گرفت. می‌شد که آرامش را از او بویید. که زنیّت و 
مادرانگی را به دل سیر در او تماشا کرد. هم از این بود که اختر بزرگ بود 
و سزاوار که آدم دوستش بدارد. و جعفر این معنا را دریافته بود. می‌ترسید 
که هیچ وقت پایش به سفرة عقد باز نشود؛ چیزی که حسرت بر دل اختر 
می‌گذاشت. جوان را می‌خواست که در لباس دامادی ببیند و جعفر دختری 

مثل اختر می‌خواست.
دختری که از آن گم و گنگ برای اختر گفته بود، پشت خانه‌شان، خانه 
داشت؛ میان هفت‌سر عائلة پدر و مادرش. تا نُه ماه پیش هیچ نمی‌دانست 
که همسایة پشتی، دختری به آن قواره دارد. دختر را هیچ به کوچه و خیابان 
کار  به  گِلی  و  لیش  با دست‌های  بام،  پشت  پیش سر  ماه  نُه  بود.  ندیده 
ساختن هرّه‌ای برای بام بود که چشمش به دختر افتاد. رویش را درست 
ندید. دختر چارقد بر سر داشت و کتاب در دست. از این سر حیاط به آن 
سر راه می‌رفت و می‌خواند. جعفر سر به کار گرم کرد؛ اما پنهان نبود که 
حواسش پاک، جمع دختر شده است. کار را بی‌آنکه بخواهد طول داد و بعد 
که دختر را کسی از اندرونی صدا زد، حوصله نکرد که کار را تمام کند و 
پشت بام را پلشت و درهم گذاشت و رفت. بعد از آن هرچند که دائم از خود 
گلایه داشت و خود را زیر شلاق ملامت می‌گرفت، اما حواسش به این بود 

که کی می‌شد دختر را در کوچه دید.
یک روز که به‌شتاب از دبیرستان به خانه می‌آمد تا لقمه نانی بخورد 
برای  »مبارکه«  دِه  بروند  دوست‌هایش  در جمع  و  ماشین جهاد  با  بعد  و 
و  آن  در  دخترک  درآمد.  دختر  رودرروی  کوچه  خمِ  سرِ  ساختمان‌سازی، 
را  به جعفر کرد و راهش  تند و گذرایی  نگاه  و  آورد  بالا  پلک  لحظه‌ای، 
کج کرد. جعفر هم راه کج کرد به سمت دیگر کوچه و در این دودلی معلق 
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بود که آیا این همان دختر است یا نه... روبه‌روی در خانه که ایستاد، پسر 
بچه‌ای سر از خانة پشتی درآورد و داد زد: »ناهید...« و بعد دوید تا سر کوچه 

و از آنجا صداش می‌آمد که هنوز می‌گفت: ناهید.. ناهید...
انداخت و  بود. سفره  بار گذاشته  آبگوشت  پیچید. اختر  به خانه  جعفر 
غذای جعفر را کشید و گذاشت پیش رویش. رفت که از مطبخ ترشی بیاورد. 
جعفر نان ریز کرد در کاسه و دو قاشق خورد و بلند شد... اختر با کاسه‌ای 

ترشی برگشت.
ـ پس چرا بلند شدی؟!...
ـ نمی‌تونم... دیرم شده...

اختر کاسه را در سفره گذاشت.
ـ آبش را سر بکش. جان نمی‌ماند برایت که بروی کار کنی...

را  کاسه  برد. جعفر  دهان جعفر  نزدیک  و  برداشت  را  آبگوشت  کاسة 
گرفت و آبگوشت را سر کشید و بعد کفش پا کرد و از اختر خداحافظی 
کرد و رفت. از همان وقت بود که چشم و دلش را کسی دیگر، به ‌غیر اختر 
پُر کرد. در خم کوچه به هم رسیدن. درنگی کردن. پلک‌هایی که از پس 
چشم‌های سبز بالا کشیدند، لرزه‌ای انگار داشتند، شرمی انگار در گونه‌های 
سرخ دوید، پلک‌ها زود پایین آمدند و قدم‌ها به شتاب، راه به سمت دیگر 
کج کردند. بعد جعفر بود... و جایی انگار ناشناخته... دلی که به آن و لحظه‌ای 
لرزید. چیزی که نمی‌شناختش در خونش انگار ریخته شده بود. رعشه‌ای 
و خوب  گیر می‌کرد  به طاق شُش‌ها  انگار  نفس  بود.  پود  و  تار  در  انگار 
نمی‌رفت و نمی‌آمد. از چه بود؟! کسی غیر از اختر که هیچ لالایی‌ای تا به 
حال برای آدم نخوانده... که هیچ ندیدی صحرا برود و درو کند و صیفی 
بکارد و بچیند، که هیچ زحمتی برای آدم نکشیده و فقط دبیرستان درس 
می‌خواند و صورتش هم گیراست... یکهو سرِ خمِ کوچه سبز شود و پلکش 



62 / شیار 143

بالا بیاید و نگاهی گذرا به تو بیندازد و راه کج کند و برود و فکر آدم را فلج 
کند.

دختر شکل اختر بود یا نبود، جعفر می‌خواست که باشد. دختر را شکل 
اختر می‌دید و اوقاتی که فکرش را به چنگ می‌گرفت، وامی‌داشتش که به 
چهار پنج سالگی برگردد و با هم می‌رفتند صحرا و میان بوته‌های صیفی 
بازی می‌کردند... و یا وامی‌داشتش که لالایی بخواند و قصه برایش تعریف 
کند و غذاهای خوش رنگ و لعاب برایش بپزد... بعد از افکار خودش خنده 
به لب می‌آورد و از خودش می‌پرسید: آیا دختر، خُلق و خوی اختر را دارد؟! و 

به خودش جواب می‌داد که نه... هیچ کس اختر نمی‌شود.
جعفر کسی نبود که چیزی از اختر پنهان کند. یک شب که اختر به 
و  بگیری  زن  زود  باید  که  بود  انداخته  و حرف  بود  سین جیمش کشیده 
نمی‌گذارم تنها بمانی... جعفر از دختر برای اختر گفته بود. و گفته بود شکل 
خودت است... و نگفته بود که کی و کجا و به چه اسم و رسم. گفته بود 
یک روز می‌گویم، به وقتش. هرچند که دیگر تا به آن روز دختر را نه در 
کوچه و نه در هیچ جای دیگر ندیده بود. و شرم داشت از آنکه خانه‌شان 
را بپاید. تنها هوش و حواسش در گرو او بود و گذاشته بود گردن تقدیر تا 

عاقبت کار را رقم بزند.
جعفر به خود که آمد باقر را دید که می‌خندد و همه از خندة او به خنده 

بودند. سر بازارچه رسیده بودند. باقر رو به کمال بلند گفت:
ـ حالا دیگر کوچه غلط می‌دهی و خودت را می‌زنی به کوچة علی‌چپ. 
می‌خواهی بگویی خیلی چشم و گوشت بسته است نه... حرف از شانه‌بسر 

می‌زنی؟!...
کمال سر فرو انداخته بود و پیش‌پیش راه خود را می‌رفت.

سید محمود بیات غیاثی گفت:



تشه / 63

ـ ولش کن بابا... همه را به کیش خود نپندار.
باقر به اخم گفت:

ـ مگر من چه کار کرده‌ام که این طور می‌گویی! حرف از چیزی زده‌ام 
که خدا و پیغمبر هم دستور داده‌اند.

محمدتقی کریمی از روی جوی پرید و لب گزید و گفت:
ـ درست باقر جان... ولی الان وقتش نیست.

باقر هوا را به‌تمامی درون سینه داد و به خنده گفت:
ـ راستی می‌دانید که این شانه‌بسر چطوری به این ریخت درآمده؟

مهرداد سردارزاده گفت:
ـ ها... چه می‌خواهی بگویی؟! لابد تئوری تکامل داروین...

باقر دست‌ها را در جیب کرد و گفت:
ـ تئوری تکامل داروین به چند مَن است! کمال تو هم بشنو داستانش 

را...
کمال که نگاهش کرد حرف را پی گرفت:

ـ می‌گویند هُدهُد، تازه‌عروس بوده. جلوی آینه سرش را شانه می‌زده. 
پدر‌شوهرش سر می‌رسد و او از شدت خجالت با شانه که به سرش بوده، پر 

می‌زند و می‌رود.
گفت:  لب  زیر  کریمی  محمدتقی  و  افتادند  خنده  به  نفر  سیزده 

»استغفرالله...«
باقر سرابی رو به او گفت: 

ـ باور نداری برو داستانش را از مادرت بپرس.
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نُه

صبح به سینة آسمان بود و آفتاب تنبل؛ اما زلال زمستانه به پهنة حیاط که 
اختر از دهان اتاق بیرون آمد و سبد ظرف‌های ناشسته را لب پاگود حوض 
گذاشت و دستی به آب زد و به سوراخ مطبخ رفت. کلاغ که صدا داد، سر از 
مطبخ درآورد و نگاه نگرانش را به نوک درخت‌های »کاکه سیاه« داد و »لا 
اله الا الله« گفت و به مطبخ برگشت. سحر که دمیده بود، جعفر نماز خوانده 
و از خانه بیرون زده بود. اختر برزخ بود و دماغ کار کردن نداشت. با این 
همه لانجین خمیر را از کُنج مطبخ برداشت و کنار تنور گذاشت. آستین‌ها 
را بر زد. پیش از این خار به دهان تنور انداخته و آتش را گیرانده بود. چوب 
برداشت و هیزم تنور را که می‌سوخت، جابه‌جا کرد و به کار مالاندن خمیر 
لانجین گرم شد. تنور که شعله کشید، آتش را کم کرد و ساج را روی آجرها 
گذاشت. نه... امروز مثل هر روز نبود. دست و دل به کار نمی‌رفت. از شام 
پیشین یکسره صبر آمده بود. بد به دلش راه نداده بود اختر. دائم صلوات بر 
لب داشت. چونه‌ها را یکی‌یکی در مجمع گذاشت و یکی‌اش را با چوب 
انداخت.  نازک کرد و به چوب پیچیده و روی ساج  روی خوانچه پهن و 
غروب دیروز با آقا که می‌رفت در مسجد فاطمیه نماز به جماعت بخواند، 
بابای محسن الوندی را دیده بود. گفته بود بچه‌ها امروز فرداست که بروند. 
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این  ندارد. مثلِ مرغِ سرکَنده  بود ماه‌منیر خانم مادر محسن روزگار  گفته 
طرف و آن طرف می‌رود. پسر هم ملاحظه نکرده و به مرخصی که آمده 
گفته که در آموزشی سخت گرفته‌اند و به ادبار گذشته. ماه‌منیر خانم هم 
حالا قرار ندارد. اختر چیزی نگفته بود؛ اما پنهان نبود که خود حال و روزی 
آشفته‌تر از ماه‌منیر خانم دارد. دل تو دلش نبود؛ در خوف و رجا که پسر 
کی می‌رود. می‌شود که نرود. این بار دیگر شوخی‌بردار نبود. به خود جنگ 
می‌رفتند؛ سیزده نفری که بعضی‌شان هنوز سبیل بر پشت لب سبز نکرده 

بودند. کاش می‌شد قانونی و ماده‌ای بدهند که بچه‌ها نتوانند بروند.
بر گورت دختر. خدا حکمت کند. چه  به خود نهیب زد: »خاک  اختر 
ایمانی داری تو؟ خوب شد مرد نبودی؛ وگرنه ده تا مثل تو اگر بود باید 
فاتحة مملکت را می‌خواندند. جعفر مرد است. مرد است که پشت به همه 
چیز کرده و می‌خواهد به جنگ برود. ضعیفه‌ای دیگر. کاریت نمی‌شود کرد. 
کردی.  زمزمه  گوشش  دم  را  حسین  قصة  بچگی  از  خودت  است  خوب 
خودت صبر زینب را تعریف کردی. این است صبر زینبی‌ات؟! جای آن‌ها 

بودی چه می‌کردی؟!«
آهی کشید اختر و گفت: »بی‌جا آن‌ها معصوم نشده‌اند. شأنش را داشتند. 

ما که خاکِ کف پای آن‌ها هم نمی‌شویم.«
اختر چونه‌های نان ساجی را تمام کرده بود و نان ساجی‌ها را میان 
دستمال گذاشت و بست. از بیرون سگی زوزه می‌کشید. اختر بلند شد و 
سرکی به بیرون کشید و گفت: »قضا به دور. این وقت روز چه موقع زوزه 

کشیدن است.«
لواش‌بند را که برداشت و کنار تنور گذاشت، سرپایی‌اش را هم درآورد و 

دَمَر گذاشت و گفت: »بلا به دور!...«
آمده و دست در  بیرون  به‌شتاب  اختر  به صدا درآمد.  این وقت در  در 
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حوض برد و سمت در دوید. جعفر و محمد پشت در بودند. هر دو سلام 
دادند. اختر پاسخ گفت و کنار رفت که به حیاط بیایند. از محمد جعفری 

خودلان پرسید:
ـ بابایت چطور است؟ برادرت از سنندج آمده؟

محمد گفت:
از  که  است  وقت  خیلی  حبیب هم  رسان.  است. سلام  بابام خوب  ـ 
سنندج آمده. محسن چطور است؟ حورا و فردوس... درس می‌خوانند یا نه؟...

اختر به مطبخ رفت و دو جوان پشت سرش آمدند، گفت:
ـ دست ماچ‌کن. ای لِک لِکی می‌کنند. هیچ کس که مثل جعفر نمی‌شود. 

حیف که قدر خود را نمی‌داند. درسش را آونگ‌گون گذاشته و می‌خواهد...
حرفش را خورد و لواش‌بند را پیش کشید و چونه را که نازک کرد روی 

آن کشید و به سینة تنور زد و گفت:
ـ چه بگویم که همه سروته یک کرباسید.

محمد جعفری خودلان این پا و آن پا کرد و گفت:
ـ من زحمت نمی‌دهم. ننه‌ام گفته بپرسم امسال کلاف‌های قالی‌ات را 

از ما می‌خری؟
نگاه  که  وقت  هر  را  جوان  کرد.  نگاه  را  محمد  و  کرد  بالا  سر  اختر 
می‌کرد، جعفرش که همیشه بلند‌قامت به چشم می‌آمد، کوتاه به نظر می‌آمد. 
محمد یلی بود به نگاه او. چشم‌های کشیده و پُر‌مژة نجیبش، پیش از آنکه 

خود به حرف درآید، با آدم حرف می‌زدند. پرسید:
ـ گلخار دارید؟

محمد گفت:
ـ ها... داریم.

ـ پس می‌خواهم.
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محمد گفت: 
ـ من رفتم دیگر.

اختر بلند شد به بدرقة جوان. گفت: 
ـ از این نان‌ها بگذار دهانت.

محمد گفت: 
ـ سفره‌ات پرنعمت. نوش جان. می‌روم. دیگر نیایید. رفتم.

و قدم تند کرد و از در حیاط بیرون رفت.
جعفر با مادر برگشت و با هم به مطبخ رفتند. اختر دوید سر تنور و گفت: 

ـ ای وای... تنورم سرد شد!
و تنور را هم زد و آتش را گیراتر کرد. جعفر بی‌مقدمه گفت:

ـ امشب می‌روم اختر.
اختر نگاهش کرد و دستش به لواش‌بند خشکید. جعفر گفت:

ـ نیامده بودم که بمانم. خُب... مرخصی تمام می‌شود دیگر.
اختر به مِن‌مِن افتاد که چیزی بگوید. جوان پیش آمد و نگذاشت مادر 
حرفی بزند. زیر بازوهایش را گرفت و جثة ریز و ترکه‌اش را بلند کرد. اختر 

سراسیمه گفت:
ـ بگذارم زمین. لا اله الا الله... تنورم سرد می‌شود. کارم زمین ماند.

جعفر مادر را سرِ رف گذاشت و خودش ریسه از خنده، به دیوار تکیه داد. 
اختر خنده‌اش را ناشیانه خورد و وانمود که دلگیر و گلایه‌مند است. جعفر 

کمر صاف کرد و به جدّ گفت:
ـ تو را به ارواح داداشت نه نیار تو کارم!

اختر لب بر لب دوخته و اشک بر چشمش نشسته بود. سکوتی افتاد. 
جعفر از پشت ابروهای پیوندی‌اش به عطوفت زن را نگاه کرد. اختر سکوت 

را پاره کرد:
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ـ چه توفیری به حالت دارد. گیرم که نه بیاورم، نمی‌روی؟! می‌روی. من 
سر پیازم یا ته پیاز.

جعفر خندید و گفت:
ـ همة پیاز. می‌خواهم که رضا باشی.

ـ به این سوی چراغ که راضی‌ام. می‌توانم که نباشم؟ نارضایی خودم را 
که دنبال تو نمی‌اندازم.

جعفر پیش رفت و دست برد و مادر را از سرِ رف پایین گذاشت. اختر 
آب چشمش را با سر انگشت‌ها پاک کرد و گفت:

ـ آن دختر که حرفش را پیشم زدی نشانم بده. زیر سر نگاهش می‌دارم 
تا برگردی.

جعفر گفت:
ـ زود است اختر. به تو نمی‌خورد که مادرشوهر باشی. خودت هنوز آب و 

رنگ دخترها را داری.
اختر دلگیرتر از آن بود که از این تعریف، قند در دل آب کند. با تشر 

گفت:
ـ تنورم را گیرا کن. خودت سردش کردی.
جعفر »به چشم« گفت و سمت تنور رفت.

غروب وضو ساخت و به قصد مسجد از خانه بیرون آمد. از کوچة پشتی 
خواست که به مسجد برود. کوچه خالی و خلوت بود. باد، خاک بلند کرده 
بود. دست‌ها را در جیب‌ها کرد و گردن در یقة اورکت خواباند و نگاهی گذرا 
به در خانة همسایه کرد. از خانه سر و صدای بچه‌ها به گوش می‌رسید؛ 
انگار که با هم دعوا می‌کردند. از فکر جعفر، دختر هم شاید حالا می‌رفت که 
وضو بسازد برای نماز؛ همان جور که اختر. نرم‌خنده‌ای میان صورتش آمد و 

با قدم‌هایی کُند از کوچه گذشت.
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ده

خورشید نور بی‌رمق زمستانه‌اش را بر تن دشت یله داده بود. نیروها را در 
نشیب تپه به خط کرده بودند. عباس آسایش چشم‌ها را در نور بی‌نا و نوا 
جمع و دست را حمایل چشم‌ها کرده بود. صداها که خوابید، جلوتر آمد و رو 
به جمع ایستاد. نگاهش تا تَهِ ستون‌ها پَر کشید و کمانه کرد؛ بسیجی‌های 
تازه‌جوان و نوجوان، کم‌سال، مو بر رو نروییده و روییده، خندان و بازیگوش، 
رازهای سربسته. دور نبود که دلی در جایی به گرو داشتند، مادری چشم به 
راه که خلجانی به جان داشت، پدری که نبودشان را بر قلب خود سنگین 

می‌دید، عروسی از چله به در نیامده، کودکی روی پدر ندیده.
عباس آسایش داغ شد. چیزی از درونْ جانش را می‌گزید. چند نفر از 
این جوان‌ها سالم و سلامت به خانه‌هایشان برمی‌گردند؟ چند نفرشان قرار 

است شهید شوند؟ زخمی‌ها کدام‌اند؟! اسیرها؟!...
این سؤال‌ها مغز عباس آسایش را می‌خورد. با این همه سینه جلو داد 

و صدا بلند کرد:
ـ بسم الله الرحمن الرحیم... نمی‌خواهم زیاد حرف بزنم؛ اما همین طور 
که می‌دانید، به زمان عملیات نزدیک می‌شویم. موضوع مرگ و زندگی در 
میان است. هیچ معلوم نیست که برگردید. جنگ با کسی شوخی ندارد. باید 
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قید همه چیز را بزنید. اگر کسی به هر دلیل نمی‌خواهد در عملیات شرکت 
کند، و یا احیاناً خسته است و کسالت دارد، مطرح کند. با کمال عزّت و 
احترام بَرَش می‌گردانیم. ما اینجا با کسی تعارف و رودربایستی نداریم و 
انتظارمان هم از شما همین است. تا به اینجا آمده‌اید و همین قدر هم 
ندارد  را کنار بگذارید و هر کس میل  تعارف و خجالت  کم نیست؛ پس 
در عملیات شرکت کند، به چادر فرماندهی مراجعه کند تا به عقب بَرَش 

گردانیم.
کرد.  نگاهشان  انداخت.  سایه  سکوت  شد.  خاموش  آسایش  عباس 
پلک‌هایشان زیر نور کم‌حال جمع بود و نگاهشان سمج. انگار که می‌پرسیدند: 

»این حرف‌ها برای چیست؟ مگر نه آنکه ما نیروهای داوطلبیم.«
عباس آسایش هوای ایستا و خنک بعد از ظهر را به درون کشید و 

گفت:
ـ البته از خدا می‌خواهیم و امیدواریم در این عملیات پیروز شویم! همان 
طور که در عملیات محرم پیروز شدیم. با این همه، باید همة جوانب کار را 
در نظر گرفت. هدف ما رضایت خداست و از کشور و دینمان دفاع می‌کنیم 
و این مایة افتخار و مباهات است و اگر همه چیز را در این راه بدهیم خطا 
نکرده‌ایم. منطقة عملیاتی فکّه و چزابه است؛ تقریباً سیصد کیلومتر مربع. 
این وسط پاسگاه‌های ایرانی سوبله، صغیره، رشیدیه و طاووسیه قرار دارند 
که باید آزاد شوند. پاسگاه‌های عراقی وهب و کرامه هم در این منطقه‌اند. 
هدف تصرف شهرِ العماره است. خط‌شکن‌ها و تخریب‌چی‌ها چند ساعت 
قبل از شما می‌روند؛ به محض تاریکی هوا. شما خط‌شکن‌ها را پشتیبانی و 
بعد خطوط آزادشده را پاک‌سازی می‌کنید. خوب می‌دانید که موقع عملیات 
و به وقت پیشروی، مجال این نیست که به زخمی‌ها برسید یا آن‌ها را به 
عقب برگردانید. در خاک عراق باید خط جدید ایجاد کنیم و برای پاتک‌های 
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احتمالی دشمن آماده شویم. فقط به دستور عمل کنید. هیچ کس خودسر 
عمل نکند.

مکثی کرد و دنبال حرفش را گرفت:
ـ جیرة جنگی بین شما پخش می‌شود. برایتان آرزوی توفیق و سلامت 

دارم! والسلام.
فریاد الله‌اکبر برخاست. مجمعه‌های بزرگ نان و کنسرو ماهی آوردند و 
سهم سهمشان کردند و بین همه سرشکن کردند. قمقمه‌ها از آب پُر شد 
و بر فانوسقه‌ها جا گرفت. صدای محزون، اما شوق‌انگیز آهنگران بر پهنة 
دشت که داشت رنگ غروب به خود می‌گرفت، تن می‌کشید و گوش‌ها را 
می‌نواخت. کوله‌ها بر دوش‌ها جا گرفت و قطار فشنگ‌ها بر سینه. کمک 
تیربارچی‌ها تیربار در دست و آرپی‌جی‌زن‌ها، آرپی‌جی بر دوش. دوشکاها را 
بر پی‌ام‌پی‌ها جا دادند و نیروها بر روی پی‌ام‌پی نشستند. بیست و چهار نفر 
بر هر تانک، شصت تانک در ستونی دراز پشت هم به سوی خط مقدّم به 

راه افتادند.
بود که به خط  افتاده  تاریکی  آفتاب گذشته و  بریدن  از رمق  ساعتی 
رسیدند. جاده هرچند تا به آنجا تخت و یک‌دست بود، اما حالا نشیب و 
فرودی داشت که نشسته‌ها را وا‌می‌داشت خود را قرص، روی پی‌ام‌پی‌ها 
نگه دارند. از میان خاکریزها که می‌گذشتند، مرزدارها از گوشه و کنار سر 
برآورده، یا کنار جاده ایستاده بودند و برایشان دست تکان می‌دادند. حالا 
آتش تهیة توپخانة دشمن هم شروع شده بود و گه‌گاه آتش گلولة توپی، 

زمین‌های اطراف جاده را روشن می‌کرد.
نعمت‌الله حاج‌علی به همراه باقر سرابی و ابوالقاسم تختی روی یک 
تانک نشسته بودند. محمد جعفری خودلان هم پشت آن‌ها بود. هر از گاه 
نعمت‌الله روی تانک نیم‌خیز می‌شد و ردیف تانک‌های پشت خود را نگاهی 
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می‌کرد. رضا شکرگزار بر آخرین تانک نشسته بود و محسن الوندی و مهرداد 
سردارزاده و حسین خسرویان، کنار هم روی تانک دوم بودند. سر که به عقب 
برمی‌گرداندند، می‌توانستند سید محمود بیات غیاثی و محمدتقی کریمی را 
روی تانک عقبی ببینند و جعفر رضایی را که کنار لولة تانک نشسته بود، 
ورزیده‌ها را تیربارچی و آرپی‌جی‌زن کرده بودند. از میان بیجاری‌ها هم تختی 
و سرابی و محمد جعفری خودلان و ابوالفتح زنجانی عهده‌دار این کار بودند. 
ستون هنوز آن قدر از خاکریزها فاصله نگرفته بود که باز هم متوقف شد. 
همین که ستون از حرکت ایستاد، نعمت‌الله از فراز تانکی که به آن سوار 
بود، پایین پرید و رو به سمت دومین پی‌ام‌پی که پیش‌تر از تانک آن‌ها بود 
دوید. به پی‌ام‌پی که رسید محسن الوندی و مهرداد سردارزاده هم از تانک 
پایین پریدند و همدیگر را بغل گرفتند؛ باز هم روی همدیگر را بوسیدن و 

حلالیت طلب کردن.
تانک‌ها باز به حرکت افتادند و بیجاری‌ها عقب سر تانک خود دویدند و 
به آن سوار شدند. تاریکی دیگر تمام و کمال بالا کشیده بود و تن تیره‌اش 
را بر فضای وهم‌گون دشت انداخته بود. حرکت کُند بود و ستون بی‌مانع 
در خاک دشمن پیش می‌رفت. صدایی نبود جز سوت هر از گاه خمپاره‌ای 
تکان  به  را  تانک‌ها  تن  و  ناهموار می‌شد  گاه  جاده  تانکی.  گلولة  نفیر  و 
می‌انداخت. سکوتی مرموز فضا را به چنگ گرفته بود. خبری نبود. هر کس 
علامت سؤال بزرگی در ذهن داشت و آن را بالا و پایین می‌کرد. مگر نه 
آرام پیش  اینکه دو ساعتی است که  نه  اینجا دشمن است؟! مگر  اینکه 

می‌روند؟! پس دشمن کجاست؟...
پاسخی نبود. برّ بیابان بود و ستونی از تانک‌ها که سیاهی را می‌شکافت 

و پیش می‌رفت.
به‌یکباره صداهایی برخاست و اوج گرفت. سوت خمپاره‌ها و روشنای 
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منوّرها دشت را انباشت؛ گلوله‌های تانک و توپ شروع به باریدن کردند و 
رگبار مسلسل‌ها خاموشی شبانه را درید. حالا شب مثل روز روشن شده بود. 

باقر سرابی سر کنار گوش نعمت‌الله آورد و گفت:
ـ چه عجب بالاخره سر و صدایی شنیدیم! داشتم دِق می‌کردم.

تانک کج شد و از میان معبری گذشت که دورتادور سیم خاردار داشت. 
اجساد تخریبچی‌ها جابه‌جا، گوشه و کنار معبر افتاده بود. عده‌ای‌شان زخمی 
بودند و بی‌نا و رمق کناری افتاده و به ستون تانک‌ها نگاه می‌کردند. بعضی 

دست تکان می‌دادند یعنی بروید جلو و به ما فکر نکنید.
باقر سرابی همان طور که سر به اطراف می‌گرداند گفت:

ـ نگاه کن لاکردارها، چه کانال‌هایی گذاشته‌اند، چند لا سیم خاردار 
آخر!

مهدی دهقان گفت:
ـ چه فکر کرده‌ای! این همه نیرو مگر بی‌خود شهید شده‌اند. این منطقه 
پر است از تله‌های انفجاری و مین‌های دو‌طبقه. مین ضد نفر را روی مین 
ضد تانک کار می‌گذارند که آدم را پودر می‌کند. این همه جنازه بی‌خود که 

کنار معبر نیفتاده... .
ابوالقاسم تختی که خود را روی تانک جمع کرده بود گفت:

ـ انگار نمی‌توانند خوب گرای ما را بگیرند. به بیابان می‌زنند.
بود،  آسمان  میان  منوّری که  نورهای  پاشِ  در  تا  باقر سر جلو کشید 
محسن الوندی را روی تانک جلویی ببیند. دلش برای محسن هول داشت. 
تو نمی‌خواهد در عملیات  بود: »محسن  به کنارش کشیده و گفته  صبح 
شرکت کنی. اگر اتفاقی برایت بیفتد، پدر و مادرت از چشم من می‌بینند، 
یا تقصیر می‌افتد گردن مهرداد.« چند باری بود که به او گفته بود. محسن 
اخمش را درهم کرده و خود را کنار مهرداد رسانده و گفته بود: »به این باقر 
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بگو دست از سر من بردارد؛ وگرنه یک تیر می‌زنم تو پاهایش تا او بماند و 
من بروم.«

باقر فکری بود؛ درست که محسن بچة تیز و جَنَم‌داری بود، درست که 
خودش خواسته بود و درست که... تازه پا به شانزده سالگی گذاشته بود و 
مویی هنوز بر صورتش نبود. ظریف‌چهره بود؛ چشم‌هایش جَلای هوشیاری 
داشت و جَلد بود و تندپا، ترکه و تیز، به قول رفیق‌هایش تک‌زن. همیشه 
هر چه که خوب بود تک می‌زد؛ چیزهایی نادر را، کمیاب را. درست که از 
زمان آموزشی به این طرف به تک‌زن معروف شد؛ اما از کودکی هم تک‌زن 
هر چه بود که خوب بود. باقر سحر را به یاد آورد که چابک و چموش از 
جا برخاسته بود و سر حال از این سر چادر به آن سر می‌رفت و پاها را لگد 
می‌کرد و خنده می‌کرد و می‌گفت: »بلند شوید. یا الله... وقت نماز است.« 
بچه‌ها به نق و ناله بلند شدند. خسته و خمیر. شب را به دعا و گریه گذرانده 
بودند؛ چند شب به همین منوال. گفته بودند در این چند روز عملیات می‌شود؛ 
اما نگفته بودند کدام روز. ده روز در منطقة عملیاتی فتح‌المبین بودند؛ نزدیک 
جنگل اسقر، در جوار لشکر امام علی)ع( و تیپ امام حسن مجتبی)ع(. هر روز 
برنامة سخنرانی داشتند و دائم حرف از عملیات بود. سیزده کُرد بیجاری تا 
وصیت‌نامه‌هاشان را هم نوشته بودند. کارت‌های جنگی و پلاک‌هایشان را 

هم گرفته بودند.
حالا دیگر در اردوگاه، سیزده کُردی که از بیجار آمده بودند، زبانزد خاص 
و عام شده بودند. هنوز شلوارهایشان از دور داد می‌زد که کُردند. شب‌ها 
چادرشان شلوغ می‌شد. کمال حبیبی صدایش به نوحه بلند می‌شد. حسین 
خسرویان گاه عاشورا می‌خواند. یک وقت می‌شد که در چادر جای سوزن 
انداختن نبود. سید محمود بهتر از همه کمیل می‌خواند. کمیل که می‌خواند، 
معنی‌اش می‌کرد و معنی‌ها را هم تفسیر. تفسیر که می‌کرد به گریه می‌افتاد 
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و همة چادر با او گریه می‌کردند. شوخی و خنده‌شان هم بجا بود. این وسط 
باقر سرابی و محمد جعفری خودلان شوخ و شنگ‌تر بودند. ابوالفتح هم کم 
از آن‌ها نبود. سیزده نفر، شب‌ها که دعا و ثنایشان تمام می‌شد، دور هم 
می‌نشستند و جُوک می‌گفتند و نقل خاطره‌ها می‌کردند. گاه سربه‌سر کمال 
حبیبی می‌گذاشتند که حالا کار را از به کارگیری لفظ انسانیت گذرانده بود 
و روی جیب اورکت، آنجا که باید اسم و فامیل باشد، نوشته بود »کمال 

انسانیت«.
رفیق‌هایش هم، همین صدایش می‌کردند: »انسانیت بیا... انسانیت برو... 
قربان قد و بالای انسانیت... اسم و فامیلش انگار شعر است... نه بابا تیتر 
قدر  این  که  است  دور  به  انسانیت  »از  می‌گفت:  کمال  و  است...«  مقاله 

سربه‌سر من بگذارید.«
محسن الوندی حال و روز دیگری داشت. این روزها خیلی سر در لاک 
خود داشت و زیاد با این و آن دمخور نمی‌شد. او یکهو کله‌پا شد. اوایل 
جذب گروهک‌ها شد؛ سال اول دبیرستان. آن وقت‌ها سید محمود مسئول 
انجمن اسلامی دبیرستان بود. گفت که این پسر، زمینة جذب به طرف ما را 
دارد. آن وقت بود که طرح دوستی با الوندی را ریخت. خانة محسن الوندی 
در قلعه حلوایی بود؛ قلب شهر و کنار بازار. سید محمود بیات غیاثی از محلة 
نقاره‌کوب به دبیرستان می‌آمد و بعد از آن دیگر پای محسن به نقاره‌کوب 
باز شد و روزی نبود که آنجاها آفتابی نشود. آن قدرها نگذشت که محسن 
از گروهک‌ها برید. وقتی که فتوا آمد بدون اذن پدر و مادر هم می‌شود به 
جبهه رفت، روزهایی بود که برای مسجد امیرالمؤمنین مکّبری می‌کرد. فتوا 
را از روزنامه بریده و دست گرفته بود و میان مسجد و دبیرستان راه می‌رفت 

و می‌گفت: »دانشگاه امام حسین ثبت‌نام می‌کند.«
خودش نفر اول بود که اسم نوشت. در خانه عزیز بود و دردانة ماه‌منیر 
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خانم مادرش. برادر داشت، خواهر داشت، اما او بود که عزیزتر بود؛ ارشد 
خانه. مادربزرگش ربابه هم از جان عزیزتر می‌داشتش. شاگرد ممتاز بود و به 

ممتاز بودنش می‌بالید.
یادش  از  هیچ  باقر  داشت؛  شگفتی  جای  شدنش  عوض  یکهو  اما 
نمی‌رفت، شبی از آموزشی را که با محسن در حیاط پادگان پیش روی چادر 
و زیر سقف آسمان نشسته بودند و گپ می‌زدند. باد در گوش اردوگاه نفیر 
می‌کشید و نرمه ریگ‌های بیابان را بر موی و رویشان می‌نشاند. محسن 
حرف می‌زد؛ از حال و روز خود، از خلوت و پنهان خود، از خلجانی که به 
جانش افتاده بود. می‌گفت که می‌ترسد به نماز بایستد؛ حالی به او دست 
است. می‌گفت که من حضور خدا  توانش خارج  و  از طاقت  که  می‌دهد 
را حس می‌کنم و نمی‌گفت که چطور. می‌گفت که گفتنی نیست. به زبان 
نمی‌آید، از جنس حوادث و حرف و حدیث‌های معمول نیست. می‌گفت که 
حضورش کمرشکن است. داغت می‌کند، گُر می‌گیری و گمان می‌کنی الان 
است که قلبت از میان سینه بیرون بزند. هراسی تو را می‌گیرد که شیرین 
است. ترس و دلیری یکی می‌شوند، هراس و همت، زبونی و عزت.... هر 

کدامشان بی‌ آن یکی معنی ندارد. آن وقت حدیث قدسی خواند:
فقد  عرفنی  من  و  عرفنی.  فقد  وجدنی  من  و  وجدنی،  فقد  طلبنی  من  ـ 
احبّنی... و من احبّنی فقد قَتَلُهُ. و من قتلتُهُ فَعلّیٌ دیتُهُ. و من عَلَیَّ دیتُهُ فنا دیتُهُ.1

پناه  در  بست.  را  گلویش  راه  که  بغضی  داشت.  صدایش  در  دردی 
دست‌هایش گریه کرد. باقر اگرچه به رو نمی‌آورد و خود را با پسر همراه 
نشان می‌داد، اما انگشت به دهان مانده بود که این حرف‌ها از کجا می‌آید. 

1. کسی که طلب کند مرا، پس می‌یابد مرا. و کسی که مرا بیابد پس به‌راستی که مرا می‌شناسد. 
و کسی که مرا بشناسد پس مرا دوست می‌دارد... و کسی که مرا دوست بدارد پس او را می‌کشم. 
و کسی که او را بکشم پس خون‌بهایِ او بر من است. و کسی که خون‌بهای او بر من است من 

خود خون‌بهای او هستم.
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حرف خود او بود؟! از شانزده سال سنّ او برمی‌آمد؟! خُب... سید محمود بیات 
غیاثی دوست و رفیق محسن بود، نه چندان دور که استاد و سید محمود 

خودش اعجوبه‌ای بود.
به هر رو باید محسن را زیر چشم می‌گرفت و مراقب بود. وگرنه فردا 
روز که به بیجار برمی‌گشت، نمی‌توانست چشم در چشم ماه‌منیر خانم و آقا 

محمدنبی، بابای محسن بیندازد.
ê

شب به بلوغ می‌رسید؛ به میانة عمر خود. حالا خاموشی شب دم‌به‌دم 
شکانده می‌شد؛ با خمپاره‌های منوّر و گلوله‌های تانک و توپ و رگبارهای 
مسلسل و تیرهای رسام. تاریکی سوراخ‌سوراخ شده بود؛ آبکش. سقف شب 
گاه پاره می‌شد و گاهِ دیگر دوخته. دملی سر باز می‌کرد و نور می‌ترکاند و 
به هم می‌رفت؛ شب عملیات، منطقة عملیاتی، عمق خاک عراق، شیب 
میسان، به سوی العماره، در مصاف سپاه چهارم زرهی عراق، گذر از مرزهای 
بین‌المللی... نبردی که سپاه و ارتش را واداشته بود که حرف و حدیث‌ها را 
کنار بگذارند و فکر و عمل را یک‌سویه کنند و در کنار هم بجنگند. پس کو 
دشمن؟!... فقط نعره‌های او به گوش می‌رسید. بی‌سیم‌چی برای آنکه صدا را 
رسا بشنود، گوشه‌ای خپ کرده بود و بی‌سیم را در پناه دست دیگر می‌برد و 
پاسخ می‌داد. صداهای مبهمی از آن طرف به گوش می‌آمد و قطع می‌شد. 

بی‌سیمچی ناگهان سر برداشت و رو به عباس آسایش گفت:
ـ آخرین میدان مین هم باز شده. الان محور پاک‌ پاک است. دستور 

بدهید که سرعت را بیشتر کنند.
پایین رفت.  تانک  از دهانة  دیگر  بی گفت و شنودی  آسایش  عباس 
تانک شتاب گرفت و پشت سری‌ها هم شتاب گرفتند. از میان معبر مین 
که رد می‌شدند، باز هم بدن‌های آش و لاش تخریبچی‌ها به چشم می‌آمد. 
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لای رمل‌ها و چولان‌ها افتاده بودند. یکی از تخریبچی‌ها با صورتی غرق 
خون، خود را روی زمین می‌کشید و دست به سمت تانک‌ها دراز کرده بود 
و استمداد می‌خواست، پای راستش از زانو قطع شده و به پوستی آویزان 
بود و روی رمل‌ها به دنبالش کشیده می‌شد. محمد جعفری خودلان دلش 
به درد آمد و روی تانک بلند شد و خواست پایین بپرد. یک نفر بازویش را 

چسبید و گفت:
ـ آرام بگیر. چقدر تُو گوشمان خوانده‌اند که وقت عملیات نباید سراغ 

زخمی‌ها رفت؛ یادت رفته؟!
محمد جعفری شانه جنباند و زیر لب غرید:

ـ نامردی‌ست... این نامردی‌ست... دور از مروّت است.
همان جور روی تانک ایستاده بود و نگاهش به دنبال جوان زخمی بود 
که از میان ریگزار به سمت ستون تانک‌ها راه می‌گشود. ابوالقاسم تختی از 
ردیفی عقب‌تر خم شد و مچ دست محمد را گرفت و با قدرت پایین کشید 

و فریاد زد:
زمین‌گیر  عمر  آخر  تا  و  نخاعت  تو  می‌خورد  تیر  کلّه‌شق...  بنشین  ـ 

می‌شوی.
محمد با پرخاش گفت:

ـ جهنم... قطع نخاع شوم... بهتر.
بر جا نشست. خون زیر پوستش افتاده بود و رگ گردنش دلْ‌دلْ می‌کرد. 
پیشانی در هم کرده بود. از شیطنت و شوخ‌طبعی‌اش خبری نبود. حالا عقبة 
به  را  او  بود. همه  ترسان  که  نبود  از خودش  بود.  آمده  نظرش  در  جنگ 
بی‌کَلّگی‌ و شجاعت می‌شناختند، واهمه نداشت. بی‌پروا بود. بدویّتی در او 
بود که بی‌پروایش می‌کرد؛ منش و خوی روستا. صاف و ساده بود و پشت 

و رو یکی.
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اما ضعفی داشت که روشن بود؛ دل کسی را نمی‌توانست ریش ببیند؛ 
چه رسد به آنکه درمانده و تیرخورده و پابُریده... خود را روی زمین بکشد و 
کمک بخواهد. عقبة جنگ چه بود؟! تخریبچی مجروح، خونش را به جوش 
آورده بود؛ از اینکه دست از همه جا کوتاه، ایستاده و بِرّبِرّ نگاهش کرده بود 
و نتوانسته بود کاری کند. لبش را با غیظ می‌جوید. پرسشی ذهنش را به 
چنگ گرفته بود و در هم خمیرش می‌کرد. پرسشی که ابوالقاسم را هم به 
فکر واداشته بود. می‌دانستند که چرا آمده‌اند، به قبل و بعد و پیش و پسش 
دانا بودند؛ با حمیّت و شجاعت آمده بودند. شوق در جانشان بال‌بال می‌زد. 
خون در رگ‌هاشان جوششی تازه داشت. هر مصیبتی را پیشاپیش به جان 
خریده و پیه همه چیز را به تن مالیده بودند؛ اما دیدن کجا و شنیدن کجا. 
ابوالقاسم  قرار گرفتن کجا.  در گود  و  داشتن کجا  آتش  بر  از دور دستی 
تختی را فقط یک چیز می‌ترساند؛ قطع نخاع شدن. لمس شدن و مثل یک 
تکه گوشت کُنج اتاق خسبیدن را نمی‌توانست تاب بیاورد؛ اما هر چه که 
بود گذشته بود. خودش خواسته و خودش آمده بود. مادر و پدرش، رضا به 
آمدنش نبودند. می‌گفتند: دَرسَت را بخوان، وقت جنگ رفتنت هم می‌رسد. 
خاطرجمع بودند آن‌ها که رضا نباشند، ابوالقاسم هم نمی‌تواند به جنگ برود.

آن روز که ابوالقاسم خبر فتوا را شنید، آشفته از خوشحالی، نفهمید که 
راه دبیرستان تا خانه را چطور آمد. به هر التماسی بود مجلة پاسدار اسلام 
را از بچه‌های مدرسه، قرض گرفته و آورده بود نشان مادر و پدرش دهد. 
به حیاط دوید. مادر کنار باغچه نشسته بود و پَر مرغ می‌کند. دو مرغ پَر 
کَنده بود و سومی پاک کلافه‌اش کرده بود. طیبه خانم، زن همسایه، دامن 
چادر گلدارش را بالای زانوها جمع کرده و لب حوض نشسته بود و با مادر 
اختلاط می‌کردند. بوی مرغ حیاط را برداشته بود. زن حواسش به این بود 
که زودتر کار را تمام کند و حیاط را رُفت و روب کند و سفره را بیندازد. 
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ابوالقاسم سلام داد و شلنگ آب را برای مادر بالا گرفت و گفت: 
ـ می‌خواهم به جبهه بروم.

مادر سه بار تنة مرغ را میان تشت غوطه داد و بی‌نگاه به فرزند گفت: 
ـ من که اجازه نمی‌دهم.

پسر شلنگ را یله داد میان باغچه و نم دست را به پای پیراهن پاک 
کرد و مجله را که لوله کرده بود میان کمربند شلوارش، بیرون آورد و ورق 
زد تا به جایی که فتوا را چاپ کرده بودند. آن وقت صفحه را پیش چشم 
مادر گرفت تا نگاه کند. مادر نگاه نکرد. مرغی دیگر برداشت و پنجه در 

پَرهایش انداخت و فقط گفت:
ـ این چیه؟

ابوالقاسم گفت:
ـ فتوای امام. دیگر اذن پدر و مادر لازم نیست.

مادر ماند. دست‌هایش شُل شد و مرغ از میان پنجه‌ها میان تشت افتاد. 
نگاه گنگی به پسر کرد و بعد بی ‌هیچ کلامی بر پلة ایوان نشست و دست‌ها 
را بر سر گذاشت. طیبه خانم هاج و واج مادر و پسر را نگاه می‌کرد. سکوت 

بر تن حیاط افتاد و تنها صدای آب بود بر پهنای باغچه. طیبه خانم گفت:
ـ ابوالقاسم، چرا تن مادرت را می‌لرزانی؟ نمی‌گوید که اصلًا نروی. برو، 
به وقتش. مادرت از خداش است که تو بروی برای این انقلاب خدمت 
کنی. نه حالا وسط دَرست، آرزو دارد برایت. یادت نیست بچه که بودی آقای 
دکتر صدایت می‌کرد؟ دَرست را بخوان و دکتر شو و برو جبهه زخمی‌ها را 

خوب کن.
ابوالقاسم مجله را دوباره لوله کرد و گفت:

ـ الان مملکت در جنگ است. تا من دَرسم را بخوانم، جنگ دیگر تمام 
شده...
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مادر از جا بلند شد و شلنگ را دوباره به تشت انداخت و شست‌وشو را 
از سر گرفت و گفت:

ـ طیبه خانم... باعث سربلندی من است که برود از برای آب و خاک و 
دینش جنگ کند. اما یک ذره هم ما را پیش چشم بگیرد. یک کف دست 
بود بزرگش کردیم. از کوچه که پیدایش نکردیم. با هزار مکافات و روز‌تنگی. 

آدم از کجای زندگی‌اش بگوید آخر؟...
آهی کشید و حرف را دنبال کرد.

ـ می‌دانی که کار و کسب بابایش یکهو کساد شد. خُب... آن وقت‌ها که 
در قزل‌علی و قوماشلو زندگی می‌کردیم، پدرش املاک داشت، کشاورزی 
می‌کرد. ناغافل خان با او چپ افتاد. هنوز هم خوب نمی‌دانیم سر چه. مال 
و املاکمان را که گرفتند هیچ، از قوماشلو هم بیرونمان انداختند. بغض 
خان آن قدر بود که در خانه‌مان را گِل گرفتند. می‌آییم بیجار. باباش دو 
سال بی‌کار بود. می‌زند از غصه مریض می‌شود و عموش ورمان می‌دارد 
و می‌آورد به تهران. خُب... حقم داشت از غصه دق‌دار شود. برای خودش 
کسی بود. خدم و حَشَمی داشت. آدم کزول و کورنانی نبود. سفره‌اش برای 
پاپتی و پولدار باز بود، بعد نمی‌توانست تاب بیاورد که کوله‌خور این و آن شود. 
محض خاطر بچه‌ها و بابایشان بود که رفتم به کارخانة بیسکویت‌سازی و به 
کار ایستادم. بعدها خدا تقاص ما را از خان گرفت. اصلاحات ارضی شد و 
دولت زمین‌هایی را که از بابت آن‌ها امثال ما را آواره کرده بود، از چنگش 
درآورد. بعدش هم که باباش در شرکت فرش خسروآباد کار پیدا کرد، به 
بیجار برگشتم. حالا که می‌بینیم هوش درس خواندن دارد و خوب پیش 

می‌برد، رضا نیستیم درسش را لنگه‌پا ول کند و برود.
شیر آب را بست و گفت:

ـ حالا که این قصه گفتن‌های من بی‌جاست. به گوشش فرونمی‌رود.
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رو کرد به ابوالقاسم:
ـ برو تُو... می‌چای. می‌دانم که مرغ یک پا دارد.

ابوالقاسم خندان جلو رفت و مادر را بغل کرد:
ـ قربانت بروم!

و پیشانی‌اش را بوسید. زن خود را از دست‌های ابوالقاسم کَند و گفت:
ـ برو... سفره بینداز تا بیایم.

ابوالقاسم به خانه دوید. مادر جارو را از کُنج حیاط برداشت و به جارو 
زدن حیاط مشغول شد.

ابوالقاسم صدایش را که با طیبه خانم حرف می‌زد، می‌شنید:
ـ عجیب است که این پسر برای جنگ رفتن کم‌جرئت نیست! کمتر 
خُلق پسرها را دارد. خانه‌نشین است و با من پشتِ دار می‌نشیند به قالیبافی. 
ماشین‌بازی  بود.  دخترانه  کارهایش  بود،  افتاده  زبان  به  که  اول  از همان 
نمی‌کرد. عروسک‌بازی می‌کرد. مردم می‌گفتند پشت‌بندش دختر می‌آوری 
که نیاوردم. حالا هم شال سر انداخته و می‌بافد. دستش تو قالی از من تندتر 

است والله. تندتند گرنج می‌زند.
طیبه خانم خندید. زن ادامه داد:

ـ هر جا که میهمانی می‌رویم همراهمان می‌آید. اهل حشر و نشر با 
رفیق نیست. حالا با این خُلق و خو چه جور است که فکر جنگ رفتن به 

سرش زده نمی‌دانم!
ابوالقاسم لب پنجره آمد. مادر شیر آب را بسته بود و کمر صاف می‌کرد:

ـ خدایا! راضی‌ام به رضای تو.
ابوالقاسم گفت:

ـ سفره کجاست؟ دلم به قُرقُر افتاده است.
کسی گفت:
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ـ اینجا کجاست؟ همان پاسگاه وهب است؟
رو به عباس آسایش می‌گفت. تختی، آسایش را نگاه کرد. مرد گفت: 

ـ آره... خودش است.
تانک خیز و خمی برداشت و خود را روی جادة آسفالته رساند. آسایش 

گفت:
ـ این جادة بین فکّه و چزابه است. دیگر هر چه پیش آید در همین جاده 

می‌آید، پس...
حرفش را معلق گذاشت و سر گرداند به عقب و خیره ماند به تانک‌ها 
که یکی‌یکی سر راست می‌کردند و از شیب جاده به روی آن بالا می‌آمدند. 
منوّری که در هوا ترکید، عباس آسایش به ساعتش نگاه کرد. عقربه‌ها چهار 

صبح را نشان می‌دادند. گفت: »باید مراقب باشید...«
شبیخون  و  می‌شد  ترکیده  دم‌به‌دم  شب  خاموشی  خورد.  را  سخنش 
صداها، دشت را انباشت. آتشی از زمین و هوا به سرشان باریدن گرفته بود 
که نفس‌هاشان را در سینه خشکاند. جای درنگ و ماندن نبود. هر کس 
به هر طفره و تقلایی بود خود را از بام تانک به پشت تیغة خاکریز جاده 
می‌انداخت و بر زمین خپ می‌کرد. آن قدر نگذشت که نیمی از تانک‌ها که 
به روی جاده آمده بودند، بی ‌سرنشین شدند. باقی تانک‌ها پشت بلندای جاده 
بودند. آتش تیرهای رسام امان آن نمی‌داد که کسی از جای خود بلند شود 
و کاری صورت دهد. کسی هم اگر برمی‌خاست، گم و گیج و گول دور خود 
می‌چرخید و بلاتکلیف دوباره بر زمین ول می‌شد. عده‌ای سر می‌کشیدند 
به جاده و می‌خواستند هر جوری هست زخمی‌ها را به پناه جاده بکشانند؛ 
اما آتش اَمان نمی‌داد. لحظه‌ای کش‌دار در پناه سایة شعله‌ور گلوله‌ها طی 
شد تا نیروها یکایک به خود آمدند و دست و پا جمع کردند. اسلحه‌ها را به 
دست گرفتند، پشت مسلسل‌ها مستقر شدند و آرپی‌جی‌ها را به دوش گرفتند 
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و رو به دشمن نشانه رفتند. گلوله‌ها از فاصلة شصت متری آن سوی جاده 
شلیک می‌شد. نعمت‌الله که چشم از لبة خاکریز بالا کشید، دید که عراقی‌ها 
دوشکاهایشان را خوابانده‌اند روی خاک و زمین و آسمان را درو می‌کنند. 
گلولة آرپی‌جی‌هاشان از فراز و کنار تانک‌ها نفیری می‌کشید و می‌گذشت. 
منوّری که برمی‌خاست، می‌شد در پناه آن شبح چند تانک عراقی را دید که 
در کنار دیوارهای پاسگاه متوقف‌اند. از این سوی هم آرپی‌جی‌ها برخاسته 
بودند و هر کدام به وقت خود، گلوله‌هاشان را شلیک می‌کردند. دو تا تانک 

عراقی‌ها با گلولة آرپی‌جی به آتش کشیده شد.
در همین وقت شعله‌ای بسیار بزرگ از سمت پاسگاه به آسمان الو کشید 
و صدای مهیبی گوش دشت را پاره کرد. عراقی‌ها بی‌ تکان بر جا ماندند 
و نگاه‌های آویخته‌شان را به پشت سرشان دوختند. انبار مهمات در آتش 
می‌سوخت. صداها خوابید. در آن سوی جاده همة چشم‌ها خیره به شعله‌های 
پاسگاه بود. شاهکار کی بود؟! کسی چه می‌دانست. شلوغی و شیون دشت 
به‌یکباره بریده بود. عراقی‌ها در دل تاریکی پُرغیظ، گم و گور شده بودند؛ بند 
آمدن یکبارة آتش‌بازی. نیروها بعد از درنگی به شتاب و سرعت بر پی‌ام‌پی‌ها 
نشستند. ابوالقاسم تختی و باقر سرابی که آمدند سوار تانک‌ها شوند، راننده 

از دهانة تانک خود را بیرون کشید و گفت:
ـ نیایید بالا... شنی‌ام پاره شده...

نعمت‌الله حاج‌علی تانک پشتی را نشان داد و گفت:
ـ برویم سوار آن شویم.

باقر خندید و گفت:
ـ رو کلّة کی سوار شویم؟! جا ندارد که...

رفتند و به هر عُسر و حرجی بود خود را روی تانک جا دادند؛ شصت نفر 
بر یک تانک. تانک جنبید و به تکان افتاد.
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عباس  رفت.  پیش  سحر  دل  در  و  افتاد  جاده  روی  به  تانک‌ها  قطار 
آسایش میانة تانک بود و پشت به برجک. گفت:
ـ الان باید نزدیک کانال چهار العماره باشیم.

در این وقت مهدی دهقان سر از دهانة تانک بیرون آورد و با صدایی 
گرفته رو به آسایش گفت:

یک  بیایند.  ما  سر  پشت  نتوانسته‌اند  مانده‌اند.  حسن)ع(  امام  لشکر  ـ 
عده‌شان برگشته‌اند. بی‌سیمچی الان خبر داد. یکی از تانک‌های ما هم 

برگشته است.
گرهی بر ابروهای آسایش افتاد. گفت:

ـ تا حالاش که بد نبوده؛ اما اگر این طور باشد باید برگردیم. ما که 
حریف آن‌ها نمی‌شویم.

دهقان گفت:
ـ نمی‌شود همین طوری برگردیم. باید منتظر دستور بود.
آسایش زانوهایش را از تنگی جا در بغل گرفت و گفت:

ـ فعلًا پیش می‌رویم تا ببینیم چه پیش‌آمد کار است.
در این وقت ابوالقاسم که سیخ و نافرم، خودش را بر لبة تانک بلند کرده 
بود، تکانی خورد و پایین افتاد. فریادی کشید و کلامش تکه‌تکه در صدای 

شنی تانک و تاریکی گم شد. باقر بر تانک نیم‌خیز شد و داد زد:
ـ بلند شو و خودت را برسان.

رسیده  گذاشت.  تانک  دنبال  به  پا  و  جهید  جا  از  فنر  مثل  ابوالقاسم 
3ـ اش را رو به پایین داد تا جوانک را بگیرد. ابوالقاسم  نارسیده، باقر لولة ژ
کنار به کنار تانک آمد که لوله را بگیرد. سکندری خورد؛ اما خود را جمع 
کرد و از نو دست دراز کرد و لوله را گرفت. لوله داغ بود. دستش را سوزاند. 

سوزش آن تا به بُن استخوان اثر کرد؛ اما خود را بالا کشید.
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دوباره نشستن. سحر، رفتن و رفتن. رخ باختن ستاره‌ها. رنگ ساییدن 
تاریکی. سر برآوردن جوانة صبح. تاریکی سوخت می‌شد. صبح سرکیف و 
سردماغ می‌آمد. نسیم اگرچه سوزناک، اما تازه و خوش‌بو بود. اگرچه پوست 
را قرمز و چغر می‌کرد و اگرچه آب به قاب چشم‌ها می‌انداخت، اما سینه را 
جلا می‌داد و به چشم‌ها برق هوشیاری می‌نشاند؛ آسمان زلال، چون آب 
چشم. ابری اگر به کاکل آسمان بود، از زلالی‌اش نمی‌کاست. آسمان دنباله 
داشت تا خط افق. تا آنجا که تن جاده به شیب می‌افتاد و از گردن ماهور 
بالا می‌رفت. دشمن کجا بود؟ انگار دشمنی وجود نداشت و قطار تانک‌ها در 

سکوت شاداب، اما مرموز صبح پیش می‌رفت.
تانک‌ها به‌ردیف و مرتب از گردن ماهور بالا رفتند. در آن سو چه بود؟! 
باز، که تا چشم‌ها نور و سو داشت، پهنا دوانده بود. بر تن  دشتی وسیع، 
دشت، از هر سو، ردیف تانک‌های مدرن عراقی بود که انگار جان داشتند و 
با چشم‌های منتظر و مظنون در کمین نشسته بودند؛ تانک‌هایی که هیبتی 

هولناک داشتند و در نگاه اول، دیواره‌های دل را فرومی‌ریختند.
پس فریب ‌خورده بودند. سکوت و خاموشی مرموز راه از همین بود. در 
پاسگاه وهب با چند تانک سرگرمشان کردند و چون عنکبوتی که طعمه‌اش 
را فریب دهد، آن‌ها را به دام خود کشاندند. این افکاری بود که در آنی، 

ذهن نعمت‌الله را پُر کرد. در این وقت صدای عباس آسایش بلند شد:
ـ مطمئنم عملیات لو رفته.

مهدی دهقان که سر از دهانة تانک برآورده بود می‌گفت:
ـ گفتم که یک سری از نیروها از همان درگیری اول برگشته‌اند.
تانک‌های عراقی که به حرکت افتادند، عباس آسایش فریاد زد:

ـ بپرید پایین. آرپی‌جی‌زن‌ها دست به کار شوند. تیربارچی‌ها هم جایی 
موضع بگیرند.
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همه در چشم به هم زدنی از تانک‌ها پایین ریختند و پشت شیب ماهور 
سنگر گرفتند. هرچند که تانک‌های عراقی می‌رفتند که آن‌ها را دور بزنند.

نعمت‌الله دستپاچه، گلوله‌ای به لولة آرپی‌جی گذاشت و به سمت تانکی 
که بهترین وضع را در دیدرس او داشت، شلیک کرد. گلوله تمیز خورد به 
برجک تانک و کمانه کرد و در هوا منفجر شد. رو کرد به ابوالقاسم که 

شتاب‌زده در کار تجهیز تیربار بود. گفت:
ـ تانک‌هاشان ضد گلوله است؛ گلوله‌ام کمانه کرد.

ابوالقاسم اما التفاتی نداشت. به کار خود بود. پشت تیربار نشست و سر 
عراقی‌ها  این وقت  در  آتش گشود.  تانک‌ها  روی  به  و  آن  کنار  کرد  خم 
در هراس از گلولة آرپی‌جی که با صدای مهیبی به تانک خورده بود، مور 
و ملخ‌وار، از تانک‌ها بیرون می‌ریختند و زمین‌گیر می‌شدند. نعمت‌الله در 
تلاش که دومین گلولة آرپی‌جی را بر لوله بگذارد، سر به اطراف چرخاند. 
نیروها هر یک به فراخور حال خود، در جایی سنگر گرفته بودند و هر کس 
با هر اسلحه‌ای که داشت، به سمت دشمن شلیک می‌کرد. دشت را صدای 
شلیک‌های پراکنده و نواخت هر از گاه آرپی‌جی انباشته بود. نعمت‌الله نگاهی 
به سمت دشمن کرد تا ببیند گلولة آماده‌اش برای کدام تانک مناسب است. 

به‌یکباره فریادی در میان نیروها پیچید که دهان به دهان می‌گشت.
ـ عقب‌نشینی کنید... عقب‌نشینی کنید...

نعمت‌الله سر به عقب چرخاند. ابوالقاسم هم دست‌ها به تن تیربار، هاج 
و واج دور و برش را نگاه کرد. عباس آسایش در میان جمع فریاد می‌زد:

ـ عقب‌نشینی...
در چشم به هم زدنی، معرکه‌ای به پا شد. نیروها اسلحه در دست به 
سمت تانک‌ها دویدند. راننده‌های پی‌ام‌پی، هول و دستپاچه، سر و ته کردند 
و می‌رفتند که دور بزنند. دود و غبار فضا را پُر کرده بود. تیربارها به دوش و 
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آرپی‌جی‌ها به کول سوار بود. اگر از رگبارهای پراکندة دشمن، کسی زخمی 
شده بود، بی‌رمق بر جا مانده بود. هر کس بر سر و کول دیگری می‌پرید تا 
بلکه بتواند بر تانک در حال حرکت، جایی جست‌وجو کند. نعمت‌الله خواست 

که گلوله‌اش را بی‌نصیب نگذارد. نشانه گرفت، پرتاب.
با  بود.  شکسته  آرپی‌جی‌اش  سوزن  کرد.  نگاه  نشد.  شلیک  گلوله‌ای 
غیض آرپی‌جی را انداخت روی زمین. ابوالفتح پشت سرش بود. آرپی‌جی را 

برداشت و گفت:
ـ بزن برویم. همه رفتند.

نعمت‌الله به دنبال ابوالفتح دوید و در همان حال، چشم می‌گرداند تا 
را  بود. محمدتقی  تانکی سوار  به  ابوالقاسم  را جست‌وجو کند.  بیجاری‌ها 
نمی‌دید. تنها شبحی از سید محمود را دید که میان بقیه گم شد. محمد 
جعفری که غیبش زده بود. محسن و مهرداد را هم که از همان پاسگاه به 

این طرف ندیده بود. رضا شکرگزار کجا بود؟! خدایا...
باقر را دید که از شیب تپه پایین می‌دوید و خنده‌ای گوشة لبش بود. 

نعمت‌الله و ابوالفتح پشت سرش دویدند. نعمت گفت:
ـ الان چه وقت خنده است؟

باقر گفت:
ـ آنجا را نگاه کن!

نعمت‌الله نگاه کرد. جوانی تیز و تند سمت پی‌ام‌پی‌ها می‌دوید که پشت 
لباسش، پارچه‌ای چسبانده و چیزی بر آن نوشته بود:

ـ مگر من بمیرم که دشمن پشتم را ببیند.
اولین پی‌ام‌پی که  به  باقر  نعمت دوید.  و  ابوالفتح  به گوشة لب  خنده 
رسید، روی آن پرید. نعمت‌الله و ابوالفتح برای سوار شدن همدیگر را تعارف 
می‌کردند که یکباره تانک از جا جهید و به پیش تاخت. هر دو از پس تانک 
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دویدند. نعمت‌الله بلندقامت‌تر و تنومندتر... گام‌های بلندی برداشت و جستی 
زد و کسی از بالا دستش را گرفت و سوار شد. ابوالفتح ماند. تند و نفس‌بُر از 
پس تانک می‌دوید و نمی‌رسید که سوار شود. چه شد که تانک به چاله‌ای 
افتاد و درنگی داشت و ابوالفتح قدم‌کش به تانک رسید و دست انداختند و 

بالایش کشیدند.
نعمت‌الله نفس بلندی کشید و جای خود را بر تنة تانک محکم کرد. 
آن‌گاه نیم‌خیز شد و چشم چرخاند به اطراف تا خبری از همشهری‌هایش 
بگیرد. تانک‌ها با شتاب، شنی بر خاک دشت می‌خواباندند و پیش می‌رفتند 
و خطی از غبار در پَسِ خود به ‌جا می‌گذاشتند. تانک که در چل و چول 
می‌افتاد، آدم‌ها بر آن لم‌لم می‌خوردند. غمی بر دل نعمت‌الله نشست از آنچه 
می‌دید. راننده‌های تانک بی‌محابا می‌رفتند؛ بی‌پروا و بی‌ملاحظه، با سرعت 
از روی چاله‌ها و دست‌کندها می‌انداختند و تانک‌ها را از جا می‌جهاندند. 
کسی اگر می‌افتاد، التفاتی نمی‌شد. آن‌ها که از روی تانک می‌افتادند، به 
شتاب برمی‌خاستند و از پی تانک می‌دویدند. تانک‌ها اما سرعت داشتند و 

نمی‌شد به آن‌ها رسید. جا‌مانده‌ها هم از پس غبار و دود می‌دویدند.
درست وقتی که پی‌ام‌پی می‌خواست از پی‌ام‌پی دیگری جلو بیفتد، چشم 
نعمت صحنة دلخراشی را دید؛ لبالب پی‌ام‌پی آدم نشسته بود. پی‌ام‌پی به 
گودالی افتاد و شیب برداشت. جوانکی موبور از گردة آن تانک پایین افتاد؛ 
درست پیش روی شنی چپ. شنی‌های هولناک در چشم به هم زدنی پاهای 
او را له کرد. پاهای جوان مثل کدویی که زیر لاستیک‌های یک اتومبیل 
بترکد، ترکید، له شد. نعره‌اش بلند شد. پی‌ام‌پی تن سنگین و لَش خود را از 

روی او کشید.
نعمت مبهوت مانده بود. خودش را دید که پنجه‌ها را به جعبه‌ای چوبی 
انداخته بود که کنار کلاهک تانک نصب بود. جعبه را چنان چسبیده بود 
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که انگار تنها نقطة اتکای او به زندگی است. با هر تکان و خم تانک، موج 
سرگردان نیروها روی او می‌افتادند و هر آن بود که پنجه‌هایش از دیواره‌های 
جعبه کَنده شود و به هجوم جمع از روی تانک پایین بیفتد. تانک به شتاب 
چال و بَرز زمین را می‌گذراند و می‌رفت و در پس خود دولخ به جا می‌گذاشت. 
راننده قیقاج می‌داد تا موشک‌های آرپی‌جی به تانک اصابت نکند. آدم‌های 
کپه‌شده روی تانک، موج برمی‌داشتند، کش می‌آمدند، بر سر و کول هم 
می‌ریختند و دوباره جمع می‌شدند. بدن‌ها با فشاری مهار دررفته، بر نعمت‌الله 
می‌انداختند؛  ناله  به  را  و غضروف‌هایش  می‌بریدند  را  نفسش  می‌افتادند، 
آن قدر که فکر می‌کرد هر آن است که استخوان‌هایش در هم بشکنند.

در این وقت به یکباره جعبة چوبی خُرد شد و تکه‌هایش، هر کدام به 
سویی پرتاب شد. نعمت‌الله به تکانی از کلاهک دور افتاد و به پایین سریده 
تانک حلقه کرد.  بی‌سیم  آنتن  دور  را  پاها  شد. داشت سقوط می‌کرد که 
آونگ‌گون از فراز تانک به پایین سرازیر شده بود. دست انداخت به لبة آهنی 
پیش رویش که شنی‌ها را تا نیمه پوشانده بود. از بالا باز هم فشار بود و 
تَنه. هر آن بود که با سر به زمین سقوط کند و تنش زیر شنی‌های تانک 
مثل خیار بترکد. سرش پایین بود؛ نزدیک به زمین. آن قدر که پنجة بوته‌ها، 
صورتش را خنج می‌کشید. چشم‌هایش دودو می‌زدند و ریگزار و بوته‌زار از 
برابر نگاهش می‌گریخت. تن نعمت در تکان و شکان تانک می‌رفت که از 
گلوی آن کَنده شود. پنجه‌ها دیگر رمق نداشتند تا بیش از آن محافظ شنی 
را بچسبند. گویچه‌های چشمش سرگردان به این سو و آن سو می‌گشت. 
چمبر مرگ دهان باز کرده بود. چه می‌شد؟... چه پیش‌آمد کار بود؟! هیچ... 
تانک به سکسکه افتاد و شتاب کُند کرد و پت‌پتی و... بعد خاموش شد. 
نعمت با سر سقوط کرد و کشاله‌ای بر زمین خورد. صدای راننده از بیخ 

برجک تانک آمد:
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ـ برادرها پیاده شوید... آخر خط است... شنی اشکال پیدا کرده.
هر کس به جَستی خود را از روی تانک پایین انداخت. پایین ریختن 
همان و بارش گلوله‌ها همان. معلوم نبود از کجا و چگونه. از هر طرف گلوله 
می‌بارید. نعمت نیم‌خیز شد و عباس آسایش را دید که هنوز بر گردة تانک 

مانده و کنار برجک خپ کرده. گفت:
ـ چرا نمی‌آیید پایین؟

آسایش سر از میان بازوها بیرون آورد و گفت:
ـ کمرم در تکان تانک شکسته...

را  آسایش  بازوی  زیر  و  تانک جست  روی  به  و  برداشت  خیز  نعمت 
گرفت و از تانک به زیر آوردش. آسایش در پناه تانک، دیوارهای دودزدة 

پاسگاهی را نشان داد و گفت:
ـ اگر تا آن طرف پاسگاه بتوانی بدوی، خودت را می‌رسانی به مرز و 
خلاص می‌شوی. برو... برو و خودت را پاگیر من نکن. خودم یک جوری 

می‌آیم.
نعمت دیوارهای نیم‌سوختة پاسگاه را نگاه کرد. دو دستگاه جیپ در آتش 
می‌سوختند. آفتاب بالا کشیده بود و تن بر تنِ زمین می‌سایید. سرما اما 
موذی بود و هنوز سوزناک. نعمت‌الله سینه‌خیز رفت تا بر دیوارهای پاسگاه. 
در پناه دیوار چشمش به مهدی دهقان افتاد که در شیار جلوی پاسگاه سنگر 

گرفته بود. دهقان او را که دید گفت:
باید شناسایی کنیم از کدام طرف گلوله می‌بارد و بعد شلیک  ـ اول 

کنیم.
بعد با دست علامت داد و فریاد زد:

ـ بیا اینجا... بیا تو شیار 143.
نعمت، خمیده گام‌های بلند برداشت و خود را درون شیار انداخت. به 
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اطراف چشم چرخاندند. از همه طرف گلوله می‌بارید. نمی‌شد معلوم کرد 
برق  چون  ثانیه‌ها  است.  دشمن  سوی  از  یا  است  خودی‌  گلوله‌های  که 
می‌گذشت؛ چون شهاب‌های گذرا. زمان سرعت نور داشت، انگار زمان در 

اتفاقات و وقایع، محو و نادید شده بود.
یکباره باز، صدای گلوله، مرموز و موذی خوابید. از دور تن تنومند تانکی 
ایرانی دیده شد که با انبوهی از نیروهای سوار، از قلب خاک عراق به‌سرعت 
و  زد  بیرون  سنگر  از  بی‌پروا  شد  چطور  که  نفهمید  نعمت  می‌آمد.  پیش 
سمت تانک دوید تا بگوید: جلوتر نروید، نااَمن است؛ اما همین که به تانک 
رسید ندانست چرا جستی زد و لولة تانک را چسبید و خود را بالا کشید. 
مهدی دهقان هم پشت سرش آمده بود. دست او را هم گرفتند و بالایش 
کشیدند. حالا چشم نعمت، سربازهای قلچماق عراقی را می‌دید که از فاصلة 
سی‌متری در سنگرهایشان برمی‌خاستند و موشک آرپی‌جی می‌بستند که 
شلیک کنند. موشک‌ها به هدف نخورد. فاصله نزدیک بود و برای آرپی‌جی 
احتمال خطا زیاد. شنی تانک را با رگبار از کار انداختند. دهقان تیر خورد و 
پیش از آنکه پایین بیفتد، خود را به سمت چپ جاده پرت کرد. تانک ایستاد. 
سرنشینان پایین پریدند. نعمت‌الله خمیده خود را به دهقان رساند که خون از 

پهلویش به لباس زده بود. دهقان دست دراز کرد و دور را نشان داد:
ـ اگر اشتباه نکنم مرز آن طرف است. باید برویم آن طرف.

نور  تیغه‌های  زیر  زمین  نقره‌گون.  بود؛  کشانده  دشت  بر  پهنا  آفتاب 
می‌درخشید. خیز به خیز رفتند تا به سوی مرز. نرسیده به آن، در جایی، زمین 
شیب برمی‌داشت و گود می‌شد؛ شیاری به اندازة ششصد گام که عمقی از 
نیم تا یک متر داشت. به شیار غلتیدند. پیش رو و در پس، عراقی بود. کم‌کم 
از گوشه و کنار هر کس که پا به شیب شیار می‌گذاشت، همان جا می‌ماند 
و در پناه آن خود را از گزند تیرها حفظ می‌کرد. دهقان کمر به شیب شیار 
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خواباند و رو به نعمت گفت:
ـ می‌بینی چطور تیراندازی می‌کنند!

نعمت‌الله گفت:
ـ چطوری یعنی...؟

دهقان اسلحه‌اش را بیخ دیوار گذاشت و چفیه‌اش را از زیر لباس بیرون 
کشید تا بر زخمش ببندد.

ـ این طور که بوش می‌آید بیشتر می‌خواهند ما را اسیر کنند. هدفشان 
بیشتر این است. به راحتی آب خوردن می‌توانستند روی تانک درویمان کنند. 

نه اینکه عاشق چشم و ابرویمان باشند، لابد نقشه‌ای دارند برایمان.
شیار 143 هر لحظه از نیرو پُر می‌شد. نعمت‌الله دست برد و چفیه را 
از دست‌های دهقان گرفت و دو پاره کرد و هر پاره را بر پهلوی دهقان 
پیچید و گره زد و گره را محکم کرد. در این وقت دستی به شانه‌اش خورد. 
برگشت؛ باقر بود. پشت سرش ابوالفتح و ابوالقاسم و محمد جعفری بودند. 
می‌خندیدند. پشت سرشان دو عراقی بودند که کنار مرتضی جوکار یزدی، 
از روی زانوها خم شده و دست‌ها را پَسِ سرشان گرفته بودند. نعمت‌الله 

مبهوت گفت:
ـ این‌ها را در این شیر تو شیر از کجا آوردید؟
ـ مرتضی جوکار اسیرشان کرده. بگو با چی؟!

ـ با چی؟!
ـ با یک »شب‌خاک«. حالا بگو چطور؟!

ـ خُب... چطور؟!
ـ شب‌خاک را از زمین پیدا کرده و گرفته تو دستش و مشت کرده و 
سینه‌خیز رفته تا سنگر عراقی‌ها. گفته تسلیم شوید وگرنه نارنجک می‌اندازم. 
این دو تا عراقی هم دست گذاشته‌اند رو سرشان و هی گفته‌اند: دخیل خمینی... 



96 / شیار 143

دخیل خمینی و از سنگرشان بیرون آمده‌اند و از جلوی جوکار راه افتاده‌اند.
نعمت پوزخندی زد و گفت:

ـ تو گفتی و ما هم باور کردیم؟!
جوکار، لاغر و ترکه، جلو آمد و گفت:

ـ همین است به خدا... آهان... این هم شب‌خاک.
مشتش را باز کرد و شب‌خاک از میان پنجه‌اش به زمین افتاد. عراقی‌ها 

هاج و واج جوکار را نگاه کردند. نعمت‌الله لبخند تلخی زد و گفت:
ـ موش تو سوراخ نمی‌رفت جارو به دمبش بست. ما خودمان اینجا پا در هوا 
مانده‌ایم و نمی‌توانیم برویم تا مرز خودمان. تو رفته‌ای سرخر برایمان آورده‌ای!

جوکار کناری نشست و گفت:
ـ محض سرگرمی بابا.

نعمت سر گرداند به ابوالفتح و باقر و گفت:
ـ از بچه‌ها خبر دارید. ندیدیشان؟...

باقر شانه بالا داد:
ـ نه... هر جا باشند باید حالا دیگر پیدایشان شود.

محمد جعفری خودلان، تن به دیوارة شیار یله کرد و گفت:
ـ شاید هم جزو آن‌ها باشند که از پاسگاه وهب برگشته‌اند. یک عده 

برگشته‌اند آخر.
دهقان نفس بلندی کشید و گفت:

ـ مهرداد سردارزاده و محسن الوندی را نصف شب، در درگیری دیدم 
که زخمی شدند.

محمد جعفری، کف دست بر پیشانی‌اش گذاشت و هول‌زده نیم‌خیز شد 
و گفت:

ـ دیگر ندیدیشان؟! از آن وقت به بعد آخر چه شدند؟!
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دهقان پلک‌هایش را زیر نور تند آفتاب جمع کرد و گفت:
ـ ندیدمشان. لابد یا جزو آن‌ها بوده‌اند که برگشته‌اند، یا مثل من... زخمشان 
را بسته‌اند و دنبال ما راه افتاده‌اند و الان هم یک گوشه کناری هستند.

نعمت‌الله بار دیگر به صورت‌های چَپَل و دودزدة عراقی‌ها نگاه کرد که 
مثل مادرمرده‌ها کنار دیوار شیار کز کرده بودند. دست و پاشکسته گفت:

ـ ماذا تفعل فی الجیش العراق؟1
عراقی‌ها دستپاچه و هول به حرف افتادند:

ـ اُقسم به کلام الله، نحنَ لسانا مسئولٌ هام. نحن نَعمَل فی المطبخ.2
پهنای  به  دوخت  چشم  دل‌نگران  و  دیوار  بر  داد  تکیه  را  سر  نعمت 
شیار 143 که دم‌به‌دم پُر از نیرو می‌شد؛ نیروهای خسته و خمیر و زخمی 
و خاک‌آلود... دولخ، لاخ‌لاخ موها را پُر کرده بود. لحظه‌ها در پَس تشویش 
و دلشوره کش می‌آمد و قد می‌کشید. نگاه‌ها فکری و سنگین. خورشید تن 
سبک و گریزان خود را بالاتر می‌کشید و لحظه‌های بود را نابود می‌کرد. 
چه  می‌گرفت.  چنگ  به  را  دل‌ها  و  می‌رسید  راه  گرد  از  دیگر  لحظه‌ای 
می‌شد آیا؟!... این فاصلة اندک تا مرز را می‌توانستند طی کنند یا نه... اینجا 
یا همه در این گودال کوچک  پیروز می‌شدند  می‌ماندند و می‌جنگیدند و 

کشته می‌شدند؟ عاقبت کار چه بود؟
در این وقت بی‌سیمچی از میانة شیار پیش آمد و خود را به دهقان 

رساند و بیخ دیوار نشست و گفت:
ـ بی‌سیم زده‌ام و گفته‌ام در چه وضعی گیر کرده‌اید.

دهقان گفت:
ـ خُب... چه گفتند؟! به عباس آسایش گفتی؟

1. چه کار می‌کنید در ارتش عراق؟
2. به قرآن قسم ما هیچ کاره‌ایم. در آشپزخانه کار می‌کنیم.
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ـ گفتم. دارد می‌آید به این طرف. کمردرد امانش را بریده.
دهقان پیش رو را نگاه کرد. آسایش نیم‌خیز، دست به کمر گرفته بود و 
خود را بر زمین می‌کشید و می‌آمد. دستگاه پی‌آرسی، صدای قیژقیژ می‌داد. 

بی‌سیمچی دستگیره را گرفت و شروع به حرف زدن کرد:
ـ ابوالفضل، به گوشم.

ـ ...
ـ دورتادور نانوایی شلوغ است. نمی‌دانیم از کدام طرف بیاییم.

ـ ...
ـ مفهوم شد. تمام.

بی‌سیمچی رو به دهقان برگرداند:
ـ گفتند منوّر در هوا می‌زنیم. بروید سمت منوّر.

پلک‌ها منتظر و هم‌آمده به آسمان دوخته شد تا ببیند منوّر از کدام سو 
زده می‌شود. لحظاتی گذشت. کوتاه و به نظر دراز. به یکباره آسمان پُر از 
منوّر شد. از هر سو منوّری و صدایی در آسمان می‌ترکید. آسمانِ درخشان 
روز را، آتش منوّرها نقره‌کوب کرده بودند. نگاه‌ها، مبهوت و مات به آسمان 

خیره بود. دهقان مشت بر هم کوفت:
ـ بی‌شرف‌ها دستمان را خواندند. رمز بی‌سیم را دارند. فهمیدند که به ما 

چه گفته شد. این منوّر باران از همان است.
آسایش رسید و گفت:

ـ یکباره چه شد؟ قاطی کرده‌اند؟!
دهقان نیم‌خنده‌ای زد و گفت:

ـ قاطی نکرده‌اند؟ خیلی هم هوشیارند!
آن‌گاه گفت آنچه را که گذشته بود.
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یازده

پُر شده بود و کمتر می‌شد تن لخت زمین را دید.  شیار 143 حالا دیگر 
تا روی آب آسمانی‌رنگ میان شیار هم نشسته بودند؛ آب به جا مانده از 
باران. ابوالفتح نرم خود را بیخ دیوار خیزاند و بغل به بغل نعمت‌الله نشست. 
زانو را خم کرد و دست‌ها را بر آینة زانوها گذاشت. خاک و دولخ، میان 
ریش‌های نورسش نشسته بود؛ میان ابروهای پهن و بلند، مژه‌های برگشته. 
حالا زلف‌های شبق‌رنگ موج‌دارش، خاک گرفته و نمد شده بود. به آسمان 
نگاه کرد. چشم‌ها به سرخی افتاده بودند. هیچ تشویشِ عاقبتِ کارش را 
نداشت؛ هر چه پیش آید خوش آید. هرچند که آقا جان پیر دنیادیده‌اش 
چشم به راه آمدنش بود. چه بسا که تاب کشته شدن پسر را نداشته باشد؛ 
آخرین پسر، ته‌تغاری. با آن‌ها کنار می‌آمد. تیمارشان می‌کرد. گه‌گاه که از 
دستش می‌آمد غذا می‌پخت. خانه را آب و جارو می‌کرد. بچه‌ها همه رفته 
بودند، سر و سامانی گرفته و به خانة سر و همسر و اولاد. ابوالفتح بود که 

مانده بود؛ ثمرة آقا جان و ننة سال‌دارش.
به خشت که افتاد، در بیجار پیچیده بود که معجزه شده است. در چنین 
سنّ و سالی و چنین پسری. آقا جان آن قدر سال‌دار بود که شاه مظفر را به 
یاد داشت. مردم می‌گفتند نقل رسولان یحیی و زکریاست. پسر قد کشید و 
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بالید. زیر دست و پای برادر و خواهرهای خود که جای عمه‌ها و دایی‌هایش 
می‌شدند. چیزی نشد که بالغ شد و سر و شکل جوانی به هم زد. خوش‌آب 
و رنگ‌تر از همة فرزندان و بلندتر و کشیده‌تر. آشنا و روشنا دوستش داشتند. 
عیبی که داشت آن بود که بی‌قرار بود و ناآرام. کار زیاد می‌کرد و محبت 

زیاد؛ اما سر هر کاری زیادی شلوغش می‌کرد.
چه شد که سر و کارش به جبهه و جنگ کشید؛ البته که در خانة آن‌ها 
بحث انقلاب و جنگ و حرف‌های سیاسی نبود. پدر و مادر پیر که سر در 
لاک خود داشتند و برادرها و خواهرها سر به کار و کسب و کشت خود. 
سال اول دبیرستان بود که با جریانات سیاسی آشنا شد. شروع کارش با 
فداییان اسلام بود. برای آن‌ها کار و تبلیغ می‌کرد. بعد نرم‌نرم سید محمود 
را شناخت و جذب مَنش و رَوش و خُلق و خُویش شد و چیزی نشد که به 
این سمت کشید. بَلبشوی انقلاب که خوابید و سید محمود که بساط انجمن 
اسلامی را به راه انداخت، ابوالفتح عضو پر و پا قرص بود و بدجوری این 
در و آن در می‌زد که کارهای فرهنگی و سیاسی انجمن را رتق و فتق کند. 
از »محل چال« که خانه‌شان در آن بود، می‌کوبید و می‌آمد به »نقاره‌کوب« 
و برجه‌گه و »حلوایی«... بچه‌ها را جمع می‌کرد و بسیج می‌کرد و پشت 
بود. این پشتِ  ثابت کار  ابوالفتح پای  کار می‌انداخت. در دورة جهاد هم 
کار دویدن‌ها، با خُلق و خوی بخشندگی و گذشتش جور بود. هم از آن بود 
خانه‌ای را که در همدان داشتند، کرده بود خانة سالمندان. عمه و دایی و 
خالة مادرش و عموها... را در آن جمع می‌کرد؛ هر بار به بهانه‌ای. خودش 
هم خو گرفته بود که با سال‌دارها بپلکد و خوش داشت که با آن‌ها شوخی 
قدیم  به صحبت  بسپارد  آنکه گوش  یا  بکارد؛  لب‌هاشان  بر  و خنده  کند 
ندیم‌ها و حظّ ببرد. رفیق‌هایش ریشخندش می‌کردند و می‌گفتند: »هنوز 
جوانه‌مرد نشده‌ای، اما خُلق سال‌دارها را داری و دمخور پیرمردها و پیرزن‌ها 
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شده‌ای!« ابوالفتح اما گوش به این طعنه‌ها و کنایه‌ها بدهکار نمی‌کرد. آقا 
جان و ننة سال‌دارش هم به این اخلاق ابوالفتح، رضا بودند و دائم ـ ورد 
زبان ـ دعایش می‌کردند. بعد آموزشی، روزی که مرخصی‌اش تمام می‌شد و 

باید راهی اهواز می‌شد، ننه‌اش زودتر از باقی روزها بیدارش کرد.
پیرزن زیر سقف نمور خانة قدیمی، از درد پا می‌نالید و می‌رفت تا بساط 
چای را فراهم آورد. ابوالفتح که نماز خواند و به نشیمن آمد، آقا جان را دید 
که دو مشقی کنار سفره نشسته است و قرآن رو زانو دارد و از زیر ذره‌بین 
عینک‌هایش »عمَّ یتسائلون« می‌خواند. از چهل روز گذشته و به سه سال 
می‌کشید که آقا جان »عمَّ یتسائلون« می‌خواند و سفر مکه هنوز دست 
نداده بود که نداده بود؛ هرچند که به حاشیة قرآن قدیمی‌اش آمده بود که 
هر کس تا چهل صباح سورة »نبأ« بخواند، ردخور ندارد که به حج مشرف 

می‌شود. ابوالفتح خود ندیده بود و از زبان آقاجان شنیده بود.
پیرزن چای‌دان در دست، از مطبخ درآمد و پیش آمد. نمی‌توانست درست 
راه برود. خود را این لا و آن لا می‌کرد و می‌آمد؛ چپ و راست. بیخ دیوار 
پنجه در دولابچه انداخت و بازش کرد و چای‌دان در آن جای داد و جلو آمد 

و خود را کنار سفره رها کرد و »واویلا مادری« از دهانش رها شد. گفت:
ـ خدا آدم را دردگار و علیل نکند. چند وقت است پاشنة پاهایم به قاعدة 
یک گردو ـ هر وقت که راه می‌روم ـ زُق‌زُق می‌کند. جانم بالا می‌آید دو 
قدم راه می‌روم. می‌گویند از چربی ا‌ست. دو پاره استخوانم. چربی‌ام کجا 
بود؟ خوب است روغن کرمانشاهی نمی‌خوریم که این مرض‌ها را داریم. اگر 

می‌خوردیم چه می‌شد!
ظرف پنیر را سمت ابوالفتح خیزاند. ابوالفتح چهرة دردمند مادر را زیر 
نگاه گرفت. اول بار نبود که می‌نالید و قصة دوا و درمانش را می‌گفت. دیگر 
عادت شده بود. البته که کم دچار درد و ناسازی نمی‌شد. چند شکم زاییدن، 
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به‌ناچار بدن را مهیای هر ناخوشی و دردی می‌کرد؛ اما نقل مادر هم با در 
و همسایه و فامیل‌ها، بیشتر قصة دردهایش بود. یا میان جناق سینه‌اش 
می‌سوخت و یا مهره‌های کمرش مورمور می‌شد؛ و یا می‌نالید که دست‌هایم 
دواهای  از  شده...  چوب  گردنم  که  شده،  رگ‌هایم خشک  که  ندارد،  گیر 
دواخانه‌ای هم چشم می‌زد. اطمینانی به کار دکتر و دارو نداشت. بیشتر کار 
عطار جماعت برایش اعتبار داشت. خودش هم خوش می‌دانست که نقل 
ناخوشی‌هایش را به گوش این و آن بگوید. انگار که به این و آن گفتن، 
دردهایش را تسکین می‌داد و ترس‌هایش می‌ریخت. دور نبود که از کسی 
بشنود او هم دچار دردی ا‌ست شبیه به اینی که او دارد؛ همین راضی‌‌اش 

می‌کرد که جماعت بسیاری این ناخوشی را دارند و نباید هراس کرد.
از سماور چای ریخت و پیش روی ابوالفتح گذاشت و چای دیگر برای 

آقاجان که قرآن را بسته و بوسیده بود و بر رحل گذاشته بود. مادر گفت:
ـ دیشب خواب آشوب پاشوب دیدم ننه. هوای خودت را داشته باش. 

جنگ پدر و مادر ندارد.
ابوالفتح از بغل نان ساجی کند و پنیر مالید و به دهان گذاشت. گفت:

ـ رودل داشتی ننه؛ وگرنه خواب آشوب پاشوب که تعبیر ندارد.
مادر به او بُراق شد:

ـ تعبیر ندارد؟! شب اول ماه است. خواب صادق بوده...
ـ خُب... حالا چه دیده‌ای؟!

مادر کارد و پنیر را به سفره گذاشت. رو سوی قبله کرد و گفت:
ـ خدایا، محمداً، علیاً، خواب دیدم، خواب مرا تعبیر کن!
آن وقت سه بار صلوات فرستاد و به ابوالفتح برگشت:

ـ خواب دیدم محل چال برگشته است به زمان‌های خیلی قدیم. خانه‌ها 
هم مال زمان رضاشاه و آن وقت‌ها بودند. تو بودی و این دوست‌هایت. در 



دهزیا / 103

کوچه می‌رفتید. من هم دنبال سرتان آب ریختم...
آقا جان میان حرفش پرید:

ـ آب روشنایی ا‌ست زن!
مادر نگاه کش‌داری به آقاجان انداخت و گفت:

ـ البت که آب روشنایی است؛ اما بعدش را چه می‌گویی؟ از هر سوراخ 
ـ دور از شما ـ یک ماری سیاه بیرون آمد و دنبالشان گذاشت. هر سیزده 
نفرشان چپیدند به سوراخ یک حمام. من هر چه در کوچه هوار زدم و از 
مردم کمک خواستم، کسی التفاتی نکرد. حتی یک نفر هم از پنجره‌ها سر 

نکشید...
ابوالفتح چایش را هورت کشید و گفت:

ـ خوب... بعدش...
ـ بعدی ندارد. چشم بازکردم و دیدم دل‌تپه گرفتم. بلند شدم و نصفه‌شبی 

سُنبل‌الطیب جوشاندم و خوردم تا آرام بگیرم.
آقا جان، شکر به چایش ریخت و با قاشق همش زد و گفت:

ـ مار به خواب دشمن است. خُب به سیر و صفا که نمی‌روند، می‌روند با 
دشمن بجنگند. اینکه از عجایبات نیست. شلوغش می‌کنی زن.

مادر دلخور، شانه تکان داد:
ـ فی‌نار1... هر کاری خواستی بکن. برود بجنگد. الان وقت جنگ رفتنش 
بود؟! این همه آدم راست راست در کوی و برزن راه بروند؛ آن وقت این‌ها 

که هنوز پشت لب‌هاشان سبز نشده بروند.
آقا جان گفت:

است  مردی  نشده.  سبز  لبش  پشت  سبیل  چرا  زن.  باش  دل‌قْایم  ـ 
ماشاءالله!

1. فی‌نار: به جهنم.
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مادر به دامن چارقد، اشک چشم پاک کرد و گفت:
ـ روله جان... برای خودت می‌گویم. من که خبر از جایی ندارم ننه. من 

یک آدمِ دردگارِ علیل گوشة این خانه‌ام. روا نیست بر دلِ من داغ بگذاری.
آقا جان پرخاش کرد:

ـ چه می‌گویی زن. چه داغی؟!... این همه آدم رفته‌اند جنگ و برگشته‌اند. 
نوبَر آوردی.

مادر به کار گریه شد و لقمه در گلوی ابوالفتح گچ. بلند شده بود و دست 
مادر بوسیده و حلالیت طلبیده بود و به شوخی و خنده غم از دل مادر سترده بود.

ـ تانک‌ها دارند می‌آیند به این طرف.
دهقان بود. سر از کرانة دیوار شیار پایین گرفت و گفت:

ـ هفت هشت تانک هستند... باید کاری کرد!
آسایش رو کرد به باقر و ابوالقاسم و محمد جعفری و گفت:

ـ آماده شوید... می‌رویم بیرون از شیار. بلکه محوری باز شود تا نیروها از 
میانش رد شوند طرف خاک خودمان.

رفت که باز هم از میان نیروها سوا کند. نعمت‌الله گفت:
ـ من هم می‌آیم؛ اما سوزن آرپی‌جی‌ام شکسته است.

ابوالقاسم به کار تجهیز تیربارش گرم بود، گفت:
ـ کمکیِ من باش اقلًا.

نگاه پُر پندار خود را به نعمت‌الله دوخت:
ـ به عقل تو... این طوری کاری از پیش می‌بریم؟!

نعمت‌الله شانه جنباند:
ـ نمی‌دانم والله. آسایش بالاخره خودش کارکشته و پاشنه‌ساییده است. 

اتاق جنگ دیده. روان‌شناسی خوانده.
ابوالقاسم خندید:
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ـ روان‌شناسی خواندنش چه دخلی به جنگ دارد؟! تا وارد گود نشوی 
هیچ چَم و خَمی دستت نمی‌آید.

عباس آسایش برگشته بود؛ نیم‌خیز. پانزده نفر دنبالش بودند. گفت:
ـ برویم.از بلندی شیار بالا پریدند. پامرغی هر کس به افت و خیز، آتش 
می‌گشود و پیش می‌رفت؛ زیگزاگ می‌رفتند. مارپیچ، دالبُر. خیز و خم‌های 
نامنظم چریکی. میان هامون. بوته‌زار. از پشتشان، خاک کمر کشیده بود. گذر 
از میان کهنه‌مین‌ها، چشم‌ها به خون نشسته، جبین‌ها خاک و عرق‌گرفته، رو 
به سمت هولگاه... به‌یکباره انگار آتشفشانی فوران زد؛ زمین و آسمان به هم 
پاشید. غرش چهارلول‌ها... ضد هوایی‌ها... آرپی‌جی‌ها... موشک‌ها را بر سطح 
زمین شلیک می‌کردند. گلوله چون تگرگ بی‌امانی می‌بارید. بازکننده‌های 

محور درو می‌شدند.
نعمت‌الله خود را بر زمین انداخت و خپ کرد. در پناه بوته‌ها ابوالقاسم را 
دید که چند گام آن سوتر افتاده است. آن گاه چشم چرخاند به دشت. آفتاب 
در تخم چشم‌هایش بود. در چپ او، کنار تنگاب، پنج وجب آن‌ورتر، جوانی 
خوابیده بود. رو به سمت نعمت‌الله گردانده بود. داشت نگاهش می‌کرد. کجا 
دارد.  رویی  و  چهره  بودش. عجیب  ندیده  موقع  آن  تا  که  جوان  این  بود 
صورتش در این خاک و خُل، می‌درخشد؛ مثل قرص ماه. مینیاتور است 
این. این ابروهای کشیده... چشم‌ها که مثل زمرّد می‌درخشد... برگ سبز 
درخشنده که میانش قطره‌ای عسل ریخته باشند. این بینی خوش‌تراش... و 
این خم لب‌ها را کدام نقاش می‌تواند بکشد. در این بَلبشو... چطور چشمش 
به او افتاده بود. او اینجا چه می‌کند؟ حیف از او که حتی غبار و خاکی بر 

صورتش بنشیند...
آمد که با او حرف بزند:

ـ حالا چه باید بکنیم؟! آتش اَمان نمی‌دهد جلوتر برویم.
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جوان سر بلند کرد جوابش را بدهد. تکانی کوچک خورد. خون شتک زد 
به صورت و به خاک و لباسش، نگاهش یخ زد. مغزش پریشان شده بود؛ 

گلوله‌ای میان پیشانی. سرش روی گردن لق شد و در خاک خمید.
نعمت، سر به سمت دیگر چرخاند و صورت را بر خاک گذاشت و نگاه 
گنگش را میان زمین و آسمان رها کرد. عباس آسایش نیم‌خیز شده بود و 

فریاد می‌زد:
ـ برگردید به شیار 143. فایده‌ای ندارد.

گلوله‌ای کف دستش را درید و خپید بر زمین. در این وقت ابوالقاسم 
فریاد زد:

ـ نعمت... رو کن این طرف.
نعمت‌الله نگاهش کرد. تیر خورده بود بر کَفَلَش. خزید به سمت ابوالقاسم 

و تیربارش را به دست گرفت و گفت:
ـ آتش می‌کنم سمت دشمن تا شماها عقب بروید.

در میان شیون تیرها صدای ابوالقاسم را شنید:
ـ تو هم خودت را به گودال برسان.

نعمت‌الله اما گرم تیراندازی بود. بعد به عقب نگاه کرد و دید که ابوالقاسم 
به شیار غلتید. شروع به تیراندازی کرد و در همان وضع هم خود را به عقب 
می‌کشید. حالا هلی‌کوپترها بر فراز زمین پرواز می‌کردند. صدای آن‌ها بود 
و جیرجیر مرموز و کُند و گدازندة شنی تانک‌ها. حسی غریب در رگ‌های 
نعمت‌الله روان بود، مرگ در جریان بود؛ اما ترس از مرگ رمیده بود. وقتی 
برای ترسیدن نبود. زمان ایستا مانده و یخ زده بود. مجالی نمی‌داد که ترس 
سر برسد. نعمت‌الله همه‌تن‌چشم، به انتظار بود که گلوله‌ای سوراخش کند. 
عجیب بود. زمین و زمان در توفان گلوله به هم می‌تُنبید و گلوله‌ای او را 
نمی‌درید. سه‌پایة تیربار از هجوم گلوله به هوا پرید. از پشت سر صدای 
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ناله‌های محزون ابوالقاسم و باقر را می‌شنید که می‌گفتند:
ـ نعمت... بیا... تو را به خدا بیا!... بیا تا دیر نشده!

نعمت عقب کشید و به شیار خزید. باقر صورتش را میان آب وسط شیار 
که چون اشک چشم زلال بود، کرده بود و عطش می‌خواباند. سر که بلند 

کرد و نعمت را که دید جلو آمد. از کمر تیر خورده بود. نعمت گفت:
ـ محمد کجاست؟

را  چشم‌ها  سرخی  روی  اشک  بود.  شده  سرخ  باقر  چشم‌های  تخم 
پوشاند. گفت:

ـ آن بالا ماند. پشت تپه. تیر به پهلویش خورده. نتوانست پابه‌پای من 
بیاید عقب.

نعمت کمر کشید و سر از افق شیار بیرون برد تا محمد جعفری را ببیند. 
از میان خیل نیروهای بر زمین افتاده، نمی‌توانست محمد را ببیند. پس خیز 
برداشت و از شیار بیرون پرید و نیمه‌‌خیز جلو رفت. حرکت و بارش و وزش 

گلوله‌ها. خوابید روی زمین. کسی از میان شیار فریاد زد:
ـ هم خودت را به کشتن می‌دهی، هم ما را. برگرد.

نعمت‌الله خوابید بر زمین. عقب خزید و به شیار پا پس کشید. نمی‌شد 
برای محمد کاری کرد هرچند جایگاه خود آن‌ها هم چندان اَمن نبود. هر 
آن بود که عراقی‌ها نزدیک‌تر شوند و کارشان تمام شود. کاری از دستشان 
نمی‌آمد. به شیار افتاد و روی زمین کشاله خورد و جایی میان باقر و ابوالقاسم 

زمین‌گیر شد.
محشری به پا شده بود؛ قیامتی. چشمانش لهیب می‌کشید. خون در 
شقیقه‌هایش تپیدن گرفته بود. نگاه دو‌دو‌زده‌اش را به اطراف چرخاند. فقط 
بالای  ریش‌ریش می‌شد. مرگ  گودال  آب  در  بود. خون  بود که سالم  او 
سر بال‌بال می‌زد. نیم‌خیز شد و میان زخمی‌ها و کشته‌ها به حرکت افتاد. 
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نیزارهای شکسته، مانداب از خون سرخ شده، بدن‌های مانده در  باتلاق، 
کنار مانداب. سیم‌خاردارهای به هم تنیده، بدن‌های میان سیم‌ها چسبیده؛ بر 
زمین، دمر افتاده، طاقباز. بادگیرها بر تن. سربند بر پیشانی، با کلاهخود و بی‌ 
کلاهخود. چفیه و بی‌چفیه. صورت‌های خاک‌گرفته، غبار‌نشسته، زلف‌های 
به هم چسبیده، آشفته، لب‌های تناس‌بسته، زخم بر صورت‌ها شکسته، خون 
بر صورت‌ها میدان‌گشوده، پیشانی پاشیده‌شده، پای کنده‌شده، پوتین و پا 
بر کناری افتاده، آدم‌های از کمر نیم شده، دست‌های کنده‌شده، سری که 
موشک آرپی‌جی شکافته، میان سنگریزه‌ها و رمل‌های سفت‌شده، میان هور. 
تن‌های گوشه و کنار خپ کرده و در خود چمباتمه زده. آب نگو... اشک 
چشم... زلال دریا که به خون سرخاب شده بود. جوانک بی‌سیمچی، بی‌سیم 
در بغل چشم بسته بود. کوله‌ها پاره و دریده در کنار بدن‌ها. تکه بادگیری 
آویخته بر بوته‌ای کوتاه که در باد جولان می‌داد، اسلحه‌ها به کناری افتاده، 
پوکه‌ها میان خاک‌ها، غناسه‌ها به پشت چسبیده... و کلاهخودی که بر تَهِ 

گِرد خود در باد می‌رقصید. صحرای کربلاست اینجا.
کسی زانوی نعمت‌الله را چسبید. جوانکی سبزه‌رو. با زبانی خشک به 

حرف آمد.
ـ برادر... محمدحسین میرجلیلی از یزد هستم. اگر برگشتی خبر شهادتم 

را برسان. بگو چشم‌انتظار نباشند.
تیر پهلویش را سوراخ کرده بود. صدای ابوالقاسم از پشت سرش بلند 

شد.
ـ نعمت... برو... اینجا نمان. ما را تیر خلاص می‌زنند و تو هم از دست 

می‌روی... برگرد.
نعمت تلخ خندید.

ـ کجا بروم؟!... کجا؟...
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سر بلند کرد و عراقی‌ها را دید که کنار به کنار شلیک می‌کنند و پیش 
می‌آیند. برگشت به سمت باقر و ابوالقاسم. دهقان چفیه‌اش را باز کرد و سر 

دست گرفت و گفت:
ـ دست‌هایتان را بالا ببرید. تسلیم می‌شویم. چاره‌ای نداریم.

نعمت‌الله با صدایی دردمند گفت:
ـ اسیر شویم؟!...

دهقان نگاه به خون نشسته‌اش را به او دوخت و فریاد زد:
ـ بله... وگرنه باید جواب خون آن‌هایی که بعد از این از دست می‌روند را 
بدهیم. از اینجا به بعد، هر اقدامی یعنی خودکشی. دیگر مقاومت معنی ندارد.

نعمت‌الله به سمت باقر و ابوالقاسم به راه افتاد؛ در حالی که عراقی‌ها از 
کنار گوشش شلیک می‌کردند. زیر بال باقر و ابوالقاسم را گرفت. عراقی‌ها 

نزدیک‌تر آمدند. میانشان سیاهپوستان سودانی بودند. دائم می‌گفتند:
ـ قم... قم... خلّی هنا.

کسی به لولة تفنگ نعمت را به جلو هُل داد. نعمت احاطه‌شده در میان 
عراقی‌ها، کنار به کنار باقر و ابوالقاسم از شیار 143 بیرون آمد. سر به عقب 
چرخاند. قتله‌گاه پیش چشمش بود. پیش رو را نگاه کرد. گامی به جلو. سر 

به سرنوشت سپرد. خورشید میان آسمان بود.
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دوازده

همان  از  رسیده  دستور  شوید،  تانک‌ها  سوار  »همه  زد:  فریاد  بی‌سیمچی 
مسیری که آمده‌ایم برگردیم.« همه هاج و واج ماندند. هنوز آن جور که 
بر یال تانک‌ها نشسته و بر دل  بودند. فقط  باید به معرکه‌ای وارد نشده 
مسیر و بر سینة خاک عراق پیش آمده بودند. با این همه معطّل نکردند و 
به سمت تانک‌ها دویدند. رضا شکرگزار هم با آن جثة کوچکش، آرپی‌جیِ 
سوزن‌شکسته‌اش را بر دوش کشید و روی تانک پرید و خود را کنار برجک 
آن جا داد. جنگ بالا گرفته بود و بی‌اَمان به سوی تانک‌ها آتش می‌بارید. 
آخرین پی‌ام‌پی که در خاک عراق پیشروی می‌کرد، حالا اولین پی‌ام‌پی بود 
که به سمت خاک خودی برمی‌گشت. رضا بر کمر چپ تانک بود و دست 

راست را در برجک تانک گیر داده بود و در دست چپ آرپی‌جی داشت.
فقط شش نفر بر تانک سوار شده بودند که یکباره از دل تاریکی و از 
پهلوی چپ تانک، رگبار تیر باریدن گرفت. تانک از جا جهید. رضا فریاد زد:

ـ جا ماندند... خیلی‌ها جا ماندند.
یک نفر از عقب تانک داد کشید:

ـ مگر خانة خاله است! تانک که معطّل کسی نمی‌ماند.
تانک بر اُفت و خیز زمین لُکّه می‌رفت تا بلکه راهی برای فرار از هجوم 
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تیرها جست‌وجو کند. در این وقت رضا از کنار دست خود صدایی شنید:
ـ آخ مامان...

سر گرداند. جوان چهارده پانزده ساله‌ای که تیر به پهلوی راستش نشسته 
بود، پهلو را با دست چسبیده بود و با چشم‌های خیس مادرش را صدا می‌زد.

رضا از هجوم تیرها چمبرک زد کنار برجک و گفت:
داریم  که  حالا  است.  نخورده  خطرناکی  جای  نیست...  چیزی  ـ 

برمی‌گردیم. می‌برندت بیمارستان صحرایی و خوب می‌شود.
خمپاره‌ای از فراز سرشان سوت‌کشان کنار جاده افتاد. رضا به‌ناگاه به یاد 

کوله‌اش افتاد. گفت:
ـ یا زهرا!...

و دست کرد به کولة آرپی‌جی؛ چهار موشک آرپی‌جی. گلوله‌ای اگر به 
کوله می‌خورد، تانک را به هوا می‌برد. کوله را باز کرد و کنار دستش روی 
تنة تانک خواباند. عجیب بود که هیچ موشک آرپی‌جی‌ای تانک را نمی‌درید. 
یا از پهلوی چپ و راست تانک راه می‌کشیدند.  موشک‌ها از فراز سر و 

تانک در حرکت بود و خوب هدف‌گیری نمی‌شد.
منوّری تاریکی را درید و بعد، از فروغ افتاد. تانک همچنان بر تنة ناهموار 
زمین پیش می‌رفت و سرنشینان خود را از جا می‌جهاند و این سو و آن سو 
می‌تکاند. از صداها و نواخت و نفیر گلوله‌ها کم شد. تانک به شکم ماهوری 
رفت و از حرکت ایستاد. جوان پانزده سالة زخمی، غلتی بر تانک زد و نالید. 
رضا سر به عقب گرداند. هیچ تانکی از دنبال سرشان نیامده بود. بی‌اختیار 

گفت: »یا حسین!... همه گیر افتاده‌اند.«
صدای رانندة تانک از اتاقک می‌آمد که داشت به فرمانده بی‌سیم می‌زد:

ـ حالا که بین ما و شما فاصله افتاده، چه کار کنیم؟ برگردیم.
ـ ...
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ـ مسیر را نمی‌دانم. چطور باید عقب برویم؟
ـ ...

ـ انگار از شصت تا تانک، فقط به ما دستور عقب‌نشینی به‌موقع رسید. 
آن‌ها را قیچی کرده‌اند. خودشان دارند همین جور جلو می‌روند، خبر ندارند.

ـ ...
تانک عقب کشید و سر کج کرد به سوی راه هموارتر و به راه افتاد. 
صداها به‌آرامی کم‌رنگ‌تر و بی‌رمق‌تر می‌شدند. منوّرهای خوشه‌ای آسمان را 
نور می‌باریدند و می‌مردند. رضا چشم به تاریکی خیره کرده بود. شب تب‌زده 
پیش رویش بود و گوش سپرده بود به لالایی شنی تانک بر تن خستة راه. 
»پیش‌آمد کار چه بود؟ کمی آن طرف‌تر، آن سوی پاسگاه، در این دل قیر 
شب، بچه‌ها چه حال و وضعی داشتند؛ یعنی می‌توانستند خود را از کمند 
محاصره رها کنند. به‌یکباره چه شد؟! شاید هم به دشمن غلبه کنیم؟! چه 
معلوم؟! خدا عالم است...؛ اما این به عقب برگشتن... چرا من؟!... اُفت دارد... 
خیلی اُفت دارد. باعث سرشکستگی است. خدا کند دستور برسد که برگردند؟ 
وگرنه بیجار که برگردم چطور تو صورت بابام، خلیل و مادرم هُدی نگاه کنم؛ 
بیجاری‌ها چه می‌گویند؟! نمی‌گویند که همه را گذاشت و فقط خودش را 
از مهلکه به در برد. هرچند ـ چه معلوم ـ شاید ما هم دشمن را عقب بزنیم 
و با سربلندی و سرافرازی برگردیم. آن وقت من چه؟... پیش خدای خودم 
چه جور سر بالا کنم که این طور به عقب برگشتم. بابام خلیل نمی‌گوید: 
دستت درد نکند، این طوری سنگ جبهه را به سینه می‌زدی؟! نمی‌گوید: 
خوب است اولین شهید بیجار پسرعمه‌ات است؛ از فامیل و ترکة من. او 
جرئت و ذات آن را داشت که علیه شاه بجنگد و تبعیدش کنند به کرمانشاه 
و بعد سرش را زیر آب کنند؟ تو چه؟... جنگ را واگذاشتی و آمدی. رو دارم 
که دل‌شکستی‌اش را ببینم... او که پای پیاده در برف و بوران می‌رفت به 
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دهات بیجار و به بچه‌های مردم درس می‌داد تا هم رضایت آن دنیایش را 
داشته باشد و هم معاش این دنیا را... تا خرج مرا بدهد که دو کلاس درس 
بخوانم، تا ما شش بچه را بزرگ کند و به جایی برساند... ننه‌ام از بس که 
بابت خرج ما فرش‌کاری کرده، چشم‌هایش کم‌سو شده. بابام خلیل، هرچند 
که خودش رضا نبود که به این زودی‌‌ها به جبهه بیایم، اما حالا که آمده‌ام 
می‌خواهد دست پُر به بیجار برگردم. عکس محمد الماسی را هنوز به بالا‌سر 
پشتی‌اش چسبانده و با اینکه می‌گوید شهید فاتحه نمی‌خواهد، روزی چند 

بار برایش فاتحه می‌فرستد.«
رضا آه کشید. عجیب بود. شهادت محمد الماسی پسرعمه‌اش او را از 
این رو به آن رو کرد. بعضی آدم‌ها بدجوری زندگی آدم را کله‌پا می‌کنند؛ 
بدجوری آدم را به خودش می‌آورند؛ هوشیارش می‌کنند، چشم‌هایش را باز 
می‌کنند. بعضی، وقتی که زنده‌اند، این طورند؛ مثل سید محمود بیات غیاثی. 
بعضی وقتی که می‌میرند؛ مثل محمد الماسی. سید محمود بیات غیاثی مثل 
کسی بود که وقتی رضا بی‌خبر در خودش بود، ناغافل جلو آمد و یک سطل 
آب روی سرش خالی کرد. این طوری به جایش آورد. سید محمد راهنمای 
همه بود. خیلی‌ها را به راه آورده بود؛ حتی بزرگ‌تر از خودش را. چه کسی 
و  تازه  این همه حرف‌های  استخوانی،  آن صورت لاغر  زیر  می‌کرد  فکر 
فکرهای قشنگ و روح لطیف قایم شده. روزهای کم‌جان آن زمستان به 
خیر که سید محمود خودش را در خانه حبس کرده بود و مطالعه می‌کرد. 
به رضا گفته بود دین ما توارثی به ما رسیده. این طور دینداری به دل من 
نمی‌چسبد. باید بروم و تحقیق کنم. پیش از اینکه خودش را در خانه حبس 
کند، گفته بود مشکل من این است که در این مدت باید نماز و طاعتم را 

کنار بگذارم. هر چه نباشد باید بی‌تعصب روی دین تحقیق کنم.
کسی گفت:
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ـ یک جیپ است. حتماً عراقی است.
رضا به خود آمد. سید احمد از پایین فریاد زد:

ـ »وجعلنا«... بخوانید که اگر عراقی باشند ما را نبینند.
رضا زیر لب شروع به خواندن آیه کرد. سی‌متر فاصله از جیپ جنگی. 
بود. رضا  را شکانده  تاریکی دشت  ماشین جنگی،  نور کم‌حال چراغ‌های 
صورت سیاه‌چردة دو نیروی سودانی را در کنار جیپ تشخیص داد. پی‌ام‌پی 

به‌آرامی رودرروی جیپ قرار گرفت. صدایی بلند شد:
ـ لَیسَ ترجعون؟1

مردی لاغر و بلند بود که پشت به نور جیپ ایستاده بود و صورتش گم 
بود. رضا را ترس برداشت. حالا بود که می‌فهمیدند ایرانی‌اند؛ اما کسی از 

پشت سرش گفت:
ـ روحوا نحن نتقدّم و نرجع2ٌ.

ـ فی امان‌الله...
پی‌ام‌پی که از جیپ فاصله گرفت، همه برگشتند و به کسی نگاه کردند 
که به عربی جواب عراقی‌ها را داده بود. جوانی با موهای نورس بر صورت. 

جوان بلند به خنده افتاد:
ـ ها... چرا ئی‌طو نگاهُم می‌کنید؟... خو بچة خوزستانُم.

همه به خنده افتادند؛ حتی جوانک پانزده ساله‌ای که تیر خورده بود.
رضا گفت:

ـ یعنی »وجعلنا« را که خواندیم ما را ندیدند؟...
جوان خوزستانی گفت:

ـ هم این... هم آن که تانک، عراقی است. من تو عملیات محرّم بوده‌ام. 

1. چرا برمی‌گردید؟
2. شما بروید. ما جلو می‌رویم و برمی‌گردیم.
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این تانک غنیمت همان وقت است. تازه... همین که فقط شش تا روی 
تانک هستیم، طوری کرد که بو نبرند. اگر زیاد بودیم می‌فهمیدند. عراقی‌ها 
که به نفرات زیاد روی تانک نمی‌نشینند؟ ما ایرانی‌ها هستیم که تا روی لولة 

تانک هم می‌نشینیم.
همه به صدای بلند به خنده افتادند. رضا هم به خنده افتاد. خنده‌ای که 
در تاریکی شب قد کشید و خیلی زود کمر شکست و گم شد. هر چند که از 
نگاه رضا معجزه، معجزه بود. و حالا معجزه رخ داده بود؛ پیش چشم‌های او. 
با دو جفت چشم خودش دیده بود و با گوش‌هایش شنید بود. اگر عراقی‌ها 
معطل می‌کردند چه؟! اگر می‌آمدند جلو و چراغ‌قوه در چشمشان می‌انداختند 
چه؟ از ریش‌های نورَسشان نمی‌فهمیدند که ایرانی‌اند؟ اگر یکی دیگر را به 
حرف وامی‌داشتند چه؟... پنهان نبود که خدا چشم عنایت به آن‌ها داشت؛ 
به  که  آموزشی  از  داشت؛  را  آن‌ها  زنجان هوای  جادة  در  که  همان طور 
نگه داشت و  راه، کنار قهوه‌خانه‌ای  میان  اتوبوس  رانندة  بیجار می‌آمدند، 
مسافرها پیاده شدند. رضا و نیروهای آموزشی یزد، اول کار به فکر ادای 
نمازشان بودند که میان راه قضا نشود. یک توالت بود و سی نفر آدم. نوبت 
به نوبت می‌رفتند. بیجاری‌ها صبر کردند که اول عیال‌وارها بروند. بعد پشت 
سر هم رفتند و وضو گرفتند و تا بیایند نماز بخوانند، مسافرها در اتوبوس 
نشسته بودند و غُرغُر می‌زدند که پس کی این جوان‌ها می‌خواهند بیایند 
و چرا ملاحظة آدم را نمی‌کنند. حتی نشد که جوان‌ها شامشان را بخورند. 
هول‌هول کفش‌ها را به پا کشیدند و سمت اتوبوس دویدند. به وقت سوار 
شدن مسافرها پشت هم غرولند می‌کردند و متلک می‌پراندند. همه که جاگیر 
شدند، اتوبوس به راه افتاد؛ پنج دقیقه معطّلی. جاده که به شیب افتاد، صدای 

راننده به گوش رسید: »یا امام زمان!...«
میان  از  و  کردند  راست  قد  یک‌به‌یک  مسافرها  برخاست.  هیاهویی 
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بود؛ تصادفی عجیب. دو  به جلو خیره شدند. میان جاده شلوغ  صندلی‌ها 
پیکان و یک تریلر و کامیون در هم مچاله شده بودند. پیش چشم تریلی 
یک نفتکش بود که منبع نفت آن کَنده شده و به شیب جاده غلتیده بود. 

پیرمردی که بر صندلی جلو نشسته بود، به عقب سر گرداند و گفت:
ـ اگر معطّل نمی‌شدیم الان ما هم در این تصادف بودیم.

آن وقت از اتوبوس پایین ریخته بودند و زخمی‌ها و کشته‌ها را از لای 
ماشین‌های مچاله‌شده بیرون آورده بودند.

یک ساعت دیگر، رفتن و رفتن و رفتن. سینة شب را شکافتن. چشم‌ها 
را به تیرگی شب آشنا کردن. خو گرفتن به خمود و خاموشی شب. با لحظه‌ها 
و ثانیه‌ها کشتی گرفتن، دهنة تانک را به هر سو که کورسوی امیدی است، 
کج کردن. چشم‌ها گاه خواب‌زده، به طاق ابروها چسبیده. گاه هوشیار و به 
پهنای شب دویده. تانک کج شد. شیب گرفت. دست‌ها در تقلا که جایی را 

برای چسبیدن جست‌وجو کنند. راننده فریاد زد:
ـ سفت سر جاهایتان بچسبید. خاکریز، سیل‌بند است. ندیدمش.

رو نوک خاکریز بودند. تانک مثلِ الا کُلنگ آن بالا تاب می‌خورد و بالا 
و پایین می‌شد. راننده داد زد:

ـ سنگینی‌تان را بدهید سمت جلو.
بچه‌ها پیش آمدند. تانک یکهو از فراز خاکریز پایین افتاد. کوفته شد، 
کج شد، چند بار بالا و پایین شد و به تکان افتاد. سرنشینان پایین افتاده 
بودند. فقط رضا آن بالا بود. دستِ در برجکش، نگذاشته بود پایین بیفتد. با 
تکان تانک نزدیک بود از جا کنده شود. سرش به برجک خورده بود. حالا 
آن بالا هنوز گیج و گول بود و با دست دیگر سرش را چسبیده بود. به خود 
که آمد، دستش را از برجک رها کرد. بچه‌ها هر یک گوشه‌ای افتاده بودند و 

ناله می‌کردند. راننده فریاد کرد:
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ـ زود بلند شوید. تا به صبح نکشیده باید راه را پیدا کنیم؛ وگرنه پیدامان 
می‌کنند.

رضا بلند شد و از لبة تانک دست دراز کرد سمت پایین.
ـ دست‌هاتان را به من بدهید.

بچه‌ها هنوز می‌نالیدند. رضا یکایک را به بالای تانک کشید. همه خود 
را بند کردند و تانک به راه افتاد.

هنوز صدمتری نرفته بود که باز تانک ایستاد. رضا بلند گفت:
ـ دیگر چه شده سید احمد؟...

سایه‌وار  افرادی  جهت،  دو  از  تانک  سر  پشت  کاوید.  را  خود  اطراف 
نزدیک می‌شدند. رضا سراسیمه مشت بر تن تانک کوبید و گفت:

ـ برو... برو... عراقی‌ها دارند می‌آیند.
آن‌ها  به سمت  اسلحه  بودند.  نزدیک شده  آدم‌ها  بود.  دیر شده  دیگر 

گرفته بودند و یکی‌شان فریاد زد:
ـ حرکت نکنید.

لبخندی از رضایت صورت رضا را پُر کرد. گفت:
ـ شلیک نکنید. ما خودی هستیم.

نزدیک‌تر آمدند. نوزده نفر بودند؛ خط‌شکن. رمق‌هاشان بریده بود. همة 
راه را پیاده آمده بودند. به تانک سوار شدند؛ هر جوری بود. تانک دیگر جایی 
نداشت. حالا تا به روی لوله هم نشسته بودند. هر کس با مکافات جایی را 

چسبیده بود که پایین نیفتد. تانک به راه افتاد. کُند و سنگین.
شب رو به نیستی می‌رفت؛ رو به پایان عمر خود. سوز می‌آمد. سوزی 
که آب به چشم‌ها می‌انداخت و پوست را سرخ می‌کرد و لب‌ها را تناس 
می‌بست. همه سفت بر جاها نشسته و خپ کرده و سر در گریبان فروکرده 
بودند. پلک‌ها با هم سر جنگ داشتند. تانک پیش نمی‌رفت. شنی خوب به 
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جلو نمی‌کشید و رگ و پی ماشین از انباشت سنگین بار می‌نالید و می‌رفت. 
آسمان صاف بود و ستاره‌ها یکایک می‌رفتند. شب در کفن صبح پیچیده 
می‌شد. تانک باز هم از سراشیب تپه‌ای بالا رفت و از آن بالا فارغ‌البال به 

پایین سرید.
ـ قف... قف...

پلک‌ها دریده شد، سرها راست، برق از نگاه‌ها پرید. آرواره‌ها به هم قفل 
شد. در چشم عراقی‌ها غافلگیر شده بودند. سه تانک عراقی در نشیب تپه. 
نیروهایشان پیاده شده بودند و دست‌ها بر ماشه، آن‌ها را هدف قرار داده 
بودند. راننده آرام تانک را به جلو راند؛ انگار که طوری نشده باشد. رودرروی 
عراقی‌ها رسیدند. حدّ فاصلی نبود. در تیررس آن‌ها بودند؛ در جاده‌ای صاف 
چون کف دست. رضا سیاهی درون لولة تانک را هم دید. لحظاتی گذشت، 
کش‌دار و کُند. نگاه‌ها تیز شده بود و گوش‌ها تیز. ثانیه‌ها در کشاکش بودن 
یا نبودن. عراقی‌ها هاج و واج نگاهشان می‌کردند؛ یک کرور آدم، سوار بر 

یک تانک عراقی.
چرا یک تانک؟!... اینجا چه می‌کنند؟ هنوز سنگ‌هاشان را با خود وا 
نکنده بودند که چه کنند. دست‌هاشان بر قبضه و انگشتشان بر ماشه و 
نگاه‌هاشان میخ روبه‌رو. تانک به‌ناگاه از جا کَنده شد. جای بُهت و درنگ 
نبود. راننده پا بر پدال گاز فشرده بود و با تمام توان تانک را پیش می‌برد. 
تکان تانک همان و خالی شدن خشاب‌ها همان. بی‌اَمان به رگبار بستند. 
سواران تانک درو می‌شدند. صدای سراسیمة شنی تانک... ستون سوزان 
گلوله... فریاد و آه و ناله. آدم‌هایی که به هوا می‌پریدند و در میان دیگران 
گزش  و  می‌شد  منفجر  دورها  در  که  آرپی‌جی  سوت  صدای  می‌افتادند. 

سوزناک ترکش‌های نارنجک.
با این همه تانک فقط پیش می‌رفت؛ گو اینکه راننده بی‌آنکه هوش 



120 / شیار 143

و گوش به اطراف دهد، فقط گرم روبه‌رویش بود و آنکه چطور از مهلکة 
عراقی‌ها به‌ در رود. عراقی‌ها عقب سرشان آمدند؛ چند گامی. صدمتر که 
بِرّبِرّ نگاهشان کردند تا نادید شدند. بیش از این  فاصله افتاد، ایستادند و 
پی‌شان نیامدند. رضا کمر خوابانده بود به روی تانک و کولة آرپی‌جی را 
زیر شکمش جا داده بود. اگر گلوله‌ای به کوله می‌خورد، تانک پودر می‌شد. 
سرش را بالا آورد و اطراف را نگاهی انداخت. با این همه رگبار و آتش 
هیچ کس از روی تانک پایین نیفتاده بود. تنش سوزش خفیفی داشت. نگاه 
کرد. سوراخ‌سوراخ شده بود. گردید و طاقباز نشست و کمر را به برجک تکیه 
داد. بر هم تلنبار شده بودند. شاخه‌ها خیس خون بر گونه‌ها و گلوها روان 
بود. انگشت‌های کبود و یخ‌زده‌شان هنوز بر کمر اسلحه‌ها بود. گاه ناله‌ای 
می‌زدند و ضجه‌موره‌ای می‌کشیدند. خون بر شانة تانک به راه افتاده بود. 
کمرگاه‌ها و بازوها و کفل‌ها را تیرها سوراخ کرده بودند. پیشانی‌ها در آن 
سرمای سوزدار به عرق نشسته بود. مویه‌ای به گریه آمیخته شده بود. هوای 
گرگ و میش اگرچه از راه رسیده بود، اما خسته و خمیر و زخمی. دیگر 
ستاره‌ای در آسمان زبانه نمی‌زد. نور می‌رویید؛ نور گریزان صبح، روشنای 
مرمرین. دیو شب اگرچه داشت می‌رفت، اما کی بود که چشم بر قامت 
برهنة صبح بدوزد. در چشم همه، سپیدة صبح انگار مثل همیشه قبراق نبود، 
رنگ باخته و خاکستری و پکر. ابرها زیر طاق آسمان بر شکم هم سوار 

بودند.
نگاه رضا به تَه لولة آرپی‌جی افتاد. ته آن را سه گلولة تیر سوراخ کرده 
بود. حالا دیگر جای گلوله‌هایی که تنش را سوراخ کرده بودند به سوزش 
افتاده بود. تانک به شیبی تند افتاد؛ شیبی که به رمل‌های زمینی صاف و 
بی‌ماهور منتهی می‌شد. تانک شتاب گرفت؛ در چشم به هم زدنی ته شیب 
افتاد و پت‌پتی کرد و خاموش شد. چند نفر از زخمی‌ها تکانی خوردند و 
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غلتی زدند و از تانک به زمین افتادند. رضا به‌سختی از جا بلند شد. جای 
خالی زخمی‌ها بر روی تانک غرق خون بود. سر کرد به برجک تانک و 

گفت:
ـ سید احمد روشنش کن. الان است که عراقی‌ها بیایند.

سید احمد فریاد زد:
ـ هر کاری می‌کنم روشن نمی‌شود لاکردار.

سرنشینان زخمی یکایک تنی تکان می‌دادند و ناله‌ای می‌کردند و از جا 
بلند می‌شدند. رضا کمر راست کرد و به دشت پیش رویش که تا چشم افق 

قد می‌کشید، نگاه کرد.
سمت چپ دشت را جابه‌جا آب گرفته بود؛ گُدارهایی که رنگ مرمرین 
صبح را به خود گرفته بودند؛ آینة آسمان. آسمان در قاب آب جا گرفته بود. 
تویوتایی به فاصلة صدمتر از آن‌ها میان راه بود. مردی سیاه‌چرده از سمت 
تویوتا به سوی آن‌ها می‌دوید. کسی از روی تانک پایین پرید و گلنگدن 

کشید و به روی مرد نشانه رفت.
مرد درجا نشست و دست‌ها را بالا گرفت و گفت:

ـ آقا جان... نزن نزن... من آبادانی‌اُم.
جوانی که اسلحه به روی مرد کشیده بود، لبخندی بی‌رمق زد و گفت:

ـ میان این همه پیامبر، جرجیس اینجا چه می‌کند؟!
مرد از جا بلند شد و نزدیک‌تر آمد. موهای فرفری و فلفل‌نمکی داشت 

و دماغ پهن و لب‌های درشت. کنار آن‌ها که رسید، به سرش زد و گفت:
ـ یا جَدا... رمق براتان نمانده با این همه خونی که ازتان رفته...

دست کرد و از زیر بادگیر خاکستری‌اش، چفیه‌ای درآورد و پاره‌اش کرد. 
حالا همه از روی تانک پایین آمده بودند. سید احمد هم از جای خود بیرون 

آمده بود و بر فراز تانک ایستاده بود. با صدای گرفته‌ای گفت:
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ـ بی‌شرف‌ها! ببین با شما چه کرده‌اند!
جستی زد و از روی تانک پایین پرید. راننده تویوتا پیش پای یکی از 
زخمی‌ها نشسته بود و داشت با بال چفیه، زخمش را می‌بست. سید احمد 
کرد.  زخمی‌ها  زخم  بستن  به  شروع  و  داد  جِر  و  درآورد  را  چفیه‌اش  هم 
آن‌ها که کمتر گلوله خورده بودند و خون کمتری از تنشان رفته بود، به 
داد زخمی‌هایی می‌رسیدند که جراحت بیشتر داشتند و رمق ازشان بریده، 
درازبه‌دراز بر پهنای دشت و زیر آسمان سوزدار بهمن ماه افتاده بودند؛ بر 
سینة ماهور و رمل‌ها و سنگریزه‌های سفت‌شده. باد سرد صبح، پوست را 
می‌گزید و چشم‌ها را به اشک می‌نشاند و آب بینی‌ها را سرازیر می‌کرد. 
دست‌ها به جای و به کار خود نبودند. فرمان نمی‌بردند. خشک و سخت 

بودند. همین وقت صدایی شنیده شد. رانندة تویوتا گفت:
ـ آنجا را نگاه کنید!

سرها به شانة ماهور دوخته شد. از فراز آن، جایی که خورشید می‌رفت تا 
از پس آن قد بکشد، مردانی به پایین سرازیر شده بودند. رانندة تویوتا گفت:

ـ یا جَدّا... این‌ها دیگر کی هستند؟
بودند.  پوشانده  بادگیر  کش‌دار  کلاه  با  ابرو  روی  تا  را  صورت‌هاشان 
و  داشتند  دوش  بر  اسلحه  عده‌ای  بود.  شده  سیاه  سرما  از  پوست‌هاشان 
عده‌ای دست خالی. لب‌هاشان قاچ‌قاچ شده، از سرما کبود، انگشت‌ها در 
سرما چارچنگ مانده. از کُنج چشم‌هاشان آب سرازیر بود؛ اما نگاهشان... 
خالی،  خسته،  بی‌رمق،  بود.  سرگردان  نگاه‌ها  نمی‌دیدند.  را  جایی  انگار 
کرخت، کوفته. لق می‌خوردند و پایین می‌آمدند؛ انگار که ارواح سرگردان. 
پایین سرازیری که رسیدند، افتادند. زانوهاشان تا می‌شد، سست، و به زمین 

می‌افتادند. رانندة تویوتا جلو رفت و گفت:
ـ کی هستید؟... از کجا می‌آیید؟!
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لب‌هاشان انگار به هم دوخته شده بود. نای جواب دادن نداشتند. زانو 
خم می‌کردند و می‌افتادند. حالا تن ماهور جابه‌جا پُر شده بود از نیروهای 
بادگیرپوشی که سر به گریبان خود کرده و چمبرک زده و گوشه‌ای کز کرده 
بودند. سید احمد روبه‌روی رانندة تویوتا آمد و در برابر نگاه هاج و واج او 

گفت:
ـ این‌ها خط‌شکن‌اند... از عملیات است که برمی‌گردند... لابد از دیروز 
غروب راه رفته‌اند که به این حال و روز افتاده‌اند... لابد مثل ما گم شده‌اند. 

رانندة تویوتا گفت:
ـ من هم گم شده‌ام... چند تا ماشین بودیم. پشت سر ماشین فرماندهی 
حرکت می‌کردیم تا تدارک برسانیم؛ بارمان سیب و پرتقال بود. خمپاره زدند 

جلو ماشین. لاستیک ترکید. سرعتم کم شد و جا ماندم.
رضا لنگان پیش آمد و رو به راننده گفت:

ـ حالا سیب و پرتقال‌ها را پایین بریز. زخمی‌ها را سوار می‌کنی و پشت 
خط می‌رسانی.

راننده دوبه‌شکّ و دودل گفت:
ـ با لاستیک ترکیده؟!... این همه آدم؟!

رضا گفت:
ـ فقط زخمی‌ها را... دیگر نمی‌توانند قدم از قدم بردارند.

آن  با  که  نبود  چفیه‌ای  دیگر  می‌سوخت.  گدازنده  و  کند  زخم‌هایش 
زخم‌های خودش را ببندد. صدایی از پشت سرش شنید. کسی گریه می‌کرد. 
افتاده بود و اشک می‌ریخت. سرش روی رمل  برگشت. جوانی به پشت 
و  زد  زانو  کنارش  رضا  بود.  کرده  را خیس  اشک‌هایش خاک  بود.  افتاده 

گفت:
ـ برادر... چرا گریه می‌کنی؟
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جوان صورتش را گرداند و نگاهش کرد؛ چه نگاه عجیبی! انگار از فراز 
نگاه می‌کرد. از بالا، از مغاک. از ته دره یا نوک کوه. معنایش چه بود؟!

بود.  نخورده  گلوله  قلبش  به  فقط  کرد.  نگاه  را  جوان  سراپای  رضا 
پاره  اندوهی که قلبش را  سوراخ‌سوراخ بود؛ آبکش... رضا را شرم گرفت؛ 
می‌کرد. پیش خودش گفت: »چرا پرسیدم؟! چرا این سؤال مسخره را کردم؟ 

بدنش آش و لاش است. چشمت ندیده برای چه گریه می‌کند!...«
نگاهش کرد. پهنای صورت جوان غرقة اشک بود. گریه‌اش بالا گرفت؛ 

گریة کودکی که مادر از دست داده بود.
انگشت اشاره‌اش را بالا برد. خورشید را نشان داد. عجب طلوعی داشت 
خورشید! شعله می‌کشید؛ نرم و دلربا. اندام تازه‌رس خود را از پس خط افق 
بالا می‌کشید و نور می‌ریخت. صدای شکستة جوان از میان لب‌های لرزان 

بیرون می‌ریخت.
ـ ببین... آفتاب درآمد... نمازم را قضا کردم... من بیهوش بودم... نفهمیدم... 

حالا دارم می‌روم به دیدن خدا... بی‌نماز...
صدای گریه‌اش بلندتر شد و بعد زود فرو خورده شد. رضا نتوانست که 

آنجا بماند. از جا برخاست و دور شد.
انگار تازه به او شلیک کرده بودند؛ همان وقت. تنش مورمور شده بود. 
اشک اَمانش نمی‌داد. آمد به کناری. آفتاب عجیب زیبا بود، خورشید صبح، 
آسمان عجب صاف، ابرهایی اگر بودند، چه قشنگ به تن آسمان چفت 
شده بودند؛ چه برازنده! خورشید چه قشنگ به تن آسمان نور می‌ریخت. چه 
قشنگ پا در رکاب آسمان می‌گذاشت. سکوت اگرچه لت و پار از صدای 
خمپاره‌های دور...؛ اما چه خوب در بغل دشت خوابیده بود. باد اگرچه رجز 
می‌خواند و سوز داشت و پنجه در کاکل بوته‌ها انداخته بود... اما چه مهربان 
جیک و بوکش را در گوش دشت می‌گفت... همه چیز این قدر قشنگ و 
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این قدر اندوهناک... همه چیز چقدر دل را بال می‌دهد و می‌پراند و چقدر 
می‌چزاند. این چه احساس غریبی است؟!... از کجا آمده؟ از کدام سوراخ 
به جان ریخته؟ همة این دشت، همة این دنیا... همة این ریگ‌ها... همة 
این آب‌ها... همة این هوا و آسمان نور... انگار که با آدم حرف می‌زنند. چه 
گفت‌وگویی است این. چرا تا به حال نبوده. عالَم خودش را نشان داده... 
این چه  انداخته...  روبند  کرده...  لخت  رخساره  درآمده  پرده  از پس  جهان 
آرامشی است؟... چه سکوتی است؟ تهی... خالی... سبک... معلق... کاش تا 

ابد بماند... کاش بماند.
ـ آقا... میوه‌ها را ریختم پایین. حالا چه کنم؟

رضا برگشت. رانندة تویوتا بود. رضا گفت:
ـ معطّل چه ماندی؟... زخمی‌ها را سوار کن.

راننده دوید سمت سید احمد که با هم زخمی‌ها را بلند کنند و عقب 
تویوتا جا دهند. رضا لنگید به سمت جوانی که گریه می‌کرد. هنوز دَمَر به 
روی زمین افتاده بود. بالای سرش رسید. صورتش روی خاک افتاده بود؛ 
خاک خیس از اشک، نگاهش از زیر پلک‌های نیمه‌باز به نقطة نامعلومی از 
خاک خیره مانده بود. رضا برگشت. غمگین و سنگین. با سید احمد کمک 
کرد تا زخمی‌ها را بالا گذاشتند. بعد سید احمد دستش را گرفت و آورد 
جلوی ماشین نشاندش. جلوی ماشین راننده بود و یک جوان زخمی دیگر. 

رضا گفت:
ـ من می‌مانم... اینجا می‌مانم تا شما بروید و برگردید.

سید احمد گفت:
ـ تو زخمی هستی نه من... خونت می‌رود و درازبه‌دراز برَت می‌گردانند.

رضا چیزی نگفت. راننده نگاهی گیج و دستپاچه به اطراف انداخت و 
گفت:
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ـ چه کار کنم؟ از کدام طرف بروم؟!
رضا همین جور رو هوا کرانة راست دشت را نشان داد و گفت: ـ از این 

سمت...
راننده مثل پسربچه‌ای حرف‌شنو به راه افتاد. زمین اگرچه صاف بود، اما 
گُله‌به‌گُله هور داشت؛ مانداب. راننده فرمان را به این سو و آن سو می‌چرخاند 
که از تویِ مانداب‌ها رد نشود. آب مانداب‌ها مثل اشک چشم زلال بود. 
حالا خورشید خوب بالا کشیده بود و زمین در آن دشت زیر نور می‌درخشید. 
رضا بی‌حال سر به شیشة ماشین گذاشته بود؛ هرچند چشم‌هایش هشیار 
شلوارش  روی  و  زده  بالا  خون  پایش  ران  سوراخ  از  می‌پایید.  را  اطراف 
کبره بسته بود. پاها را جمع کرد تا کنار‌‌دستی‌اش راحت‌تر بنشیند. در این 
وقت صدای مسلسل‌وار دوشکاها در گوشش نشست. سر راست کرد. از جلو 
عراقی‌ها درآمده بودند. دو موشک آرپی‌جی از بالای سرشان گذشت. داد زد 

»دور بزن...«
راننده عجول و دستپاچه فرمان را چرخاند و ماشین را سر و تَه کرد. زیر 
رگبار بودند؛ انگار که لشکری آتش به رویشان گشوده باشند. سرها را خپ 
کرده بودند زیر داشبورد و تن ماشین. گلوله بود که ماشین را سوراخ می‌کرد. 

رضا گفت: »مارپیچ برو...«
هوا  به  دودلاخ  و  خاک  بی‌لاستیک،  و  لکنته  بار،  حجم  آن  با  تویوتا 
می‌پراکند و زیگزاگ می‌رفت تا بلکه راهی برای رهایی جست‌وجو کند. لنگ 
می‌زد ماشین. روی طوقه می‌رفت. از جا می‌جهید. تکان به تن سوارانش 
می‌داد. راننده اما به چَم و خَم ماشین وارد بود؛ اگرچه ترس هم داشت و 

خون زیر پوست سیاهش افتاده بود و سیاه‌ترش کرده بود.
از مخمصه به‌ در آمدند. عراقی‌ها دنبالشان نیامده بودند. نمی‌توانستند که 
بیایند. رسیده بودند به آن معبری که دیشب باز کرده بودند. از دور، از خیلی 
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دور صدای آمبولانس می‌آمد. رضا عرق سرد پیشانی‌اش را پاک کرد. راننده 
تن تویوتا را به معبر کشاند. آمبولانس‌ها رسیدند. تویوتا ایستاد و در چشم به 

هم زدنی زخمی‌ها را به آمبولانس‌ها بردند. حرکت به سمت بُستان...
رضا از امدادگر آمبولانس ساعت را پرسید. »هشت صبح«. هواپیماهای 

عراقی حالا منطقه را زیر بمب‌ها گرفته بودند.
امدادگر گفت:

ـ از کی در راهید؟
رضا گفت: 

ـ از دیشب...
امدادگر گفت:

ـ عجیب است... می‌گویند این منطقه بدترین موانع را دارد؛ مین‌های 
دو‌طبقه، کانال‌های عجیب و غریب، بشکه‌ها و تله‌های انفجاری... مین‌های 

ضد نفر... عجیب است که به هیچ میدان مین و موانعی برنخورده‌اید!
بیابان در نگاهش کِش  نگاه کرد.  را  بیرون  آمبولانس  پنجرة  از  رضا 

می‌آمد و می‌گذشت. بی‌رمق چشم فروبست.
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سیزده

نعمت دستی به بازوی باقر داشت و می‌کشیدش و دستی به پس سر. در 
یک ستون حرکت می‌کردند؛ زیر سایة سنگین محاصره. دورتادور عراقی، زیر 
فشار گه‌گاه ساقة تفنگ‌ها. دویست قدم آن سوتر، از میان کانال‌های بتونی 
عبورشان دادند؛ کانال‌های عمیق که سربازی می‌توانست در آن بایستد و 
تیراندازی کند؛ مملو از مهمات و اسلحه؛ نعمت، سر به زیر با چشم‌هایش 
درون کانال‌ها را می‌کاوید. آن گاه سر بیخ گوش باقر آورد که از درد می‌نالید:

ـ سنگرهایشان را نگاه کن. هنوز سیمانش تازه است!
باقر پلک شکاند و نگاهی به اطراف کرد:

ـ به کمینمان بودند... می‌دانستند.
نعمت آهی کشید:

ـ عملیات لو رفته بوده. آن وقت که آتش‌بازی می‌کردند و بعد سکوت، 
یادت هست؟! ما هم بی‌خبر در دل خاکشان جلو آمدیم. غافل که ما را به 

کام می‌کشند.
از میان کانال‌ها گذشتند و آمدند تا خط دوم که شلوغ بود و پرآدم و 
پر آمد و رفت. ستون را کنار دیوار کانتینرها نشاندند. نعمت‌الله نیم‌خیز شد 
و چشمی به اطراف چرخاند. ابوالقاسم ته ستون بود و تن به کنارة کانتینر 
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یله داده و پیشانی درهم کرده بود. در این وقت نالة باقر بلند شد. نعمت رو 
گرداند. یک عراقی پنجة پُرکرک خود را میان ریش‌های بلند باقر انداخته 

بود و ریش‌ها را می‌کشید و پشت سر هم می‌گفت:
ـ هذا ملّا... هذا ملّا. واضح مِن لحیَتّه.1

آن وقت باقر را رها کرد و پا پس کشید و دور که می‌شد اسلحه‌اش را 
بلند کرد و سمت باقر چکاند. نعمت از جا جهید، از فکر اینکه تیر خلاص 
به باقر زدند؛ اما نگاه که کرد، باقر گردنش را دست می‌کشید و سر به عقب 
گردانده بود و سوراخ کانتینر را نگاه می‌کرد که گلوله ساخته بود. نعمت نفس 
بلندی کشید و دوباره در سینه‌کش آفتاب کمر به دیوارة کانتینر داد. خورشید 
اگرچه میان دو ابروی آسمان نبود و میل به باختر داشت، هنوز آفتاب ملایم 
و گرم زمستانه بر پهنای دشت می‌دوید. سکوت بر آسمان و زمین لانه کرده 
بود؛ سکوت فریادها بود و بلغور کلمات عربی. نالة جیپ‌ها و زوزة موتورها بر 
روی رمل‌ها. آمدن‌ها و رفتن‌ها و گذاشتن‌ها و برداشتن‌ها و به خط کردن و 
هیاهوی غلبه. اما خط خاموش بود؛ نه نفیر گلوله‌ای و نه شیون شلیکی... نه 

سوت خمپاره‌ای و نه صدای مشکوک موشکی... جنگ خوابیده بود.
خراشید.  را  خاموشی  تازة  تن  پیاپی  انفجارهای  غرش  وقت  این  در 
به  کدام  هر  کنند،  پیدا  را  خود  تا  و  زدند  لول  هم  در  دستپاچه  عراقی‌ها 

سوراخی خزیدند. نعمت بلند گفت:
ـ توپخانة خودی است که می‌کوبد.

باقر از زیر پلک‌های خسته‌اش نگاهی به نعمت انداخت و تن دردمندش 
را بر دیوارة کانتینر صاف کرد. نفسی عمیق به ریه‌ها دواند و نگاه به آسمان 

داد.
ـ توپخانة خودی عجب خوب می‌بارد و چه صدای آرام‌بخشی دارد؛ حتی 

1. این آخوند است. این آخوند است... از ریشش پیداست.
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اگر بر سر ما ببارد. مرگ کجایی؟! چقدر زود رخ عوض کردی. حالا دیگر 
کُرک و پرت ریخته. هولناکی‌ات رفته. دیگر چه بی‌معنایی. فاصله‌ها حالا چه 
بی‌مقدارند. مرزها چه گم‌اند. مرز بین زندگی و مرگ، باریک باریک است. 
نمی‌بینی‌اش. محو. و این لحظه عجب قشنگ است. چه خوب که آدم آن 
را مزمزه کند. روی زبانش بچشد. چه خوب که آدم عمر کند برای چنین 
لحظه‌ای. توپخانة خودی، بکوب! من مرگ را نمی‌فهمم. مرگ زیباست، 

همان طور که زندگی... سینه‌ام را سپر می‌کنم در برابرت... سینه‌ام را...
لب‌های باقر به خندة تلخی شکست. فکر همه چیز را می‌کرد؛ اینکه 
همگی کشته شوند، یا زخمی، دستی بدهند، پایی... قطع نخاع برگردند یا 
هیچ‌گاه  چرا  قلم  یک  این  اسارت.  جز  می‌کرد؛  را  چیز  همه  فکر  موجی. 
پا به سرزمین ذهنش نگذاشته بود. نمی‌دانست. معلوم بود که تقدیر هرگز 

پیشاپیش رخ نمی‌نمود و از نظرها پنهان می‌شد.
صدا که خوابید، عراقی‌ها از سوراخ و پناه خود درآمدند. کسانی پیش 
آمدند و شروع به بستن دست‌های اسرا کردند. کسانی نیز پیش می‌آمدند و 
زخمی‌ها را وارسی می‌کردند و پانسمانی بر زخم‌ها می‌بستند. دو نفر هم در 

سر و ته ستون ایستاده بودند و جعبة بیسکویت در دست داشتند.
نعمت‌الله کنار گوش باقر گفت: 

ـ عجیب است... به خیالم تیر خلاص به ما می‌زنند.
امدادگرها باقر را از صف بیرون کشیدند. پیراهن را بالا زدند و زخم کمر 

را بستند و دوباره میان صفش انداختند.
حالا خبرنگارها و عکاس‌ها هم آمده بودند و پیش رویشان شلوغ‌تر شده 
بود. حرف می‌زدند و عکس می‌گرفتند و می‌خندیدند. باقر رو به نعمت گفت:

ـ یک نگاه به سر و ته ستون کن، ببین باقی بچه‌ها را می‌بینی؟
نعمت گفت:
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ـ هیچ کس نیست جز ابوالقاسم. روی هم شاید به صد تا هم نرسیم. 
نمی‌دانم چه بر سر باقی آمده است؟

با این همه سر کشید و تختی را دید که سر میان آینة زانوها پنهان 
کرده بود و دوربین فیلمش را می‌گرفت.

رو به باقر گفت:
ـ خاله‌اش در اهواز است. می‌ترسد که فیلمش را ببینند. از این است که 

سرش را لای زانوها فروکرده.
نعمت مکثی کرد و گفت:

ـ هیچ فکرت می‌رسید که این‌ها به ما برسند. گمانم بود به دستشان که 
بیفتیم تکه بزرگه گوشمان است.

باقر زیر لب گفت:
ـ آنجا را نگاه! دارند به ما نزدیک می‌شوند.

نعمت برگشت. خبرنگارها نزدیک‌تر که رسیدند، یکی از اسیران زخمی را 
از صف بیرون کشیدند و بر صندلی نشاندند. ریز بود و ترکه. عینک به چشم 
داشت و پیشانی‌اش را پانسمان کرده بودند. فیلمبردارها و عکاس‌ها پیش 

آمدند و کسی با میکروفون جلوتر آمد و گفت:
ـ عَرِفّ نفسک.

کناردستی‌اش معنی کرد:
ـ خودتان را معرفی کنید؟

جوانک نگاهش را به زیر انداخت و لب‌های خشکش را باز کرد:
ـ قاسم سلطانی هستم. از تیپ نجف اشرف. گردان مسلم بن عقیل. از 

یزد.
مترجم پاسخش را به عربی ترجمه کرد. خبرنگار پرسید:

ـ کیف کان تعامل العراقیین مَعَکُم؟
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مترجم معنی کرد: رفتار عراقی‌ها با شما چطور بوده است؟
جوانک نگاه بیم‌زده‌ای به اطراف انداخت و مِن‌مِن کرد:

ـ تا حالا... یعنی... یک ساعت که اسیر شده‌ایم... تا حالا... خوب بوده... 
پیشانی‌ام شکافته بود... پانسمان کردند...

لیوان به دست دیگر  از عراقی‌ها کسی پارچ آب به دست پیش آمد. 
داشت. رو به دوربین آب از پارچ به لیوان ریخت؛ آبی زلال که زیر نور بعد 
از ظهر چون قطعه الماسی می‌درخشید و شهوت تشنگی را تندتر می‌کرد. 
آب را پیش لبان خشک و آرواره‌های به هم چسبیدة جوان بردند. جوانک 
به‌تردید لیوان آب را نگاه کرد و لب‌های ترک‌خورده‌اش را برای نوشیدن باز 

کرد. صدایی پیچید:
ـ بَس، لاتُعطونه.1

پُرحسرت  چشم‌های  ریخت.  زمین  روی  را  لیوان  آب  عراقی  سرباز 
اسیران به آب‌های بر زمین ریخته شده خیره ماند. خبرنگار فیلمبرداری را 
برید و کنار کشید. قاسم سلطانی را از روی صندلی بلند کردند و کنار کانتینر 
نشاندند. بیسکویت‌ها را برده بودند؛ و هیچ بیسکویتی پخش نشده بود. نعمت 

پوزخند زد:
ـ چه نمایشی جلو دوربین‌ها درآوردند!

باقر از میان مژه‌های خاک‌آلود نگاهش کرد و گفت:
ـ خام کردند این بچه‌یزدی را.
نعمت گرفته و سنگین گفت:

ـ چه کار می‌کرد؟! از سر صداقت حرف زد. نمی‌توانست دروغ بگوید. 
همان چه دیده بود، گفت. چه می‌دانست که فیلم درآورده‌اند.

سرش را به سوی باقر گرداند:
1. بس است. ندهید.
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ـ رنگت گچ شده... این پانسمان هم افاقه نمی‌کند. همین جور خون 
ازت می‌رود.

باقر خاموش بود. نگاه بی‌رمقش را به زمین دوخته بود. عطش اَمانش 
نمی‌داد و نایی برای گردیدن چشم در کاسه‌ها نبود.

بود.  گرفته  به چنگ  را  معده‌ها  طعمه،  به  گرسنگی چون هشت‌پایی 
دهان خشک، چشم‌ها بی‌نور، آرواره‌ها به هم قفل شده، زبان انگار کلوخی 
در دهان بود. و خواب... موجی سهمگین که می‌آمد و کشاله می‌خورد بر 
ساحل تن. نعمت از میان افکار لغزان و گریزپایی که ذهنش را به چنگ 
گرفته بود، زوزة ماشین‌هایی را می‌شنید که از مایه‌ای کم‌رنگ شروع می‌شد 
می‌برید.  سپس  و  می‌گشود  میدان  ذهنش  تمام  در  و  می‌گرفت  رنگ  و 
مژه‌های خاک‌گرفته‌اش را که چون سیم‌خاردار به هم چسبیده بودند گشود. 
کامیون‌های آیفای عراقی بودند که یکی‌یکی از گَرد راه می‌رسیدند و کنار 
جاده ردیف می‌شدند. چند عراقی از سر صف پیش می‌آمدند و چشم‌ها را 

می‌بستند.
چشم‌‌بند که سوی چشم‌های نعمت‌الله را بُرد، چیزی نگذشت که سوار 

کامیونش کردند. چیزی به پایش خورد و صدایی شنید:
ـ قموا... قموا... بالسرعه.

بلند شد و به راه افتاد. ساقة تفنگ بود که هی در پهلوهایش فرومی‌رفت 
و بعد انگار یکی از پشت به لباسش چنگ انداخت و او را بالا کشید و به 
جلو هُل داد. با سر به میان دیوار آیفا فرورفت. استخوان بینی‌اش به سه‌کنج 
اتاقک آیفا کوبیده شد و درد تا مغز استخوان تیر کشید. دستی شانه‌اش را 
فروکوفت و وادار به نشستنش کرد. گرمایی به روی لب‌های نعمت‌الله دویده 

بود. لب‌ها را به شانه مالید و خون شُرّه‌کرده را پاک کرد.
اتاقک کامیون را همهمه‌ای سر دست گرفته بود. فریاد و بد و بیراه 
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عراقی‌ها... ناله و زنجموره‌های زخمی‌ها... و زوزة غریب آیفا که از جا کند و 
اضافه شد. و راه که تمامی نداشت و لحظه‌ها که از پشت چشم‌های بسته 

کوتاه نمی‌شدند و کِش می‌آمدند.
آرام می‌رفت.  و  بود  پا شُل کرده  برداشتند، کامیون  را که  چشم‌بندها 
تا  باز می‌رفت که گوش  آیفا در محوطه‌ای  بلندشان کردند.  آیفا  از میان 
گوش آن پُر از آدم بود، خیل عظیم اسرا... صدها نفر... زخمی، خون‌آلود، 
از  زارتر  زار می‌زد و تن‌ها خود  به تن‌ها  لباس‌ها  گِلی و خسته.  و  خاکی 
لباس‌ها. صورت و مویِ سر و ریش‌ها در پردة غبار پنهان بود. ایستاده بودند. 
پلک‌های خشکیده‌شان را به آیفاهای از راه رسیده دوخته بودند. در کُنج 
و کنار محوطه، هلی‌کوپترهایی بود که تن در تراکم اسرا گم کرده بودند 
پایگاه  بر دیوارهای  آفتاب هنوز  تنها پره‌هاشان به چشم می‌آمد. نعش  و 
هلی‌کوپتری سوار بود. نعمت بر گُردة آیفا، تیز و دقیق میان جمعیت چشم 
چرخاند. ابوالفتح با سر و روی باندپیچی شده، از آن میان برایش دست تکان 
داد. لبخند غمگینی کنار صورت نعمت نشست. دو سرباز عراقی داخل آیفا 

دائم فریاد می‌زدند:
ـ انزل... انزل... بالسرعه... انزل بالسرعه.

زخمی‌ها را رو کف آیفا می‌کشیدند و پایین می‌انداختند. نعمت پایین که 
پرید، چشمش به باقر افتاد که از روی کامیون به زیر افتاده بود و دست به 
کمر داشت. زیر بازوی باقر را گرفت و بلندش کرد. باز هم نگاهش میان 
جمعیت دوید. باقر را به کُنجی کشاند و نشاند. آن‌گاه سر راست کرد و نفس 
خالی کرد و جمعیت را شکافت و پیش‌تر آمد. به سید محمود نرسیده بود که 

یکی از سربازهای عراقی فریاد زد: 
ـ ارجع یا مجوس... ون تروح؟1

1. برگرد مجوس... کجا می‌روی؟
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نعمت‌الله بی‌اعتنا با دست‌های از پشت بسته، خود را از میان جمعیت رد 
کرد و به سید محمود رساند. سید محمود اگرچه لبخند کنج لب داشت، اما 

چشم‌هایش به غم نشسته بود، گفت:
ـ چه خبر، از بچه‌ها خبر داری؟ باقر زنده است؟ ابوالقاسم چطور؟

نعمت‌الله گفت:
دیگر  گرفتند  که  را  ما  شده...  زخمی  هم  محمد  زنده‌اند.  دو  هر  ـ 

ندیدیمش. از حامد چه خبر؟ محسن؟ خسرویان؟
سید محمود سر تکان داد:

ـ هیچ خبر... می‌دانم زخمی شده‌اند.
ـ شاید بین همین جمعیت باشند، شاید هم با نیروهایی که عقب‌نشینی 

کرده‌اند، برگشته‌اند.
نعمت سر به عقب گرداند تا شاید باقر را ببیند، نمی‌شد. جمعیت پیش 
چشمش بود. قلبش در هیجانی غریب می‌سوخت. اسارت انگار از یاد رفته 

بود. رو به سید محمود کرد و گفت:
ـ من رفتم.

سید محمود گفت:
ـ پیش ما بمان. لااقل هر چه سرمان آمد با هم بیاید.

نعمت گفت:
ـ کاش می‌شد. باقر بدجور زخمی است. کنج دیوار نشاندمش. نای راه 

رفتن ندارد. من رفتم.
رو کرد که برود.

ـ نعمت...
سر به عقب گرداند. سید محمود گفت:

ـ کمال شهید شده... تو پاسگاه وهب. داشتیم می‌دویدیم جایی سنگر 



دهزسی / 137

بگیریم که یکی گفت: همشهری‌ات آن طرف افتاده؛ بیاورش. دیدم کمال 
لباس‌های  بود.  تمام تنش خونی  بغلش کردم.  بود.  افتاده  است. رو زمین 
من هم از همان خونی است. گردنش سوراخ بود و از دهانش کف می‌آمد. 
آب  است.  سردم  می‌گفت  هی  بود.  شده  خُرد  چشم‌هایش  روی  عینکش 

می‌خواهم. در همین حال هم شهید شد. روی دست‌های من.
شادی نعمت به هم تُنبیده شد؛ اما باید در این اوضاع تنگ و دردبار 

چیزی می‌گفت:
ـ تا اینجا شش نفرمان زنده‌اند. ان‌شاءالله باقی هم زنده‌اند... من بروم... از 

باقر جدا می‌‌افتم... دور نیست که زیر دست و پا از دست برود.
به‌سختی کلمات از دهانش خارج شد. برگشت و با دو دست راه گشود 

و به ته پایگاه رفت
ê

کردند.  سوارشان  آیفاها  بر  که  می‌کشید  را  نفس‌ها  آخرین  خورشید 
چشم‌بندها را بر چشم‌ها بستند و آیفاها به راه افتادند. گذر از میان شهر. 
العماره در همهمه و شلوغی شامگاه خود غرق بود. آیفاها کُند می‌رفتند و 
دم‌به‌دم توقف داشتند. صدای مردم در شیون و شلوغی و بوق اتومبیل‌ها و 
صدای ماشین‌ها گم بود؛ مردمی که آیفاها را نشان می‌دادند و گاه هلهله 
می‌کشیدند و دست می‌زدند. از بلندگوها مارش پیروزی پخش می‌شد. شب 
هنوز آن جور که باید زهر تاریکی بر شهر نریخته بود که آیفاها بر خیابان 
فرعی و بر حاشیة شهر پیچیدند و متوقف شدند؛ درازبه‌دراز در خیابانی که 
آیفا دست  بزرگ می‌رسید. عراقی‌های هر  تازه‌ساز و  به مدرسه‌ای  ته آن 
را  نعمت  گردن  تا  بُرد  وقتی  می‌انداختند.  را  اسیران  و چشم‌بند  می‌بردند 
گرفتند و از آیفا به زیر انداختند. در جلو او باقر به زمین افتاد و ناله‌ای از 
درد کشید. نعمت زیر بازویش را گرفت. ساقة تفنگ به جلو هلشان داد؛ به 
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به ساختمان آن، دو ردیف  تا رسیدن  بزرگ مدرسه،  در مدرسه. در حیاط 
از سربازهای عراقی ایستاده بودند؛ رودرروی هم. کابل و شلاق به دست 
داشتند. کنار در سربازی عراقی، اسرا را میان ردیف ضابط‌های عراقی هُل 
می‌داد. دست‌ها بالا می‌رفت و کابل‌ها و شلاق‌ها بر گُرده و کِتف اسیرها 
کوبیده می‌شد. اسیرها به هم می‌پیچیدند و ناله می‌زدند و هتره‌خوران ردیف 

سربازهای عراقی را پشت سر می‌گذاشتند.
نعمت سر کنار گوش باقر آورد:

ـ از این وسط تا آنجا که می‌توانی به‌سرعت برو. این طوری کمتر تن 
به زیر کابل‌ها می‌دهی.

باقر سر خواباند و زیر لب بسم‌اللهی گفت و از میان عراقی‌ها به جلو 
دویدن  دویدند. هول  و  بستند  می‌آمد. چشم  پشت سرش  از  نعمت  دوید. 
آن قدر بود که گزش و سوزش کابل‌ها در آن نپایید و گم شد. در دهان 
با لگد به جلو پرانیدشان. میان راهرو به شمار  ساختمان سربازی عراقی 
انگشتان دست، سرباز ایستاده بود. هر یک بر دهانة کلاسی. باقر و نعمت را 
به کلاسی انداختند که تا نیمه از اسیرها پُر بود؛ کلاس بی‌نیمکت دنگال. 
به سه‌کنجی رفتند و در سینة دیوار ایستادند. کلاس دم‌به‌دم پُر‌تر می‌شد، 
آن قدر که جایی برای نشستن نماند. همه سرپا کنار به کنار هم ایستاده 
بودند و خیره به در. در را بستند و رفتند. نور زرد و کم‌زور لامپ، میان سقف 

می‌سوخت و شب را که از پنجره به کلاس می‌ریخت، می‌تاراند.
بیراه به دندان داشتند و  از راهرو، هیاهوی عراقی‌ها می‌آمد که بد و 
کلید  بودند.  گرم  اسرا  جاگیر کردن  کار  به  و  آن سو می‌رفتند  و  این سو 
میان قفل گردید و در با پوزة پوتین باز شد. درجه‌دار عراقی میان در بود و 
چند اسیر پشت سرش. پیش آمد و با پاشنة بازو آدم‌های اتاق را به عقب 
هُل داد. آن‌ها را که جا را خف می‌دیدند و نمی‌شد که عقب‌کش کنند، با 
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پوزة پوتین به عقب می‌راند. تیغة پوتین را به استخوان زانوها می‌کوباند و 
عقبشان می‌راند. هشت نفر دیگر را به اتاق جا داد و در را بست و کلید در 
قفل چرخاند. تنگی جا آن قدر بود که نفس هم در آن بویِ عرق و نَم و نا 
به‌سختی در سینه می‌آمد و می‌رفت. زخمی‌ها زانو به بغل میان جمع نشسته 
بودند و لب می‌گزیدند تا ناله‌شان بلند نشود. بی‌طاقت‌ها زنجموره می‌کردند. 
اَمان  را می‌خوردند، عطش  روده‌ها همدیگر  نمی‌آمد،  بالا  نفس  نبود،  هوا 
نمی‌داد. نعمت سر بالا کرد و چشمش پنجره‌ای را دید که در سینة دیوار فرو 
رفته بود؛ شاید به ارتفاع شانه‌های او از زمین. به احتیاط جمع را کنار زد و با 
مکافات خود را به پنجره رساند و دست به لبة رفِ پیش آن انداخت و خود 
را بالا کشید. میان رف می‌شد که در خود چمبرک زد و نشست. دست به 
دستگیره انداخت و دهان پنجره را باز کرد. هوای شامگاه پوستش را جابه‌جا 
بوسید و سینه‌اش را پُر کرد. سر به سمت باقر گرداند که با نگاه نگران به 

رویش لبخند می‌زد.
از راهرو هیاهویی به پا شد و داد و بیدادی به گوش آمد. کسی به‌شتاب 
در را باز کرد و اسیرها را با لبة در عقب زد و از همان کنار دیوار، بی‌پرس و 

واپرس لولة اسلحه را سمت نعمت گرفت و گفت:
ـ إضرب... لِکَی لا اَضرب...

پیراهن  دکمه‌های  بود.  رسیده  گلو  به  صبر  آمد.  جوش  یکهو  نعمت 
را باز کرد و سینه‌اش را رو به سوراخ تفنگ گرفت و با لب‌های خشکِ 

ترک‌خورده‌اش فریاد زد:
ـ بزن... بزن... لاکردار... پس چرا معطّلی... پس چرا نمی‌زنی؟

سرباز عراقی در بهت نگاهش کرد. ماند که چه کار کند. بازو شُل کرد 
و گفت:
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ـ ماذا ترید؟1
نعمت با خشمی فروخورده و صدایی پُرهیجان گفت:

الاسرا  مع  یفعلون  ما  الاسراء...  نحن  أنا مسلم.  و  أنت مسلم  اخی...  ـ 
هکذا. نحن لانعمَل مع الاسرائکم مثلکم. نحن نرید الماء.2

سرباز نگاهی در جمع گرداند و آدم‌های تکیدة از رمق افتاده را از نگاه 
گذراند و بیرون رفت و در را بست. نعمت از آن بالا به زیر نیامد و به دیوار 
تکیه زد و به صدای در سر گرداند. سرباز برگشته بود و دیگ سوخته‌ای 
در دست داشت. دیگ را به دست یکی از اسیرها داد و بیرون رفت. آب 
در دیگ لم‌لم می‌خورد. اسیر دیگ را سر داد به سمت یکی از زخمی‌ها. 
زخمی جرعه‌ای آب نوشید و به کنار دستی‌اش داد. همین طور جرعه‌جرعه 
تشنة  لب  فقط  و  نبود  آبی  دیگر  و  می‌دادند  دیگری  به  و  می‌خوردند  آب 
زخمی‌ها تَر شده بود و باقی با حسرت به دیگ خالی نگاه می‌کردند. ته 
دیگ، برنج‌های سفت‌شده‌ای بود که حالا خیس خورده بود و ور می‌آمد. 
کسی از جا بلند شده بود و برنج‌های خیس‌خورده را به دل انگشت‌های 

خونی و خاکی‌اش نَواله می‌کرد و به دهان زخمی‌ها می‌گذاشت.
نعمت سر میان آینة زانوها گذاشت و خواست که همان بالا، پلکی گرم 
کند؛ اما بویی تیز و زننده میان پره‌های بینی‌اش دوید. نگاه کرد. زخمی‌ها 
طاقت از کف داده بودند و بوی پیشاب به مشام اتاق پیچیده بود. نعمت سر 
به سوراخ پنجره گرداند و دهان پنجره را بازتر کرد. روشنایی سوگوار ماه بر 

سر و رویش پیچید.

1. چه می‌خواهی؟
اسرای  با  ما  نمی‌کنند.  را  کار  این  اسرا  با  اسیریم.  ما  مسلمانم.  و من هم  مسلمانی  تو  برادر،   .2

شما این طور نکردیم. ما آب می‌خواهیم.
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چهارده

در سالن باز شد و عراقی‌ها، جوانی لاغر و سفیدرو را داخل سالن انداختند. 
سالن پُر از جمعیت اُسرا بود که همه تنگ هم نشسته بودند. نعمت که کنار 
در نشسته بود، جا باز کرد تا جوان بنشیند. جوان بین باقر و نعمت نشست و 

زانوها را تا کرد و در بغل گرفت. رو به نعمت گفت:
ـ تازه اسیر شده‌اید نه؟...

نعمت سر تکان داد.
ـ کدام عملیات؟

ـ والفجر.
نعمت زیرچشمی نگاهی به جوان کرد و گفت:

ـ شما با ما نبودی؟
جوان گفت:

ـ نه... من از اُسرای عملیات محرمم. نمی‌دانم چرا مرا آورده‌اند قاطی 
شما کرده‌اند.

نعمت گفت: 
ـ اسمت چیه؟

ـ مجید...
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سکوتی افتاد و بعد جوان گفت:
ـ تا حالا اسارت چطور گذشته؟...

نعمت شانه‌ای جنباند و گفت:
ـ اگر تا آخرش این طوری پیش برود، می‌بُریم... دیروز که خیلی سخت 

گذشت. تو بغداد نمایشمان دادند...
ـ چطوری... تعریف کن...

نعمت گفت:
باقر  این همشهری‌ام  سر  پشت  من  کردند.  به خطمان  زردة صبح  ـ 

سرابی بودم.
به باقر اشاره کرد و حرفش را دنبال کرد: »دائم چشمم پیشش بود که 
از او سوا نیفتم. اسم‌هامان را ثبت کردند و بعد همه را یک تفتیش جزوی. 
آن‌ها را که عکس امام همراه داشتند می‌زدند. سید محمود، همشهری ما 
هم عکس امام تو جیب اورکتش بود. افتاده بودند به جانش و ول‌کن نبودند. 
ما گفتیم الان است که زیر کتک شهید شود. تن و توشی ندارد بندة خدا 
که این کتک‌ها را تاب بیاورد. سر آخر یکی از افسرها آمد جلو و گفت: 
خلّی... هلّی... آن وقت ولش کردند. پیه آدم را درمی‌آورند این عراقی‌ها. حتماً 
می‌دانی چه جور می‌زنند. بعد ما را آوردند و سوار اتوبوس‌ها کردند. اتوبوس 
را بوی عرق و چرک و نَم و نا برداشته بود. خون به تنمان خشک شده 
بود. خودمان والله از خودمان بیزار بودیم. سه ساعت میان اتوبوس‌ها معطّل 
بودیم. آرواره‌هامان از عطش به هم چسبیده بود. من که اگر آب هم به 
دستم می‌افتاد نمی‌خوردم تا حاجتم به دست‌به‌آب نیفتد. اما زخمی‌ها چه؟!... 
باقر، پشت سر من  این دوستم  بود و آب می‌خواستند.  رفته  ازشان  خون 
نشسته بود و پشت سر هم سرفه می‌کرد؛ سرفه‌های زنگ‌دار. یک ساعت 
مانده به ظهر، اتوبوس‌ها راه افتادند. پرده‌ها کشیده شد. حالا کی جرئت دارد 
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سر بکشد و از سر صندلی، شیشة جلو را ببیند. سرهامان خم بود و خیره به 
صندلی جلو. در راه یک کف دست بیسکویت به ما دادند که روش اندازة 
یک گردو، پنیر بود؛ اما کی کفاف گرسنگی را می‌داد. چشم‌هامان از ضعف 

سوی دیدن نداشت؛ زخمی‌ها که خون از تنشان رفته بود دیگر بدتر.«
مجید پس سرش را خاراند و گفت:

ـ چیزی نیست. عادت می‌کنید. ما هم اولش همین طور بودیم. خُب 
بعدش چه؟... شما را بردند بغداد؟!
نعمت سر تکان داد و گفت:

رسیدیم.  که  بود  غروب  از  پیش  نمی‌دانستیم.  که  ما  بغداد.  بردند  ـ 
اتوبوس‌ها زیاد بودند. یک ساعتی کشید که نوبت به اتوبوس ما رسید تا 
پیاده شویم. ما که نمی‌دانستیم آن بیرون چه خبر است. خود من، از همه 
جا بی‌خبر، پا را که از پلة اتوبوس پایین گذاشتم، کشیده‌ای آبدار آمد توی 
صورتم. تا آمدم خودم را جمع کنم، هلم دادند میان کابل‌به‌دست‌ها. اینجا 
انگار رسم این است که آدم به هر ساختمانی می‌خواهد وارد شود باید از 

وسط کابل‌به‌دست‌ها بگذرد و کتک حسابی نوش جان کند.
مجید خنده‌ای کرد و گفت:

ـ ما هم از سر گذرانده‌ایم. می‌خواهند از اول حساب دستت بیاید که 
آمده‌ای اسارت. نه خانة خاله. یک وقت براشان دور برنداری.

نعمت گفت:
ـ پس زخمی‌ها چه؟!... من که از میانشان دویدم و شلاقی اگر خوردم، 

دردش زود پرید؛ اما باقر طفلک به عز و جز افتاده بود.
باقر پاها را روی زمین دراز کرد و گفت:

ـ لاکردارها بد می‌زدند. تیر خورده بود به کفلم. نمی‌توانستم قدم از قدم 
بردارم. این نامردها هم رحم به دلشان نبود. می‌دیدند که نمی‌توانم درست 



144 / شیار 143

می‌آوردند.  پایین  کولم  و  روی سر  را  اما همین طور شلاقشان  بروم؛  راه 
نمی‌دانی با چه جان ‌کندنی از میان کوچة کابل‌به‌دست‌های قلچماقشان رد 
شدم. خیلی‌هاشان هم جلو ساختمان استخبارات جمع شده بودند و هلهله سر 
می‌دادند. بعد هم ما را انداختند به یک سولة فلزی. آنجا که دیگر بساطی 
بود که بیا و ببین. تا خرخره پُر از اسیر بود. آفتاب ظلّ ظهر سوله را داغ 
کرده و بوش را بالا آورده بود. بوی چرک... بوی عرق... بوی خون... بوی 
پیشاب. داشتیم خفه می‌شدیم. اما هر چه بود از گیر کابل‌به‌دست‌ها خلاص 

شده بودیم.
مجید پاشنة سر به سینة دیوار تکیه داد و گفت:

ـ ازتان کینه داشتند؛ کینة عملیات محرم. تو آن عملیات خیلی کُشته و 
اسیر دادند.

باقر حرفش را پی گرفت:
اول  نماز  رفتن  از دست  شور  دلمان  قاراشمیش،  آن وضع  تو  حالا  ـ 
وقت را می‌زد. همین جور با همان وضع خونین و مالین تیمم کردیم و نماز 
خواندیم. جا نبود کسی روی زمین بنشیند، آن‌ها که سالم بودند جا بازکرده 
بودند که لااقل زخمی‌ها روی زمین بنشینند. از یک طرف هم درد مثانه 
امانمان را بریده بود. نامردها نمی‌گفتند این‌ها هم آدم‌اند؛ بالاخره باید جایی 

خودشان را خالی کنند یا نه؟...
باقر مکثی در صورت مجید کرد و بعد بلند به خنده افتاد. مجید مبهوت 

خندة باقر گفت:
ـ چه‌ات شد یکباره؟...

باقر به خنده گفت:
ـ یاد کارهای بچه‌ها افتادم. از روی ناچاری بود البته. درد مثانة ما شده 
بود قوز بالاقوز. دستمان از همه جا کوتاه بود. من که بی‌خیال شده بودم و 
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هر جور بود جلو خودم را می‌گرفتم. یکهو دیدم یکی پا روی شانة رفیقش 
بلند شده و پوتینش را سر دست گرفته. پوتین را گذاشت لب  گذاشته و 
پنجره که سه متری از کف فاصله داشت. خودش را بالاتر کشید و سر 
پوتین را بیرون گرفت و چیزی از توش بیرون ریخت. صدای شرشرش آمد. 
دیگر حساب کار دست همه آمد. هر کس می‌رفت به کنجی و پیشابش را 
در پوتین خالی می‌کرد و رو دوش کس دیگر، از پنجره بیرون می‌ریخت. ما 
که دلمان ور نداشت آن جور دستشویی کنیم. بعد انگار یکی از عراقی‌ها از 
زیر پنجره رد می‌شده و پیشاب ریخته بود روی سر و هیکلش. آمدند در سوله 
را باز کردند و ریختند و همه‌مان را لت و پار کردند و رفتند. این قدر فهم 
ندارند که بفهمند آدمیزاد است دیگر. نمی‌تواند دست روی دست بگذارد تا 
مثانه‌اش بترکد. وقتی نمی‌گذارند دست‌به‌آب برویم، همین می‌شود دیگر. ما 
هم که خودمان را نگه داشتیم، از زور درد و فشار نشد که تا صبح بخوابیم. 
بعضی‌ها هم دیگر طاقت نداشتند، می‌رفتند گوشة سوله و خودشان را راحت 
می‌کردند. ما نشسته بودیم که یکهو دیدیم زیرمان گرم شد. نگاه کردیم و 
فهمیدیم بعله... پیشاب است که راه افتاده، آمده زیرمان. نعمت اورکتش را 
درآورد و گذاشت جلوی آب‌ها که این ورتر نیاید. خلاصه شبی بود آن شب. 
اینجا موقتی هستیم و فردا پس‌فردا می‌رویم. یکی دیگر  یکی می‌گفت: 
می‌گفت: نه بابا. همین جا نگهمان می‌دارند. خُب آخر نمی‌دانستیم در کدام 
قبرستانی هستیم. کدام شهر بود... کجا بود؟ اما رو دیوارها را که دیدیم 
فهمیدیم جایمان موقتی است. اسیرهای قبلی روی دیوارها یادگاری نوشته 
بودند: یکی نوشته بود من از اسرای فتح‌المبین هستم. چند روز است که 
اینجاییم. وحدت خودتان را حفظ کنید و برای سلامتی امام دعا کنید. یکی 
دیگر نوشته بود: از دشمن بعثی نترسید. آن یکی نوشته بود: من از نیروهای 
عملیات بیت‌المقدس هستم. یکی دیگر نوشته بود از عملیات محرم. دیگر 
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فهمیدیم که اینجا موقتی هستیم. خلاصه شب را آوردیم صبح. صبح باز هم 
از وسط کوچة کابل‌به‌دست‌ها ردمان کردند تا بیرون ساختمان. من که زخمم 
چرک کرده بود، کابل که به دهان زخم می‌خورد، فریادم به هوا می‌رفت. 
خدا نصیب هیچ تنابنده‌ای نکند! درست هم نمی‌توانستم راه بروم که لااقل 
به خود  می‌آمدم  تا  بروم.  راه  نمی‌توانم  هنوز هم خوب  میانشان.  از  بدوم 
بجنبم، ده شلاق روی سر و کولم پایین می‌آمد. بعد هر شش نفر شش نفر 
انداختنمان به یک کامیون آیفا. خوب شد نعمت به آیفای ما افتاد. حالا قصد 
و غرضشان چه بود که هر شش نفر را به یک آیفا انداختند، می‌گویم. هر 
آیفا اقلّ‌کم، بیست و پنج تا سی نفر جا داشت. نگو می‌خواستند ما را در شهر 
نمایش بدهند، پیش چشم مردم. می‌خواستند بیش از اینکه هستیم جلوه 
کنیم. کم هم نبودیم. نهصد تا گرفته بودند. به قول تو تلافی اسرای عملیات 
محرم. شش تا شش تا ما را ریختند به هر کامیون و این جوری تا چشم 
کار می‌کرد کامیون اسرا بود که پشت سر هم ردیف شده بود. کامیون‌ها 
که راه افتادند تازه فهمیدیم تو ناف بغداد هستیم. لاکردارها یک شهر را 
تعطیل کرده بودند که فقط ما را ببینند. سور راه انداخته بودند. با کبکبه و 
دبدبه ما را میان خیابان‌ها می‌گرداندند و هلهله می‌کشیدند. بساطی بود که 
دیدن داشت. یک صبح تا غروب طول کشید. خیابانی نماند که از زیر چرخ 
این آیفاها رد نکرده باشند. مردم سرکیف و سردماغ بالا و پایین می‌پریدند، 
دست می‌زدند و شعارهای جورواجور می‌دادند. مثلًا می‌گفتند: »بالرّوح، بالدّم 
نفدیک یا صدام.« البته ما هم خود را از تنگ و تا نینداختیم و سینه سپر 
کرده بودیم و سیخ ایستاده بودیم و سرمان را هم بالا گرفته بودیم. این 
کارمان طرفدارهای صدام را آتشی‌تر می‌کرد. سنگ طرفمان می‌انداختند؛ 
قوطی کنسرو، میوة گندیده. یکی‌شان که سنگ زده بود به آیفای جلویی 
ما و خورده بود به چشم یکی از اسیرها و چشمش قُلپی از حدقه درآمده 
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افتاده بود کف خیابان. من همان موقع دیدم زنی که سینة دیوار یک  و 
مغازه ایستاده بود، این را که دید، صورتش را هی خنج می‌کشید و اشک از 
چشمش سرازیر شد. یکی هم قوطی به سرش زدند و پیشانی‌اش شکافته 
شد. خون همین جور شُره کرده بود روی چشم‌هایش و طفلک دست‌هایش 
هم بسته بود و خون همین جور آمده بود تا توی یقه‌اش. من که خودم در 
تب می‌سوختم، زخمم چرکی شده بود. دهانمان خشک بود. نفس نداشتیم 
پا  اگر  این‌ها هم  نداشتیم.  ایستادن  نای  پایین شود.  و  بالا  سینه  در  که 
سست می‌کردیم و می‌خواستیم بنشینیم با سر تفنگ و مشت و لگد بلندمان 
بود.  آفتاب آن روز هم زُل  بایست ما را می‌دیدند.  می‌کردند. خُب... مردم 

می‌خورد به مغز سرمان.
مجید پس سرش را خاراند و گفت:

قدری  این  نکردند.  جور  این  که  ما  با  گذرانده‌اید...  را  روزی  ـ عجب 
نبودیم که صرف کند در خیابان نمایشمان بدهند. ما را که گرفتند، یک روز 
بعدش آوردند تو همان سوله‌هایی که شما بودید. یک نصفه روز آنجا بودیم 
و بعد آوردند استخبارات بغداد. الان هم می‌خواهند به یک اردوگاه دیگر 
منتقلم کنند که مرا آورده‌اند استخبارات. شاید هم قرار باشد با شما یک‌جا 

باشم. خدا عالِم است. خُب... بعدش چه شد؟!...
این بار نعمت که تا حال خاموش، چشم به سقف دوخته بود به حرف آمد:

و  ریش  که  نه  می‌شد.  گرد  چشم‌هاشان  می‌دیدند،  که  مرا  مردم  ـ 
الی  اتَیتَ  درنیامده... می‌آمدند جلو و می‌پرسیدند: »لماذا  سبیل‌هایم هنوز 
الحاسه القتال؟« یعنی تو برای چه به جبهه آمدی؟ من هم می‌گفتم: برای 
خاطر دینم... برای خاطر مملکتم... برای خاطر امامم... این آخری را که 
می‌گفتم جوش می‌آوردند و زبانم لال به امام بد و بیراه می‌گفتند. خلاصه 
عراقی‌ها هر چه لایق ریش خودشان بود بارمان کردند. هرچند همه این 
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طور نبودند. یک بار چند جوان آمدند جلو و دستشان را چرخاندند که یعنی 
چه می‌خواهی. آیفای جلویی ما خراب بود و هی خاموش می‌کرد. طفلک 
تختی تو آن آیفا بود. ماشین که خاموش می‌شد، مردم می‌آمدند جلو و بیشتر 
اسیرها را آزار و اذیت می‌کردند. زن چاق بد دک و پوزی آمد جلوی آیفای 
تختی و امام را فحش داد و تف به صورت ابوالقاسم انداخت. ابوالقاسم 
هم بی ‌برو و برگرد برگشت و تف انداخت به صورت زنک و جواب داد: 
الموت الصدام. دیگر خر بیار و باقالی بار کن. ریختند سر ابوالقاسم و تا 
جا داشت کتکش زدند. آن جوان‌ها را که هم گفتم، وقتی آیفای جلویی 
خاموش کرد و ما ماندیم پشت سرش، جلو آمدند و دست چرخاندند که 
یعنی چه می‌خواهید؟ من گفتم: »أنا عطشان.« سر تکان دادند؛ جوری که 
یعنی کاری از دستمان برنمی‌آید؛ اما یکی‌شان کنار آیفا آمد و یک بسته 
بیسکویت کنار من انداخت. یکی از سربازهای عراقی فوری دید. جلو آمد و 
بیسکویت را برداشت و بیرون انداخت. چَپ‌چَپ به جوان‌ها نگاه کرد. همة 
مردم شاد نبودند. بغداد خودش دو بخش داشت. بغداد قدیم مرا یاد خیابان 
ناصرخسرو تهران خودمان انداخت؛ مردمش هم مهربان‌تر بودند. خیلی‌ها 
را دیدیم که گل و گوشه ایستاده بودند و ما را که می‌دیدند گریه می‌کردند 
و سر تکان می‌دادند. اما در بغداد جدید با ما بدجور تا کردند. یک مشت 
آدم‌های شکم‌سیر و دله. خانه‌های بزرگ که گوش تا گوش خیابان را پُر 
کرده بودند. ستون داشتند که فکر می‌کردی تخت جمشید است. از برق و 
بورق خیابان‌هاشان دهانت باز می‌ماند. دائم فحش به دهان داشتند و چیز 
به طرفمان پرتاب می‌کردند. وقتی می‌زدند و چمبرک می‌زدیم به خودمان، 
سربازهای عراقی هی لولة تفنگ را می‌کردند لای دنده‌هایمان و می‌گفتند: 
قم... قم... روز سختی بود. خدا نصیب گرگ بیابان نکند! زبان در دهانم یک 
تکه کلوخ شده بود. نمی‌دانم ابوالقاسم آن تف را از کجا داشت که انداخت.
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باقر قاه‌قاه به خنده افتاد. نعمت نگاهش کرد و لبخندی گوشة لبش آمد 
و نپایید و گفت: 

ـ تو هم دلت خوش است. منتظری حرفی از لای لب آدم بیرون بیاید 
و بابتش بخندی.

نگاه به زمین دوخت. مکثی کرد و گفت:
ـ غروبی که برمی‌گشتیم، از روی پُلی رد شدیم که روی فُرات بسته 
شده بود. نگاهم به آب فرات افتاد. در حسرت آن آب‌ها می‌سوختم. می‌گفتم: 
می‌شود که از این بالا خودم را به این آب‌ها بیندازم و تا جا دارد آب بخورم 
و آب بخورم. بی‌خیال که بعدش چه می‌شود. می‌دانی... آدمیزاد است دیگر... 
به یک مو بند است. چقدر ناتوان است. دلم می‌خواست رو به آن‌ها که در 
مدینئ‌الصدام شلوغی و شادی می‌کردند فریاد بزنم که بدبخت‌ها دنیا به یک 
رو نمی‌ماند. این قدر ننازید به خودتان. آدمیزاد آه است و دَم... به یک مو بند 
است. معلوم نیست فردا پیش‌آمد کار برای شما چه جوری است. شما بند آب 

و غذا و شکمتان هستید. یک روز که نباشد به التماس می‌افتید.
به مجید نگاه کرد و گفت:

ـ ما هم اگر توکّل به خدا نداشتیم، تاب نمی‌آوردیم. خودم هم مانده‌ام 
که آن چند روز را چطور سر کردیم. همان طور ایستاده به روی آیفاها نماز 
خواندیم؛ زیر لب با خدا حرف می‌زدیم و صبر و طاقت می‌خواستیم. اگر 
ایمان نداشتیم می‌بُریدیم. فکرش را بکن؛ یک صبح تا شام یک‌کلّه روی 
پا بایستی. خیلی‌ها زخمی بودند. هم تشنه و گرسنه، خسته، بی‌خواب. تاریخ 

تکرار شده بود، خودم فکر می‌کردم که تاریخ تکرار شده است.
نفس بلندی کشید و گفت:

ـ خورشید در آن طرف فرات خودش را پایین می‌کشید. یاد شام غریبان 
افتادم. پیش خودم گفتم: اگر خدا یاری داد و شد که برای مادر و پدرم نامه 



150 / شیار 143

بنویسم، می‌نویسم که روز بیست و سه بهمن ما را به گشت و گذاری در 
شهر بغداد بردند. خیلی به ما خوش گذشت. پذیرایی خوبی شد، درست مثل 
همان پذیرایی که از حضرت زینب و بچه‌های امام حسین در کوچه‌های 
شام شد. بعد یکهو چشممان افتاد به گنبدی طلایی که زیر نور سرخ غروب، 
برق می‌زد. یکی گفت: اینجا کاظمین است. این را که گفت دلمان هُری 
ریخت. اشک آمد به چشممان. دلمان پُر بود. گنبد را که دیدیم گُل از گُلمان 
شکفت؛ اگرچه گریه می‌کردیم. انگار دستی از غیب رسیده بود. انگار کسی 
انگار  داریم. کمکتان می‌کنیم.  را  هوایتان  باشید،  داشته  می‌گفت: طاقت 
کسی می‌گفت: »فَإِنَّ مَعَ العُسرِ یُسراً إِنَّ مَعَ العُسرِ یُسراً.« انگار مرهمی بود 
به زخممان، انگار سرگره گلو باز شده بود و هر چه تویِ آن جمع شده بود، 
بیرون می‌ریخت. سر خم کردیم و به آقا سلام دادیم. بعد از آن بی‌صدا در 

گلو با آقا حرف زدیم و درد و دل کردیم.
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پانزده

کُنج  یا  بودند  پا  و می‌رفتند. سر  آدم. می‌آمدند  از  بود  پُر  مقرّ سپاه  حیاط 
و  چین  و  ابروها  انحنای  در  یا  بود  در چشم‌ها  اضطرابی  نشسته.  کنار  و 
تا روی لب‌هاشان را پوشانده بود و  شکن پیشانی؛ زن‌ها که چادرهاشان 
فقط چشم‌های نگرانشان این سو و آن سو دو دو می‌زد و مردها که گه‌گاه 
دست به ریش می‌کشیدند یا پسِ سر می‌خاراندند و لا اله الا اللّهی زیر لب 
می‌گفتند. هیاهو و همهمه‌ای که گاه اوج می‌کشید و گاه فرود. اختر نفس 
به سینه نداشت. خان و مان و کار و زندگی را یکباره ـ وقتی خبر را شنیده 
بود ـ وِل کرده و به مقرّ آمده بود. از بی‌خبری و نامعلومی کار، دل‌آشوب 
بود. سر صبح از درون زاغه، غارغار کلاغ را شنیده بود و التفاتی نکرده بود. 
گفته بود کلاغ هر صبح می‌آید سر درخت و صدا می‌دهد، چه دَخلی به کار 
و بارِ من دارد. اما حالا روشنش شده بود که بی‌دخل نبوده. قرار بوده خبری 
به او برسد که بند از بند دلش وا کند. پایین سر چسبانده بود به دیوار راهرو 
و بی‌رمق آمد و شد آدم‌ها را نگاه می‌کرد. ماه‌منیر و آقا محمدنبی هم با 

مرودشتی به بحث و یکی به دو بودند.
ـ شما فرستادیشان رفتند...

ـ ما فرستادیم؟!... کی گفته؟... کچلمان کردند از بس آمدند و رفتند و 
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التماس کردند که بگذاریم بروند...
ماه‌منیر گلوله‌گلوله اشک می‌ریخت:

ـ بچه‌ام محسن هنوز مو به صورتش درنیامده بود...
رو کرد به جمع و دست روی دست کوبید:

ـ دیدید چه به سرم آمد؟!...
مرودشتی از جا بلند شد:

ـ هنوز که چیزی معلوم نیست خانم.
ماه‌منیر رو گرداند طرف مرودشتی:

ـ چیزی معلوم نیست؟! دیگر می‌خواستید چه شود. مگر نمی‌گویید هیچ 
خبری ازشان نداریم. مگر نمی‌گویید آب شده‌اند رفته‌اند توی زمین.

و بلندبلند به گریه افتاد. از آن سوی هدی خانم مادر رضا شکرگزار بلند 
شده و آمده بود جلو به دلداری ماه‌منیر. خلیل آقا شوهرش تکیه به دیوار داده 

و خاموش دست روی دست گذاشته بود.
بابا و مامان حسین خسرویان هم بودند؛ مثل خودش ساکت و آرام؛ اما 
در نگاه، مبهوت بودند. حبیب آقا برادر بزرگ محمد جعفری هم آمده بود. 
دست در جیب‌های کُتش کرده بود و با وقار و سنگین، کُنج راهرو ایستاده 
بود؛ بی‌پرس‌ و واپرس و کلامی بر لب. پایین پای او پدر باقر سرابی نشسته 
بود و کنار دستش آقا صمد، بابای کمال حبیبی زانوها را در بغل جمع کرده 
و خاموش به گوشه‌ای زُل زده بود. خبر لابد هنوز به خانوادة حاج‌علی‌ها و 
کریمی‌ها نرسیده بود که نیامده بودند. پدر و مادر ابوالفتح هم که سال‌دار 
نبود که این طرف و آن طرف بزنند به سراغ خبری از  بودند و رمقشان 
ابوالفتح. هرچند که والدین سید محمود هم کم از آن‌ها سال‌دار نبودند؛ اما 
پدر مریض بود و به بستر بیماری. مرودشتی از پشت میز درآمد و به ملایمت 

شروع به صحبت با جمع کرد:
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ـ هنوز چند روزی نیست که از عملیات گذشته است. صبر داشته باشید 
بگویم...  به شما  برسد که  بگذارید خبری  به رضای خدا.  باشید  و راضی 
عملیات همین است دیگر... جنگ همین است. نرفته بودند میهمانی که... 
این اتفاق‌ها در جنگ طبیعی است. در تمام جنگ‌های دنیا بوده‌اند کسانی 
که رفته‌اند جنگ و مفقود شده‌اند... خیلی‌هاشان برگشته‌اند. البته شده است 
که برنگشته باشند؛ اما شما راضی باشید به رضای خدا. صبر کنید. تا آنجا 
که خبر رسیده، عراقی‌ها اسیر زیاد از ما گرفته‌اند. آمار زخمی‌ها را هم هنوز 
نداریم. نمی‌دانیم کجا و کدام شهر آن‌ها را فرستاده‌اند. صبر کنید تا معلوم 
شود... ما همشهری هستیم... نه؟... جگرگوشة شما جگرگوشة ما هم هست...

خلیل آقا از میان جمع بی‌سر و صدا بیرون کشید و هدی را اشاره کرد 
که دنبالش بیاید. زن و مرد سلانه‌سلانه به طرف خانه راه افتادند.

شب پسلة نور روز را از روی دیوارهای خانه می‌تاراند که زنگ زدند و 
آقا محمدنبی یاالله‌گویان از زیر طاقی درگذشت و به حیاط آمد. هدی خانم 
پا به ایوان گذاشت و به روی خوش و دل خون مرد را به داخل تعارف 
کرد. خبر عملیات و گم شدن جوان‌ها، حال و دماغی برای پذیرایی میهمان 
نگذاشته بود؛ اگرچه میهمان همدرد باشد. آقا محمدنبی کُنج اتاق نشست و 
رو به خلیل آقا که تکیه بر پشتی داده و دست‌ها را بر آینة زانو، روی هم 

گذاشته بود گفت:
آقا. ماه‌منیر مثل مرغ سَرکَنده این  ـ دلِ خانه نشستن نداشتم خلیل 
طرف و آن طرف می‌رود و بند دل من را هم دم‌به‌دم پاره می‌کند. کار را 

هم تعطیل...
زنگ تلفن بود که حرف آقا محمدنبی را پاره کرد. خلیل آقا فکری و 

عبوس بلند شد سمت تلفن و گوشی را برداشت.
ـ سلامٌ‌علیکم. خوش باشید... از کجا؟ مشهد... خُب وصل کنید...
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نگاه گنگی به هدی خانم کرد که سرپا کنار چارچوب در ایستاده بود:
ـ ما مشهد کسی را نداریم.

دهنی گوشی را نزدیک‌تر کرد و دستپاچه گفت:
زخمی  هستم...  پدرش  من  گرفته‌اید...  درست  بفرمایید...  الو...  الو...  ـ 

شده؟!... کدام بیمارستان... حالش خوب است؟ بدهید... بدهید...
هدی پیش آمده و کنار خلیل نشسته بود و مضطرب چشم به گوشی 
داشت. خلیل آقا چشم‌های ملتهبش را به آقا محمدنبی دوخت و با لرزشی 

در صدا گفت:
ـ رضا زخمی است؛ به بیمارستان شریعتی مشهد است. الان است که 

وصل کنند حرف...
دوباره دهان به دهنی گوشی گذاشت:

ـ بله... رضا... رضا... سلام بابا... خوبی بابا... جانمان بالا آمد... از کی 
آنجایی؟... فدای سرت... تو پاهایت... کدام پا؟ فقط پاهایت؟... خُب... چیزی 

نیست...
و شکر  می‌کرد  بالا  سر  دائم  و  داشت  به چشم‌ها  اشک  خانم  هدی 
می‌گفت. آقا محمدنبی پیش‌تر آمده بود و شوقی در نگاه، دائم می‌گفت: »از 

محسن بپرسید...«
خلیل آقا انگار جز صدای رضا را نمی‌شنید:

ـ کی بیاییم آنجا... نیاییم... چرا؟... خودت؟... چه معلوم که حالا حالا آنجا 
نمانی... نمی‌شود با آن تن زخمی راه بیفتی بیایی بیجار...

آقا محمدنبی دست خلیل را گرفت و گفت:
ـ محسن را بپرسید... تو را به خدا محسن را بپرسید چه شده!...

خلیل آقا تازه حرف محمدنبی را شنید و گفت:
ـ رضا جان بابای محسن الوندی الان به خانة ماست.
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آقا محمدنبی به التماس گفت:
ـ گوشی را بدهید من حرف بزنم.

خلیل آقا گوشی را واگذاشت.
ـ سلام بابا جان... سلام رضا جان... اگر بدانی... انگار خبر محسن خودم 
را شنیدم... از خوشحالی پر کشیدم انگار... بابا جان چه خبر از محسن... چرا 

خبر نداری... مگر با هم نبودید؟!...
سکوتی افتاد و تنها صدای گم و مبهم رضا از پشت گوشی به گوش 
می‌آمد. خلیل آقا و هدی به انتظار و اضطراب چشم به آقا محمدنبی داشتند.

ـ پس تو ندیدی که گلوله بخورد یا اسیر شود؟!... پیر شوی بابا جان... به 
حرف افتادن هم برایت خوب نیست... دستت درد نکند. همین‌ها که گفتی 
دلشادم کردی. باز هم جای امیدواری هست. سلامت باشی... خدا حفظت 

کند... بیا گوشی را می‌دهم مادرت...
هدی دستپاچه گوشی را گرفت و به حرف گرم شد. خلیل آقا رو به آقا 

محمدنبی گفت:
ـ چه گفت؟ خبر دارد؟

ـ نه... گفت عملیات انگار لو رفته بوده... شیرازه از هم پاشیده شده و 
از هم جدا افتادند... گفت تانک ما آخرین تانک بوده که جلو می‌رفته. وقتی 
دستور عقب‌نشینی دادند اولین تانک بوده که سر کج کرده و برگشته. گفت 

دور نیست که اسیر شده باشند.
هر دو مرد خاموش شدند و گرهی در پیشانی، نگاه به گل‌های قالی 

دادند. آقا محمدنبی گفت:
سر  گذاشت...  دست  روی  دست  که  نمی‌شود  کنم...  چه  می‌گویی  ـ 
را...  بیمارستان‌ها  بگردم؟!...  را  بروم جبهه... خط مقدم... کجاها  و  بگذارم 

سردخانه‌ها را...



156 / شیار 143

این آخری را که گفت صدایش لرزید. خلیل آقا لب گزید:
ـ لا اله الا الله... بد به دلت راه نده مرد... صبر داشته باش. جبهه که 
یکی دو جا نیست. بخیه به آب دوغ زدن است. صبر داشته باش. هر خبری 

برسد، خودشان می‌گویند.
هدی خانم حرفش را تمام کرده بود و داشت گوشی را روی دستگاه 

می‌گذاشت. آقا محمدنبی دست به زانو گرفت و بلند شد:
ـ خدا را شکر، هدی خانم... پا قدم من سبک بود. تا آمدم، خبر خوش 

رسید. کاش پیشانی خودم هم بلند بود.
هدی گفت:

ـ کجا حالا؟... تازه است که آمده‌‌اید؟...
ـ بروم... بروم به ماه‌منیر بگویم دلش قرار بگیرد.

مرد خمیده و در خود، پا از درگاهی به حیاط گذاشت. هوا تن به سرما 
رها می‌کرد.
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شانزده

از  مانده  به جا  ریزنقش و کوتاه‌قد،  بود،  تبریز  از ترک‌های  اصغر علی‌پور 
در حیاط  که  بود  در هواخوری  بزرگه.  در موصل  رمضان  عملیات  اسرای 
سید  می‌زد.  او گپ  با  و  می‌رفت  راه  محمود  سید  شانة  به  شانه  اردوگاه، 
محمود هم گپ زدنش را غنیمت می‌شمرد؛ هر چه بود سرد و گرم این 
اردوگاه را چشیده بود و می‌دانست چی به چی است و این اطلاعات هم 

برای تازه‌واردها حکم طلا را داشت.
سید محمود از سگ‌خلقی عراقی‌ها و آن چند روز دقمصه و سختی بغداد 
برایش گفته بود. گفته بود که از میان شهر ردشان کرده‌اند و چه قیامتی 
که بر سرشان درنیاورده‌اند. اصغر هم گفته بود: این‌ها از سر عملیات محرم 
به این طرف، این جور سر قوز افتاده‌اند. عوضش به‌موقع اسیر شده‌اید. این 
روزهاست که سر و کلّة صلیبی‌ها پیدا شود. این‌ها هم مواظب‌اند در دنیا 
خراب نشوند. این است که بیشتر رسیدگی می‌کنند. سید محمود گفته بود 
ما سیزده نفر بودیم. شش نفرمان اسیریم. یک نفرمان شهید شده. از آن 
باقی خبر ندارم. بعد اسم‌ها را گفته بود: محسن الوندی، مهرداد سردارزاده، 
جعفر رضایی، حسین خسرویان، رضا شکرگزار. به التماس گفته بود: این‌ها 
از بچه‌های بیجارند. همشهری هستیم. هر اسیری که از اردوگاه‌های دیگر 
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آوردند، بپرس ببین این‌ها را می‌شناسند یا نه. اصغر گفته بود: ته توش را 
درمی‌آورد. بعد هم گفته بود حواست به این علی فرزانه باشد. با عراقی‌ها 
ساخت و پاخت دارد و آن‌ها هم تطمیعش می‌کنند. اردوگاه را برای خودش 

قُرق کرده.
کانال  میان  از  و  گذاشته  بزرگه  موصل  به  پا  وقتی  را  فرزانه  علی 
کابل‌به‌دست‌ها گذشته بود، دیده بود. قد لندوک و درازی داشت و سیگار به 
دست، تو سالن ایستاده بود و با هر فریادی که می‌زد سیبک گلویش بالا و 

پایین می‌رفت:
نامردها ندهید... هر چه خرت و پرت ممنوعه دارید،  ـ آتو دست این 

بریزید بیرون. بسیجی‌ها یک طرف و سربازها یک طرف بنشینند.
سید محمود از آنجا بود که شک به دلش افتاد. نشست طرف بسیجی‌ها 
که یک ضابط رزمی‌کار عراقی طرفش آمد و با پاشنة پوتین تو صورتش 
کوبید. همین وقت یکی از اسرا که سمت سربازها نشسته بود تندی جلو آمد 

و دستش را گرفت و برد به ردیف سربازها و گفت:
ـ کارت نباشد که می‌گویند کدام طرف بنشین. همین جا بنشین.

اصغر گفته بود: علی فرزانه بچة نجف‌آباد است. راننده بوده و با کامیون 
به آبادان جنس می‌برده، که همان اول جنگ اسیرش کرده‌اند. حالا هم 

پاچه‌لیسی عراقی‌ها را می‌کند بلکه این مدت اسارت را بد نگذراند.
ورود به »موصلِ دو« را سید محمود با یاد و خاطرة خوشی شروع نکرده 
بود، اگرچه از ابتدای اسارت هیچ زمان و لحظه و اتفاقی خوش نبود، اما 
اینکه یکی از خودی‌ها خائن باشد، ناخوش‌تر بود. صبح روزی که آن‌ها را 
میان بغداد گرداندند و نمایش دادند، نام‌نویسی‌شان کردند و آوردند بیرون. 
اتوبوس‌های یک‌رنگ و بزرگی، گوش‌تا‌گوش روبه‌روی ساختمان استخبارات 
ایستاده بودند، مهیای سوار کردن اسیرها. کسانی میان اسرا راه می‌رفتند 
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و به هر کس یک کف دست بیسکویت می‌دادند. هرچند که نمی‌بایست 
سر به عقب بگردانند؛ اما سید محمود دائم از گوشة چشم‌ها این سو و آن 
سو را می‌پایید، بلکه محسن و حامد و باقی بچه‌ها را که بی‌خبر از آن‌ها 
بود، ببیند. سوار اتوبوس‌ها که شدند، یک ساعتی طول کشید تا راه بیفتند. 
معطّلی و نامعلومی کار مثل بختک بر ذهن هر کس افتاده بود و روح را 
می‌خورد. سید محمود در این فاصله، به خود جرئت داد و دست و پا شکسته 
از مأمور مراقبی که پیش رویش بر پلة اتوبوس ایستاده بود و دائم انگشت 

در گوش‌هایش می‌چرخاند، پرسید:
ـ أیَنَ تذهبونَنا؟1

مرد گفت:
ـ موصل.

سید محمود گفت: 
ـ لماذا؟

مأمور عراقی انگشتش را از گوش درآورد و به آن نگاه کرد و گفت:
ـ هناکَ مُعتَقلُ الاسرا.2

اما  نگاه کند؛  را  بیرون  پنجره  از  و خواست  درنگی کرد  سید محمود 
پرده‌ها کشیده بود و کسی زَهرة آن نداشت که پرده‌ها را پس بزند. نگاهی 
کوتاه به جلوی پایش کرد و باز نتوانست بر سکوت خود غلبه کند. نگاه به 

سرباز کرد که خود از معطّلی کار کلافه بود و گفت:
ـ کیف هناکَ.3

سرباز اسلحه‌اش را دست‌دست کرد و زردخنده‌ای زد و گفت:

1. کجا می‌رویم؟
2. آنجا اردوگاه اسراست.

3. آنجا چه جور جایی است؟
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ـ  زین... جیّد... اکومای، اکوشای، اکوسمون، کرّه الطوبه...
در این وقت نعمت که تهِ اتوبوس نشسته بود، به صدای بلند گفت: 

ـ اعطونا ماء، نحن عطشان.
سرباز با خوشرویی گفت: 

ـ لا ... بالقفس یوجد کلِ شیء. إذِنَ اَن نَصِل.1
سید محمود خاموش به جلو خیره شد. بیسکویت اگرچه ته دل را گرفته 
بود؛ اما حالا گرسنگی را شدت داده بود. »شاید قرار بود سختی پایان بگیرد. 
همة روزها که مثل هم نیستند. از پس هر سختی، آسایشی هست. از قدیم 
این عراقی می‌گوید. آتش  باشد که  اردوگاه همین طور  گفته‌اند. چه بسا 
انسان‌اند  این‌ها هم  فروکش می‌کرد.  روز که می‌گذشت،  خشمشان چند 
دیگر. از سنگ که نیستند. تا به حال که خیلی بد تا کرده‌اند. هیچ جای 
دنیا با اسیر این طور نمی‌کنند. چرا... قدیم‌ها بدتر از این می‌کردند؛ اما نه در 
دنیای مدرن که داعیة تمدن دارد. ناسلامتی این‌ها مسلمان‌اند. فقط اسمش 

را با خود یدک می‌کشند...«
ذهن سید محمود به این حرف‌ها گرم بود که پلک‌هایش سنگین شدند. 

پاشنة سر بر صندلی گذاشت و نفهمید که چطور خوابش برد.
در طول راه یک بار چشم باز کرد و به‌آرامی تیممی بر غبار لباس‌هایش 
کرد و همان طور نشسته، زیر لب نماز خواند. گرسنگی و خواب هر دو با 
هم سر نبرد داشتند. خواب باز هم غلبه کرد و چشم‌ها گرم شد. اذان به 
آسمان  از  دامن  که سید محمود چشم گشود. غروب  بود  موصل  آسمان 
جمع کرده و رفته بود. فقط می‌شد از شیشة جلو، شهر را دید که در غوغا 
و شلوغی سر شب خود گم بود. همه چیز به چشم سید محمود بیگانه بود؛ 
غربت تمام. غریبی همة وجودت را در گیرة خود می‌گرفت و می‌فشرد. تنها 

1. نه... در اردوگاه هر چیزی پیدا می‌شود. بگذارید برسیم.
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یک چیز بود که رنگ غربت نداشت و غمی را که به دل‌ها آشیان کرده بود، 
دلنشین می‌نمود؛ صدای اذان. انگار کُن پَری قلب زمخت و زخم‌خورده‌ات را 
نوازش می‌کند... انگار کُن بارانی بر تن ناشویِ غبارگرفته می‌بارد... انگار کُن 

مرهمی بر زخم‌های گداخته و سوخته گذاشته می‌شود.
موصلِ دو شاید بیست کیلومتر از شهر فاصله داشت. چشم‌انداز اردوگاه، 
وقتی از اتوبوس‌ها پیاده می‌شدند، محوطة بزرگ و وسیعی بود که اطرافش 
را کانال حفر کرده بودند و سیم‌خاردار داشت و با زرهی دورتادورش نگهبانی 
می‌دادند. سبک ساختمان اردوگاه آدم را به یاد دژهای روسی می‌انداخت. با 
سنگ درست شده بود و چهار برج در اطراف داشت. در دیوارها، هر یک‌متر 
به یک‌متر، پنجره‌هایی کوچک با ارتفاع بلند بود که به نظر می‌رسید به 

عنوان هواکش تعبیه شده است.
اسرا به فاصلة منظم پشت سر هم می‌رفتند. سید محمود بی‌قیدتر از 
پیش راه می‌رفت. نزدیک به درِ بزرگِ اردوگاه که شد، از صدای فریاد و آه 
و صف طویل کابل‌به‌دست‌ها فهمید که آن سو چه خبر است. سرباز عراقی 
در اتوبوس سر کارشان گذاشته بود. خودش را جمع کرد و به‌سرعت از میان 
تونل کابل‌به‌دست‌ها گذشت. گزش و سوزش رد کابل‌ها هنوز آن قدر داغ 
بود که فهمیده نشود. یکی از ضابط‌ها یقة پیراهن سید محمود را گرفت و 

سیلی آبداری به گوشش نواخت و کنار دیوار هلش داد.
سید محمود اولین بار علی فرزانه را آنجا دید. کنار در سالنی ایستاده 
بود که اسرا را با مشت و لگد به داخل آن می‌انداختند. علی فرزانه اسرا را 

می‌شمرد. یکباره فریاد زد:
»کملّت مئه الخمسین«.1

آنجا بود که بلند گفت: »آتو دست این نامردها ندهید... هر چه خرت و 
1. صد و پنجاه نفر تکمیل شد.
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پرت ممنوعه دارید، بریزید بیرون.«
سید محمود کنار به کنار دیگران، خاموش کُنج دیوار نشست و در آن 
حال که علی فرزانه برایشان نطق می‌کرد و سنگ‌هایشان را با آن‌ها وا 
می‌کَند، به چشم‌انداز سالن نظر کرد. بیشتر پنجره‌های سالن، شکسته بودند. 
سوز زمستان موصل به درونْ تن می‌کشید و صدای زوزه‌ای ناهمگون به 
گوش می‌رسید. هر طرف دیوار و دوازده پنجرة کوچک؛ پنجره‌هایی خفه 
در حفاظ‌هایی که نمی‌شد خوب آن سویشان را دید. دیوارها شکم داده و 
طبله کرده بودند. در سالن شش ستون در دو ردیف سه تایی وجود داشت؛ 
ستون‌هایی که بر کف سیمانی و نمور آسایشگاه قد کشیده بودند و دیگر هیچ.

سید محمود دستش را ستون چانه کرد و به آن نگاهی انداخت. »چه 
خوب که دست دارد.« به پاهایش نگاه کرد. انگشت‌های پا را لمس کرد. 
»چه خوب همه سر جایشان هستند. موها، چشم‌ها، گوش‌ها، سر... همه 
برقرار و به جا. نعمت‌ها تا به حال کجا بودند که دیده نمی‌شدند. عجب گم 
بودند و حالا چه خوب دیده می‌شوند. چه خوب که دست دارم. پا... خدایا 
شکر!« سید محمود روزن‌های بلا و امتحان را می‌دید که به روی تقدیرش 
گشوده شده بودند. روزن‌هایی که هر دَم گشوده‌تر می‌شدند. وقت حرف و 
حدیث و بحث و تئوری، پاره وقتی است که گذشته است. تقدیر، چنته‌اش 
را بر دایره ریخته، باید دید طاقت و تاب در چه حدّ است. چه معلوم که در 

عمل، آدم جا بزند. باید دید... باید دید... .
با  برگشت،  بود. دقیقه‌ای دیگر  رفته  پایان گرفته و  فرزانه  نطق علی 
یک نفر دیگر که هر دو علاءالدین به دست داشتند. علاءالدین را میان سالن 
گذاشتند و رفتند. اسیرها تک و توک، بلند شدند. تیمّمی بر کف سیمانی 
نمدار  کف  بر  و  زدند  حلقه  علاءالدین  گرد  بعد  نماز.  به  ایستادن  و  سالن 

سیمانی، خسته و خمیر به خواب رفتند.
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آسمان ماغ می‌کشید و بارش بود. اختر چادر را تا بالای زانوها جمع کرده 
بود و گِل کوچه را به دم گالش‌ها قلوه‌کن می‌کرد و پیش می‌آمد. نامعلومی 
کار جعفر، قرار به خانه ماندن را از او گرفته بود. قالی را دو روز بود که پایین 
کشیده بود. دخترکان کوچه را صدا زده و شربت مهیا کرده بود. بعد به رسم 
و رسومی که باید، شربت به دهان فرش خورانده بود و »بسم‌الله« گفته و 
فرش را قیچی کرده بود. حالا فرش را لوله کرده و کُنج اتاق ایستانده بود. 
فرش جعفر بود؛ جهازِ او. چشمش که به فرش می‌افتاد، غم عالم بر سرش 
آوار می‌شد، اما این هم قسمتی از کار این عالم بود. به پیشانی‌نوشت آدم 
معلوم نیست که چه نوشته‌اند. باید دندان بر جگر می‌فشرد و صبر می‌کرد. 
شاید بجا بود که هفت هشت روزی را بگذارد که بگذرد تا دوباره دست 
به کار علم کردن دار و بافتن قالی شود؛ اما کو آن شکیب و صبوری که 
خستگی و خمودگی از تن به ‌در کردن را بطلبد. خستگی و خمودگی اصلًا 
کجا بود؟! دل پُرآشوب که خستگی نمی‌فهمد. حالا می‌آمد تا بابای محمد 
جعفری خودلان را خبر کند برای عَلَم کردن دار. شاید هم بیشتر از آن 
می‌رفت که درددلی بکند و حرف و حدیثی بشنود. هر چه نباشد آدم قصة 
درد را که با همدرد می‌گوید، مرهمی ـ هرچند موقت ـ بر زخم می‌گذارد. 
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آمد تا پشت در و زنگ زد. مادر محمد در باز کرد و ایستاد به حال و احوال. 
بعد دستپاچه گفت:

ـ بیایید تو اختر خانم، زیر این باران...
اختر کف گالش‌ها را به پلکان دَم راهرو سایید که گِل کفش کَنده شود. 
آن وقت در ایوان گالش‌ها را کَند و به راهرو رفت. بابای محمد جعفری 

خودلان پیش‌تر ایستاده بود به پیشباز اختر.
سلام و علیک که کردند، اختر گفت:

ـ آمدم ببینم کی وقت می‌کنی بیایی دار را عَلَم کنی.
زهرا خانم، مادر محمد گفت:

ـ خدا سلامتی بدهد. خوب دستت تند است. آن یکی را تمام کردی؟
ـ دو روز است. گفتم دار را باز عَلَم کنم. این بار می‌خواهم کلّه‌ای باشد 

قالی. بهتر از این است که چشم بدهم به در و دیوار و فکر و خیال ببافم.
علی آقا بابای محمد گفت: 

ـ حیوان‌هایت چطورند؟ چیزی ازشان درمی‌آید. صرف دارند؟
اختر گفت:

ـ هی... دال گوشت شده‌اند. دماغ تیمار کردن ندارم.
بابای محمد آه کشید:

نیست  و  گُم  سَر  به جنگ  بچه‌هامان  بلاتکلیفی.  از  اَمان...  اَمان...  ـ 
شده‌اند. ما اینجا نشسته‌ایم و باید دست رو دست بگذاریم تا بلکه خبر برسد. 

باید کسی را بفرستیم برود پی‌جور شود. بفرما اختر خانم... بفرما.
اختر کنار بخاری نشست و دست بر کُندة زانو مالید و گفت:

ـ علی آقا... یک وجب دو وجب نیست که جبهه... کجا را بگردیم؟ برویم 
کجا اسیر و ابیر شویم. خودشان از طرف سپاه پی‌جورند. آخر می‌شود دوازده 

آدم بزرگ، آب بشوند بروند زمین؟!
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مادر محمد سینی چای در دست به اتاق آمد. علی آقا گفت:
را  واجب که همه جا  بوده. چه  منطقه که عملیات  ـ می‌رویم همان 

بگردیم؟!
اختر استکان چای را از سینی برداشت و گفت:

ـ آخر به خیر شوی...
استکان بخار برآمده را پیش رو گذاشت و گفت:

ـ چند شب پیش از عملیات، زنگم زد. از اهواز زنگ می‌زد. ساعت یازده. 
حال و احوال کرد. سرخوش... سردماغ... انگار نه انگار که قرار است عملیات 

شود. گفت برایت کاغذ نوشته‌ام. می‌رسد دستت. نرسید که...
نفس بلندی کشید و حرف را پی گرفت:

بلند شده بودم،  ـ نمی‌دانم... نمی‌دانم. دلم که روشن است. سحر که 
پلک راستم می‌پرید. گفتم: به حق سورة یاسین و تبارک، پریدن چشم باشد 

مبارک. ان‌شاءالله که مبارک است و همگی صحیح و سلامت برمی‌گردند!
زهرا خانم چای در نعلبکی ریخت و همان وقت که به دهان می‌برد 

گفت:
ـ پا قدم بیجار برایمان یُمن نداشت. خان و مان و زندگی‌مان را انداختیم 
و آمدیم بیجار مستأجری. از وقتی هم که آمدیم بابای »مَشِیْ« کار دُرست و 
تیّار که ندارد. اگر بچه‌ام حبیب‌الله نبود که باید سر گرسنه زمین می‌گذاشتیم. 
خدا عمرش دهد! در سنندج دبیر است. مَشِیْ را دو سال پیش خودش برد. 
اگر دعوای شیعه و سنّی اول‌های انقلاب بالا نگرفته بود که پیش خودش 

نگهش می‌داشت. دیگر امنیت نداشت سنندج.
علی آقا سر تکان داد و گفت:

ـ زهرا خانم را جان به جانش کنی از این خرافات دست برنمی‌دارد. آخر 
یُمن ندارد کدام است؛ مَشِیْ از این حرف‌ها عار داشت. دِه دیگر جای ماندن 
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نبود. جاده‌اش مال‌رو بود، و زمستان‌ها تا گردن تو برف فرومی‌رفتی. نمی‌شد 
رفت و آمد کرد. انقلاب هم که شد، کومله‌ها و دمکرات‌ها می‌ریختند و هر 
کس را که طرفدار انقلاب بود، سر به نیست می‌کردند. اَمن نبود برای ما. 

آمدیم بیجار.
مادر محمد گفت:

ـ ولی برای خودمان پادشاهی می‌کردیم آنجا. تا چشم نور داشت، دشت 
گندم زیر دست و بالمان بود. همان وقت‌ها بود که محمد زائر مشهد شد. از 
آن وقت است که آشنا و روشنا مَشِیْ صدایش می‌کنند. بچه‌ام، هم کشاورزی 
می‌کرد، هم گوسفندها را صحرا می‌برد. صلات ظهر که می‌شد، این بچه 

زیر تیغ آفتاب یا تُو ناف برف هم که بود، بایست نمازش را می‌خواند.
بغضی به صدای زن پیچید:

ـ تو دِه که بودیم هر وقت که می‌آمد یک میهمان با خودش می‌آورد. 
برای شام نگاهشان می‌داشت. میهمان‌دوست بود. اسم خانه‌مان را تو دِه 

گذاشته بودند »میهماندار«. الان کجایی مَشِی؟
روی زانوها کوبید و با اشک مویه کرد:

و  سوز  این  در  آمده؟  بر سرت  چه  مادر...  داری  خرابه  کدام  به  سر  ـ 
سرما... آخ...

اختر دست رو شانة زن گذاشت و گفت:
به  دیدی  وقت  یک  نشده.  طوری  که  هنوز  خانم.  زهرا  بگیر  آرام  ـ 
اسیری‌اند. اگر زخمی بودند و به مریض‌خانه، که تا به حال باید خبری می‌شد. 

خلاصه جنگ بوده... هیچ کس نگفته بود که آمن و ضامن برمی‌گردند...
زهرا خانم سری تکان داد و دست‌ها را مشت کرد و با نگاه به نقطه‌ای 

نامعلوم در سقف گفت:
ـ خدا حکمت کند صدام. خدا نسلت را وراندازد...
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علی آقا گفت:
ـ باید یکی‌مان برود جبهه.

اختر از پشت چشم‌های پُرپندارش علی آقا را ورانداز کرد و گفت:
ـ آقا صمد، بابای کمال حبیبی برود بهتر است. خودش نظامی است. راه 

و چاهش را می‌داند.
علی آقا گفت:

ـ خوب گفتی... همو برود بهتر است. حرف می‌زنیم ببینیم چه می‌شود.
اختر دست به زانوها گرفت و بلند شد.
ـ من بروم علی آقا. کی آمدنی هستی؟

مرد دست به ریش‌هایش کشید و گفت:
ـ تا ببینم...

ـ حقّ دستت را هم سر برج می‌دهم؛ آقا که حقوق بگیرد.
ـ حساب و کتاب باشد برای بعد.

ـ برقرار باشید... خدا نگهدار.
اختر را تا به حیاط همراه شدند و مادر محمد تا پشت در آمد. اختر پا به 

کوچه گذاشت. بارش از تندی افتاده بود.
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سرهنگ دستی به ریش‌هایش کشید و تلخ و تند گفت:
این کارت آن هم  داده؟! صادر کردن  اجازه‌ای  به شما همچه  ـ کی 

برای شما، غیر قانونی است.
که  جور  همان  را  دست‌هایش  و  بود  انداخته  پایین  سر  آقا صمد  اما 
دیگری.  روی  یکی  بود؛  گذاشته  پاهایش  روی  بود،  نشسته  روی صندلی 
نمی‌دانست چه بگوید. همین قدر صورت آفتاب‌سوخته‌اش را بالا آورد و به 

لحن کُردی گفت:
ـ جناب سرهنگ، پرخاش نکن. کارت را صادر کردند چون خودم هم 

نظامی‌ام.
سرهنگ ورق‌های روی میزش را جابه‌جا کرد و گفت:

ـ نظامی باش برادر... اگر قرار بود هر نظامی سرش را زیر بیندازد و به 
مناطق جنگی بیاید، کار ما مختل می‌شد. نه... این طور نمی‌شود.

آقا صمد حبیبی نفس بلندی کشید. از جا بلند شد. دم در این پا و آن 
پا کرد که برود یا نرود. سرهنگ همین جور که سر به کار خود داشت، زیر 

چشمی پاییدش. آقا صمد برگشت و گفت:
ـ جناب سرهنگ شما خودتان پسر دارید؟...
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ـ بله... من هم پسر دارم. خیلی‌های دیگر هم پسر دارند... ولی مقررات، 
مقررات است. فرقی به حال کسی نمی‌کند.

لحنش نرم شده بود. آقا صمد گره گمی در گلو داشت و می‌رفت که 
چشم‌هایش خیس شوند. با صدایی شکسته گفت:

ـ آقا... من این منطقه را بلدم.
سرهنگ درنگی کرد و به مرد که نگاهش بر زمین بود، خیره ماند. گفت:

ـ درجه‌داری؟
آقا صمد سر فرود آورد که یعنی بله.
سرهنگ با دست اشاره کرد و گفت:

ـ بیا جلو... بنشین روی صندلی.
آقا صمد آمد و بر صندلی نشست. سرهنگ گفت:

ـ در این منطقه خدمت کرده‌ای؟
آقا صمد نگاهش را بالا آورد؛ انگار که نسیم امیدی دمیده بود. حالا 

دیگر زبان باز کرد:
بوده‌ام. درجه‌ام  ژاندارمری  ـ چرا نکرده‌ام جناب سرهنگ؟! من مأمور 
استواری است. با کارهای دادگستری سر و کار داشتم. در کامیاران خدمت 
کرده‌ام... در سقز... از نوک ارومیه بگیر تا دُم خوزستان را من خدمت کرده‌ام. 
در همدان بوده‌ام... در خوزستان؛ نوارمرز، فکّه. اهل خانه‌ام را هم با خودم 

می‌بردم. کمال حبیبی را بیشتر این سفرها برده‌ام.
سرهنگ بلند شد و پرونده‌ای در یکی از فایل‌ها جا داد. قامت کوتاه و 

کوفته‌ای داشت؛ اما نگاهش ابهت داشت. گفت:
ـ پس در این منطقه خدمت کرده‌ای؟

آقا صمد حالا با اعتمادی که چشم‌هایش را جلا می‌داد گفت:
ـ بله... بله...
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سرهنگ آمد و کنار میز ایستاد. گفت:
ـ فرزند چندمت است؟...

ـ دوم.
سرهنگ از روی رخت‌آویز کلاهش را برداشت و گفت:

ـ برویم... خودم هم با تو می‌آیم.
هر دو برخاستند و از دفتر بیرون آمدند. در حیاط پادگان دو جیپ نظامی 
بود. جلویی را سوار شدند. سرهنگ خود پشت رُل نشست و به راه افتادند. 
زمستان بود. جای‌جای منطقه را آب گرفته بود. خاک رس. این از جنس 
و  می‌آمد  باران  نمی‌کرد.  نشست  زمینش  در  آب  که  بود  خوزستان  خاک 
آب روی زمین‌ها آن قدر می‌ماند تا بخار شود. با این همه جاده‌ها همیشه 
بالا بودند. ناهمسطح با زمین؛ بلندتر. این طور بود که آب روی جاده‌ها را 

نمی‌گرفت. همه جا آب بود تا چشم افق.
ماشین کُند می‌رفت. سرهنگ انگار تعجیلی نداشت. پرسید:

ـ همین یک پسر را داری؟
صمد گفت:

آقا؛ نجیب. نمی‌دانم  این عزیز است  اما  نه، پسر دیگری هم دارم؛  ـ 
چه ثوابی به درگاه خدا کرده‌ام که این پسر را نصیبم کرد. نه بگویید از اثر 
تربیت من و مادرش است که این جور درآمد؛ از ذات خودش است. مرامش 
را از آن دنیا با خود آورده است. من که می‌خواستم بروم مأموریت، می‌آمد 
و افسار اسبم را می‌گرفت و می‌گفت: می‌روی در روستا با انسانیت با مردم 
رفتار کن. سنّی که نداشت این حرف را می‌زد. هنوز سال اول مدرسه را 
تمام نکرده بود. مداح است جناب سرهنگ، خطاط، نقاش. همه جور هنری 

دارد.
ناگفته‌های  را  دلش  دیوارة  و  می‌آورد  حرف  حرف،  اما  شد؛  ساکت 
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تلنبار‌شده داشت می‌ترکاند. دوباره گفت:
ـ آقا... این بچه ماندنی نبود. خدا خواست که بماند. از این است که 
باورم نمی‌شود به این زودی‌ها بخواهد او را ببرد. زیاد مریض می‌شد. یکبار 
ـ گلاب به رویتان ـ بدجوری بیرون‌روی پیدا کرد. مثل شیر سماور از این 
برای بچة  نبود؛ آن هم  استفراغ که کم  و  ماه اسهال  بچه می‌رفت. سه 
هشت‌ساله. خود بچه هم همیشه ترکه و نحیف بود. در کرمانشاه و کامیاران 
از این پزشک پیش آن پزشک می‌بردم؛ هفت پزشک. گفتند: قطع امید 
کن. مادرش گفت: ببریمش امامزاده. خودمان هم استخوانی سبک کنیم. 
بردیمش. قبر متروکی است در کامیاران. آبادی‌اش نام »کاشتر« دارد. آبادی 
بوده؛  پیامبر  اصحاب  از  است.  »عکاشه«  امامزاده  اسم  است.  کهنسالی 
همان که در یکی از جنگ‌ها لُخت بوده و پیامبر تازیانه‌ای به او زده. بعد 
موقع وفات که پیامبر می‌فرمایند: اگر کسی مرا حلال نکرده بگوید، او بلند 
می‌شود و می‌گوید که من حلال نکرده‌ام. تازیانه‌ای زدی و باید تازیانه‌ای 
بزنم. پیامبر جلو آمده، گفته: من لخت بودم و شما باید لخت شوی. بمیرم! 
پیامبر با آن حال مریضش، پیراهن درمی‌آورد، عکاشه هم پیش می‌آید و 
خال نبوت را روی تن پیامبر می‌بوسد. بله... قبر در آبادی »کاشتر« است؛ 
ساختمان شش هفت  قاعدة یک  به  دارد؛  تنومندی  و  درخت‌های عظیم 

طبقه. درخت‌هاش را که نگاه می‌کنی، هول بَرَت می‌دارد.
آقا صمد مکثی کرد و آهی کشید و گفت:

ـ این بچه را ما آنجا بردیم. پارچة سبزی نذر قبر کردیم و خریدیم و به 
آن پیچیدیم. در آنجا بچه بعد از چند شبانه‌روز پلک بر هم گذاشت. خواب 
نداشت و آنجا خوابید. بعد بلند شد و آب خواست. بعد گفت: دستم را بگیرید، 
ببینید می‌توانم راه بروم. آن وقت راه رفت و دور قبر را بوسید. شفایش دادند...

باز هم سکوت افتاد؛ اما نپایید. سرهنگ گفت:
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ـ تا به حال کجاها دنبالش گشتی؟
ـ از همان ادارة خودمان پی‌گیر شدم. اولش می‌گفتند نمی‌شود. آن قدر 
این در و آن در زدم تا درست شد. کارتی برایم صادر کردند که دیدید. گفتند 
باید بروی عین‌خوش. رفتم. پیدایش نکردم. دزفول هم به خیلی پادگان‌ها 
سر کشیدم. از خیلی‌ها پرس‌وجو کردم؛ بلکه دیده باشندش، گفتم شاید کسی 
دیده که در عملیات اسیر شده یا زخمی، یا هر چیز دیگر. شناس هیچ کس 
نبود. سر آخر آمدم کرخه را بگردم؛ ولی مانع شدند. آن قدر عزّ و التماس 
کردم تا گذاشتند. از آنجا هم برگشتم به عین‌خوش. در عین‌خوش، همین 
درجه‌داری را دیدم که مرا آورد پیش شما. بچة سقز است. از دورة خدمت 
من در سقز، آشنای هم بودیم. گفت: عملیات والفجر مقدماتی در میسان 

بوده؛ جایی بین فکّه و چزابه. این جور راهنمایی‌ام کرد.
از دور شانه‌های پاسگاه برآمد؛ از پسِ شیبی که گذشت. سرهنگ گفت:

ـ پسرت چند ساله است؟
ـ هجده‌ساله.

تنی  و  بود  نیمه‌خرابه  پاسگاه  ساختمان  کردند.  پارک  را  ماشین 
سوراخ‌سوراخ داشت. به پاسگاه وارد شدند. دیوارهای پاسگاه چرک و کثیف 
بودند و اتاق‌ها دنگال و دلمُرده. باد از جرز پنجره‌ها به داخل هو می‌کشید. 
جای شکستگی شیشه‌ها را مقوا چسبانده بودند. به اتاقی رفتند که در آن 
میزی بود و چند صندلی. یک درجه‌دار ارتشی پشت میز نشسته بود و سه 
پاسدار بر صندلی‌ها لمیده بودند. به دیدن سرهنگ برخاستند و حال و احوالی 
کردند و دستی دادند. آن وقت ملتفت صمد حبیبی شدند. سرهنگ رو به 

درجه‌دار گفت:
ـ این بندة خدا آمده تا پسرش را پیدا کند. خودش نظامی است. ستوان 
است. پیش از این، در این مناطق خدمت کرده. پسرش مفقود شده. خیلی 
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جاها را گشته، پیدایش نکرده.
صمد حبیبی یقه‌های اورکت را بالا داده و دست‌ها را پیش رو قلاب 
روی  تا  که  داشت  سر  به  بافتنی  کلاهی  بود.  ایستاده  در  کنار  و  کرده 

گوش‌هایش را می‌گرفت. درجه‌دار گفت:
ـ آخر از اینجا چیز دندان‌گیری به چشم نمی‌آید.

سرهنگ گفت:
ـ مگر آمدیم جنس بخریم که دندان‌گیر باشد یا نباشد. آمده نشانی از 

پسرش پیدا کند.
درجه‌دار سر تکان داد سمت پاسدارها که به کارش برسید.

یکی از پاسدارها بلند شد و از کمد فلزی کنار اتاق دوربینی درآورد. آن 
وقت جلو افتاد و گفت:

ـ با من بیایید.
لاغر و ترکه بود در لباس سبز پاسداری. از راهرو گذشت و از پله‌ها بالا 
رفت تا به برج دیده‌بانی. پلکان برج باریک و دوّار بود. به بالا که رسیدند، 
پاسدار دوربین را پیش چشم گرفت و کمی با آن ور رفت. آن وقت صمد را 

صدا زد و گفت:
ـ از توش نگاه کن، ببین چه می‌بینی.

نگاه  و  بزرگ گرفت  با دست‌های  را  و دوربین  آمد  صمد حبیبی جلو 
کرد. گویچه‌های چشمش با هر تکان دوربین، این سو آن سو می‌رفتند؛ 
خاکریزها خاموش بودند؛ چولان‌های خودرو... جسدها بر خاک... طاقباز... 
مچاله‌شده... چمباتمه‌زده... دَمَر... چیزی هم اگر از صورت‌هاشان معلوم بود، 

رَمَل‌ها پوشانده بودند. بعضی جنازه‌ها را تا نیمه آبگیر گرفته بود.
دست‌های صمد سست شد. پاسدار ریشش را خاراند و گفت:

ـ چیزی دیدی؟
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صمد غم‌آلود دوربین را به او داد و گفت:
ـ این طوری چیزی معلوم نیست.

قلبش را انگار غنّاسه‌ای در هم دریده بود.
ـ گفتم معلوم نمی‌شود!

این را پاسدار گفت. صمد به دیوار تکیه زد و گفت:
ـ من می‌توانم خودم بروم شناسایی.

سرهنگ پوزخندی زد و گفت:
ـ نمی‌شود. می‌زنندت. با توپ هم می‌زنند.

وقتی جلو افتادند تا از پلکان پایین بروند صمد گفت:
ـ به احتمال صدی نود، بچه‌ام زنده است. فقط می‌خواهم خاطرجمع 

شوم و برای مادرش که بی‌تاب است خبر ببرم.
سرهنگ پای پله‌ها کلاهش را از سر برداشت و گفت: 
ـ از کجا می‌دانی؟! از رادیو عراق اسمش را شنیده‌ای؟

ـ نه دلم روشن است.
ـ سردخانة اهواز رفته‌ای؟...

ـ بله رفته‌ام. خیلی دلخراش بود؛ اما پیدایش نکردم. از یک انسان یک 
پاش مانده بود و از آن یکی یک دست. رفته بودند روی مین... یا زیر تانک. 

حتی دست‌ها و پاها را هم دیدم. هیچ نشانی از کمال نبود.
سرهنگ رو به دفتر رفت و گفت:

ـ به هر حال بیشتر از این از من ساخته نیست. سفارش می‌کنم برگردی 
بیجار. این جوری به نتیجه نمی‌رسی. منتظر باشید تا خبری برسد.

نگاه گشود  را در جیب کرد و  ماند دم درگاهی راهرو. دست‌ها  صمد 
به برهوت بی‌پیری که از چشم پنجره هویدا بود. کمال در همین برهوت 

جنگیده بود.
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نوزده

مزارستان شلوغ بود. کُنج و کنار و میان، گُله به گُله آدم نشسته و یا در آمد 
و شد بودند. باد اگرچه زوزه می‌کشید و به چادرهای زنان، رعشه و تکان 

می‌انداخت، اما نرمة آفتاب ته‌ماندة روز، هنوز بر سر مزارستان بود.
اختر کنار قبر مادرش نشسته بود؛ چهارزانو. به عادت همیشه، زیلوپاره‌ای 
آورده و کنار قبر انداخته بود. »بُرساق« درست کرده بود و سر قبر گذاشته 
بود برای خیرات. بُرساق‌ها زود تمام شد. حالا ملامین رنگ‌رفته‌اش را باد 
گاه جابه‌جا می‌کرد. پنج‌شنبة آخر سال، مزارستان همیشه همین طور بود. 
موج‌موج آدم به مزارستان می‌آمد و می‌رفت. معلوم نبود از کجا، شاید از 
و  بی‌کاری  از  که  آن‌ها  یا  تهران‌نشین‌ها  شاید  اطراف،  دهات  و  ولایات 
سردی هوای بیجار برای همیشه راه به شهر و دیار دیگری کشیده‌اند و 
سرجمع فقط سال نو به بیجار می‌‌آیند. نحسی ضد انقلاب‌ها که بلبشو در 
کردستان به راه انداخته بودند، دامن بیجار را هم گرفته بود. بی‌کاری بیداد 
می‌کرد. کسی جرئت نمی‌کرد کارخانه یا کارگاهی راه بیندازد تا از بغلش دو 
خانوار نان بخورند. بیجار آن قدر جمعیت نداشت که فوج‌فوج مزارستان را 
پُر و خالی کنند. بیشتر آدم‌ها به چشم اختر ناآشنا بودند. اما اختر را به این 
کارها چه کار. مردم بی‌کار باشند یا نباشند، شب عید بیجار پُر از آدم‌های 
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ناآشنا شود یا نشود، ضد انقلاب بلبشو به راه بیندازد یا نیندازد، چه توفیری به 
حال او. این فکرها که برای او جعفر نمی‌شود.

چادر را تا زیر چشم‌ها بالا آورده بود و دو چشم آبی‌اش، خاموش، رفت 
و آمد مردم را نگاه می‌کرد. دیشب بعد از نماز جماعت در مسجد، میان 
پچ‌پچة زن‌ها شنیده بود که می‌گفتند: امسال عید نداریم. شهید زیاد داده‌ایم. 

مراسم نگیرید.
اما اختر گوشش به این حرف‌ها بدهکار نبود. قالی‌هاش را شسته بود 
و گرد خانه را گرفته و با جارو سقفی خانة »جن توری‌ها« را خراب کرده 
بود تا مبادا شب »کُله چوارشنبه« به نشانی پَچُلی و کثیفی خانه به آن تف 

بیندازند.
از  ننه‌آقاها  و  مادربزرگ‌ها  و  مادر  و  بود  و رسومات  نبود رسم  هر چه 
قدیم این حرف‌ها را تو گوششان می‌خواندند. از نگاه اختر، یُمن نداشت که 
آدم رسم را کنار بگذارد؛ چه بسا که از سر همین کار، بلا و قضایی به آدم 
برسد. شب »کُله چوارشنبه« که بچه‌های همسایه از »بانجه« شال خود 
را پایین انداخته بودند و می‌خواندند: »عید آمد و ما قبا نداریم، با کهنه‌قبا 
صفا نداریم«، اختر با آنکه دست‌تنگ بود، به نیّت جعفر شال را با تخم‌مرغ 
و شکرپنیر پُر کرده و داد زده بود: »بکشید بالا«. بچه‌ها گفته بودند: »خدا 
مرادت را بدهد.« و اختر در دل گفته بود: »خدا از زبانتان بشنود.« بعد رفته 
بود به پشت بام و دور بانجه را برای کبوترها و مورچه‌ها، گندم بوداده ریخته 

بود.
کوچه را آن شب صدای »تقه فرنگی« پُر کرده بود. حورا و فردوس از 
پشت پنجره آتش‌بازی را نگاه می‌کردند. اختر پسرهایش را از کوچه جمع 
بودند و  به‌جا  اختر  نگاه  از  بود سلمانی. رسم و رسومات  کرده و فرستاده 
باید بر قرارشان می‌داشت. حالا چمباتمه زده بود میان مزارستان، بر خاک 
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مادرش و آمد و شد مردم را نگاه می‌کرد. چشم به دخترکان بالغ می‌انداخت 
و تا آنجا که میان جمعیت گم می‌شدند، دنبالشان می‌کرد. کدام از این‌ها را 
جعفر زیر سر گرفته بود؟ از کدام زاد و رود بود دختر؟ تا به حال دیده بودش؟ 
نکند از فامیل است؟ غیر از اینکه جعفر سر بالا نمی‌کرد در خیابان و کوچه، 
تا چشمش به دختری بیفتد. پس دختر کی بود؟ از در و همسایه شاید. کاش 
می‌دانست. کاش می‌دانست. کاش دخترک، زرنگ و کاری و نجیب باشد 
نه شیرِ خانه و روباهِ دشت. طاقت عروسی را که زبانش چون نیش مار باشد 
نداشت. دوست می‌داشت عروسش خوش آب و رنگ باشد مثل شعلة چراغ. 
هر چه نباشد آدم تا عمر دارد چشمش به او می‌افتد و می‌خواهد حظّ ببرد. 
جعفر گفته بود خوش‌آب و رنگ است مثل خودت. مادر فدای سلیقه‌ات 
شود! کاش به جوانی دیده بودش، نه حالا که چین به صورتش افتاده است. 
عروس را دوست داشت که چشم داشته باشد مثل پیاله، درشت و گرد. سفید 
و سرخ باشد. گیسوهای شبگون. مثل مارال مست بخرامد. تنش مثل نان 
گندم بهاره باشد. حظّش را جعفر می‌برد و او از حظّ جعفر، حظّ می‌برد. جعفر 
نجیب بود و خوش‌ذات... سزاوارش هم زن نجیب و خوش‌ذات بود... این را 
زن بارها و بارها پیش خود تکرار می‌کرد. بعد به خود نهیب زد که: دختری 
که تو خیال می‌کنی از آن قصه‌هایی است که به کودکی جعفر، برایش 
می‌گفتی، همچه دختری به این دنیا وجود ندارد؛ مگر به بهشت باشد. اما اگر 
جعفر برگردد و دختر را نشانش دهد و غیر از این باشد، رأی جعفر را می‌زنم.

از خدا  را گاز گرفت. »زن  زبانش  بار اختر »استغفرالله« گفت و  این 
حیا کن.« بیم و امید دیرزمانی نبود که چنگ به درون زن انداخته بود؛ هر 
لحظه‌اش در تلاطم. چه خواهد شد؟ پیش‌آمد کار چه بود؟ و هر ساعت، هر 
کردار خود را زیر اخیه می‌کشید. آیا کارم درست بود؟ حرفم به‌جا بود؟ غیبت 
نبود، گناه نبود؛ مبادا که به این گناه جعفر طوری شده باشد. نمازها اگر گاه‌ 



180 / شیار 143

به گاه سر وقت اقامه نمی‌شد، حالا اول وقت خوانده می‌شد. حالا صبح 
به صبح پشت سر آقا می‌نشست و گوش می‌خواباند به آقا و هر چه او از 
مفاتیح می‌خواند، کلمه به کلمه به زبان می‌آورد. ذکرهای هفته را آقا یادش 
داده بود. تسبیح برمی‌داشت، راه به جایی که می‌برد، در مسیر ذکر می‌گفت. 
از بچگی شنیده بود که هر که با صدق دل چیزی از خدا بخواهد، ردخور 
ندارد که حاجتش را می‌دهد. حالا با صدق دل می‌خواست. در کردار مو را از 
ماست می‌کشید و مواظب بود دست از پا خطا نکند؛ نکند که مویه‌ای بر بلور 

دلش بیفتد و خدا از او نارضا باشد.
ـ خدا بیامرزدش اختر خانم.

بتول خانم مادر مهرداد سردارزاده زانو خم کرد و سر خاک نشست و 
انگشت‌ها را بر سنگ قبر گذاشت برای فاتحه. فاتحه را که داد، اختر خود را 

روی زیلو کنارتر داد و گفت: 
ـ بتول خانم بیایید روی زیلو. پادرد می‌گیرید این جور که نشسته‌اید.

زن تا روی زیلو آمد و خود را روی آن رها کرد و آهی کشید و گفت:
ـ آخ مادر!... خدا عمرت دهد... پادرد مُردم. در این شلوغی نمی‌شود راه 

رفت. جای سوزن انداختن نیست.
اختر گفت:

ـ خبر تازه‌ای نشده؟...
بتول خانم خود را روی زیلوها جابه‌جاتر کرد و گفت:

ـ نه... هنوز که نه. باید گوش به رادیو داشت تا ببینیم اسم اسرا را اعلام 
می‌کنند یا نه؟

ـ گوش به رادیو؟ مگر رادیو اعلام می‌کند؟
بتول خانم سر تکان داد و گفت:

ـ رادیو عراق. مگر نمی‌دانستی؟! بعد از هر عملیات اسم‌های اسرا را 
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می‌گویند. بچه‌های ما موجش را گرفته‌اند. دائم گوشمان به رادیوست.
اختر با چشم‌های گِرد و حیران رو به زن چرخید و گفت:

ـ خدا بِهِتان خیر دنیا و آخرت را بدهد. چرا زودتر نگفتید؟ من چه می‌دانم 
که باید چه کار کنم. همین جور از درون خودم را می‌جَوَم و نمی‌دانم از کجا 
پرس‌وجو کنم. حالا رادیومان را می‌آورم، می‌دهم به بچه‌هاتان، پیچش را 

تنظیم کنند... زحمتی نیست که...
زن گفت:

ـ نه... بیاور بده به بچه‌ها برایت تنظیم می‌کنند. رضا شکرگزار را هم از 
مشهد آورده‌اند. خبر داری؟

ـ نه... کی آورده‌اند؟
ـ امروز صبح، یکی دو روز دیگر برو از او پی‌جور شو. شاید جعفر را دیده 
باشد. مهرداد را که ندیده. ما امروز صبح رفتیم. خانه‌شان غلغله بود. تو یکی 
دو روز دیگر برو که خلوت‌تر باشد. می‌گوید که تانک ما همان آخرهای شب 
عقب‌نشینی کرد و از آن وقت دیگر بچه‌ها را ندیده. این جور که می‌گفت 

خدا خیلی بهش رحم کرده.
آهی عمیق کشید:

ـ نمی‌دانم... شب عید است و دل ما خون. عراق اعلام کرده که نهصد 
تا اسیر از ما گرفته. اگر درست گفته باشد دور نیست که اسیر شده باشند. اما 
هنوز اسم‌هایشان را اعلام نکرده‌اند. از سپاه به مسعودمان گفته بودند مهرداد 
سردارزاده مسئول دسته بوده. حالا اگر عراقی‌ها بفهمند مسئول بوده، لابد 

پوستش را می‌کَنَند.
بتول خانم ساکت شد و خیره به دوردست. بعد آرنج‌ها را ستون تن کرد 

و »یا علی« گفت و بلند شد. اختر گفت:
ـ کجا؟... بنشینید حالا. می‌روید تنها خانه که چه؟
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بتول خانم گفت:
ـ بروم... بروم که میهمان دارم. از تهران یک بُرّه میهمان ریخته خانه‌ام.

عباس آقا، بابای مهرداد گفته که امشب شام را تیّار می‌کند. بروم که 
دست تنهاست. خدا رفتگانت را بیامرزد. غم نخور. ان‌شاء‌الله زودی برمی‌گردد.

زن خداحافظی کرد و میان جمعیت گم شد.
اختر معطل نکرد. برخاست و زیلو را تا زد و ملامین را در توبره انداخت و 
راه خانه را پیش گرفت. باید می‌رفت و تا تاریکی نیفتاده، رادیو را برمی‌داشت 

و می‌برد خانة سردارزاده‌ها تا پیچش را تنظیم کنند.
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بیست

نعمت پشت به دیوار داده بود و ورق‌های پودر لباسشویی را که نَم آن‌ها را 
وقت هواخوری خشک کرده بود، می‌شمرد. شش ورق بودند. خودکار تاشوی 
کوچکی را که از صلیبی‌ها گرفته بود از درز دیوار درآورد و ورق‌ها را پیش رو 

گذاشت. عطش نوشتن...
آسایشگاه پُر بود. هواخوری تمام شده بود و هر کس سرگرم کاری بود. 
عطش نوشتن... در این چند وقت دیده‌ها و شنیده‌هایش را ـ هر آنچه که 
بر سرش می‌آمد ـ سزاوار نوشتن می‌دانست. حادثه این طور درِ زندگانی‌اش 
را زده بود و به پیشانی‌نوشت او آمده بود که زنده بماند و اسیری بکشد. اما 
او در نقطه‌ای از تاریخ بود که هرگز تکرار نمی‌شد و می‌خواست آن را حفظ 
کند آن طور که بوده. و می‌خواست که گَرد زمان بر حافظه‌اش ننشیند و بعد 
بازگویش کند. تاریخ باید آن طور که در آن روزها نطفه بسته و رشد کرده و 
قد کشیده بود، بیان می‌شد. هرچند اگر نوشته‌های رنگ‌پریدة او بر ورق‌های 
پودر را هیچ کس نبیند و نخواند. پنجاه پنجاه بود که ورقه‌ها بمانند و کسی 

آن‌ها را بخواند.
اینجا در هر آن و لحظه‌ای آسایشگاه را به هم می‌ریزند و سوراخ و 
سُنبه‌ها و زمین و زمان را می‌گردند، چه امید که ورق‌ها جان سلامت به ‌در 
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برند. اما به نگاه نعمت چه توفیری داشت. مگر نه آنکه همه چیز این عالم 
پنجاه پنجاه است. اگر آن چشم سوم آدم باز شود، چشم سومی که برای 
باز شدنش خطرها را به جان بخری و فراز و نشیب روزگار از سر بگذرانی 
و تجربه‌های ناب بیندوزی، آن وقت می‌بینی هر کار این عالم را که بی 
‌خطر به انجام می‌رسانی، معجزه‌ای صورت گرفته است؛ نشست و برخاستت، 
حرف زدنت، گوش دادنت. گشایش چشم سوم، اعجازی تمام است. پنجاه 
پنجاه می‌شود. دستت را که بالا می‌بری پنجاه پنجاه است اگر بخواهی 
دوباره پایین بیاوری‌اش. آب که می‌خوری، پنجاه پنجاه است که گوارا و آرام 
از حلقومت پایین برود، چه بسا که نرود. چه بسا حادثه‌ای در کمین باشد و 
راه گلویت را سد کند. حالا چه واجب که کسی ورق‌ها را بخواند. نوشتن 
با کاغذها  را  را فرونشانی. خودت  نوشتن  واجب است. همین که عطش 

تقسیم کنی و بگسترانی.
در  نوشت.  ورق  فرق  بر  »بسم‌الله«  و  کرد  باز  را  خودکار  تای  نعمت 
ذهنش دست دست کرد که کار را از کجا آغاز کند، از کدام نقطه. گذشته‌ها 
را گذاشت تا به صرف بنویسد و از شبی نوشت که اول بار قدم به موصلِ 

دو گذارده بود:
»موصلِ دو« بزرگ است. از اتوبوس‌ها که اردوگاه را نگاه می‌کردیم، 
دیوارهای طویل و سالن بزرگی بود که هر کدام به فاصلة کمی پنجره‌های 
زندان  یک  به  مربوط  کدام  هر  پنجره‌ها  خیالم،  به  من  داشت.  کوچک 
انفرادی است و قرار است هر کدام از ما را به زندان‌های انفرادی بیندازند. 
دلم خیلی گرفت. اما بعد فهمیدم این جور نیست. از اتوبوس‌ها پایین که 
آمدیم کابل‌به‌دست‌ها منتظرمان بودند. رزمی‌کارهای نظامی عراقی ایستاده 
به ردیف، کابل‌ها را بی‌اَمان و پشت سر هم بر سر و کولمان می‌زدند. جای 
شلاق‌های قبلی‌شان گوراب بسته بود. گوراب‌ها ترکیده بود و می‌سوخت. 
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من باقر سرابی را با زخم‌های چرکینش زیر پر و بال خودم گرفتم تا از 
وسط کابل‌به‌دست‌ها بگذریم. در محوطة اردوگاه هر صد و پنجاه نفر ما را 
جدا می‌کردند و همراه یک ضابط به سالن‌ها بردند. پنجره‌های کوچکی که 
من از بیرون دیده بودم، مربوط به سالن‌ها هستند نه زندان‌های انفرادی؛ 
اما چه سالن‌هایی. سردخانه‌اند نه سالن. پنجره‌ها بیشترشان شکسته‌اند و 
باد سرد به داخل تنوره می‌کشد. کفشان هم هیچ چیز نیست و سیمانی 
است. کنج سالن هم یک پیت حلبی بزرگ گذاشته‌اند و دورش را گونی 
گرفته‌اند برای دستشویی. صبح که می‌رویم هواخوری، پیت حلبی را هم 
می‌بریم خالی و تمیزش می‌کنیم. آن شب، اول بسم‌الله در سالن، تیمم 
کردیم و نماز خواندیم. بعد، من یک دوری در سالن زدم و نوشته‌های روی 
دیوار را خواندم. دیوارها نَم کشیده و سینه داده است. اما خیلی از نوشته‌ها 
هنوز معلوم است. یادگاری از اسرای قبلی؛ اسرای عملیات رمضان، محرم، 
بیت‌المقدس، فتح‌المبین. چشمم که به یادگاری‌ها افتاد، انگار قوّت قلب 
پیدا کردم. جمله‌هایی از امام نوشته بودند، از ائمة اطهار)ع(. احساس تنهایی 
نمی‌کنی. اسم امام هم خودش قوّت قلب بزرگی است. همان شب دو تا 
علاءالدین برایمان آوردند. دور علاءالدین‌ها نشستیم. نفهمیدیم چه شد. رمق 
بود. پلک‌هامان سنگین شد و روی زمین سفتِ سیمانی  بریده  تنمان  از 

خوابمان رفت.
فریاد  و  داد  با  و  آمدند  کُرنا  و  بوق  با  عراقی‌ها  فردایش،  شش صبح 
بار، سه بار.  بیدارمان کردند. بعد نماز، آمارمان را گرفتند، آن هم نه یک 
انگار به خودشان هم شک داشتند و مجبورمان کردند که از وسط کوچة 
پا  نفر.  به  نفر  برویم برای دست‌به‌آب، آن هم  کابل‌به‌دست‌ها رد شویم و 
برنمی‌گشتیم،  اگر هم  را می‌زدند.  برگشت  نگذاشته، سوت  به دست‌به‌آب 
سربازها با کابل تو سر و کلّه‌مان می‌زدند که برگردیم. این وسط خیلی‌ها 
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نتوانستند خودشان را تخلیه کنند. بعد ریشوها را جدا کردند. پاسدارها را یک 
جا، سربازها را هم یک جا. صبح بعد آمدند و ردیفمان کردند برای سؤال و 
جواب ثبت‌نام. می‌خواستند آسایشگاه به آسایشگاه بروند و ثبت‌نام کنند. ما 
که عربی‌مان تعریفی نداشت. بیشتر همین »نعم« یا »لا« جواب می‌دادیم. 
یک خوزستانی بینمان هست به اسم جمیل. او آن روز حرف‌های عراقی‌ها 
را به فارسی برمی‌گرداند و حرف ما را هم به عربی. نوبت به یکی از بچه‌ها 
رسید به اسم »اصغر حاجی محمدی«. اهل یزد است. ریزنقش و کم‌جثه 
است. افسر عراقی از او پرسید: »أنت حرس الخمینی؟« اصغر نگاه کرد و 
جمیل را ندید که ترجمه کند. سرش را پایین تکان داد که یعنی بله. افسر 
با حرص پرسید:  عراقی جوش آورد و زیر مشت و لگدش گرفت. دوباره 
آرام گفت: »بله«.  و  به جمع کرد  نگاهی  الخمینی؟« اصغر  »أنت حرس 
عراقی پلک‌هایش را تنگ کرد و بِرّبِرّ نگاهش کرد و سر تکان داد و با فریاد 
پرسید: »أنت حرس الخمینی؟« اصغر هم این بار بلند و محکم گفت: »نعم«. 
افسر عراقی این بار انگار اسپندی بر آتش، بلند شد و کابلِ تُو دستش را چند 
بار محکم تو سر و صورت اصغر کوبید و همان طور که می‌زد با عصبانیت 
حرف‌هایی به عربی بلغور می‌کرد. انگار که فحش می‌داد. اصغر که تا تخم 
چشم‌هایش قرمز شده بود و کارد می‌زدی، خونش درنمی‌آمد، جمیل را که 

دید می‌آید، داد زد:
ـ جمیل... مگر این پدرسگ چی‌چی می‌گوید؟

جمیل بلند داد زد:
ـ آقایان، حواستان باشد، این نامرد می‌پرسد شما پاسدار خمینی هستید؟

این را که گفت، اصغر بی ‌برو و برگرد، رو به عراقی گفت:
ـ لا لا لا لا... ول کن دیگر.

همه خندیدند. عراقی هم به خنده افتاد. گفت:
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ـ قد اعلم. واضح من جُثتک انت لَستَ حرس الخمینی.1
غائله خوابید. از هر که شغلش را می‌پرسیدند، خیلی عجیب و غریب 
جواب می‌داد. مثلًا می‌گفت: حمّالم یا لوله‌کشم یا بنایی می‌کنم... دلیلش 
این بود که نمی‌خواستند معلوم شود سواددارند یا قبلًا پُست مهمی داشته‌اند؛ 
اگر نه حسابشان با کرام‌الکاتبین بود. بعد تقسیم‌بندی کردند و من تک افتادم 
در آسایشگاه نُه. ابوالفتح هم طفلک تک افتاد به آسایشگاه هشت. ابوالقاسم 
و تختی و محمدتقی کریمی در آسایشگاه چهار افتادند و سید محمود و باقر 

سرابی هم آسایشگاه پنج.
بعد از پرس‌وجو سر و کلّة علی فرزانه پیدا شد. این آدم و دو سه نفر 
دیگر برای عراقی‌ها خوش‌خدمتی می‌کنند. اتاقشان از اسرا سواست. روز 

اول به ما گفتند:
ـ خوب گوش کنید ببینید چه می‌گویم. اگر این عراقی‌ها فشنگ، چاقو 

یا عکس خمینی را از شما بگیرند، من خودم حسابتان را می‌رسم.
البته اول بسم‌الله، خودش بچه‌ها را تفتیش کرد. دائم برای عراقی‌ها 
زبان می‌ریزد. روز دوم که هنوز از هم سوا نیفتاده بودیم، باقر آمد و جای 
زخمش را نشانم داد. چرک کرده بود. زخم همة زخمی‌ها، چرکی شده بود. 
زخم را نشان ضابط‌های عراقی دادیم. یک ساعت بعد دکتر اردوگاه آمد. 
هِرکولی است برای خودش. لباس نظامی تنش می‌کند. آمد زخمی‌ها را 
یکی‌یکی معاینه کرد. پشت سرش علی فرزانه بود. دکتر که از هر اسیر 
داشتند،  تزریق  که  را  آن‌ها  و  می‌آمد  جلو  فرزانه  علی  می‌گذشت،  زخمی 
و  می‌زد  را  آمپول  زدن،  هم  به  چشم  یک  تو  بعد  شوید.  دَمَر  می‌گفت: 
کپسول‌های چرک‌خشک‌کن را می‌انداخت جلو اسیر زخمی و می‌رفت. روز 
سوم هم که ضابط‌ها یکی از اسیرها را کابل می‌زدند، وقتی از نفس افتادند، 

1. می‌دانستم. از جثه‌ات معلوم است که پاسدار خمینی نیستی.
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نامردها را تکمیل کرد. آدم  علی فرزانه کابل به دست گرفت و کار این 
خونش به جوش می‌آید وقتی می‌بیند یکی از خودی‌ها این طور خیانت 
می‌کند. تف سربالاست این علی فرزانه. بچه‌ها می‌گویند: بالاخره یک جایی 

گیرش می‌آوریم و می‌کشیمش.
عراقی‌ها سالن‌ها را »قاعه« می‌گویند. روزی سه ساعت هواخوری داریم. 
یک هفته صبح، هفتة دیگر بعد از ظهر. وقتی می‌خواهیم به قاعه‌ها برگردیم، 
عراقی‌ها داد می‌زنند: »حسبه... حسبه« یعنی که می‌خواهیم آمار بگیریم.

ما هم پنج‌نفرْ پنج‌نفر بیخ دیوار ردیف می‌شویم تا آمارمان را بگیرند. من 
بچه‌های بیجار را فقط موقع هواخوری می‌بینم.

و  سختی  با  روز  و  شب  نبود،  امکاناتی  هیچ  که  اول  روز  بیست  ده 
مکافات می‌گذشت. از گرسنگی ذلّه آمده بودیم. باغچه‌های اردوگاه، پاک 
کچل شده بود. معده و روده که به هم می‌پیچید، موقع هواخوری سر به 
باغچه‌ها می‌گذاشتیم و هر چه علف و سبزه بود، می‌کَندیم و می‌خوردیم. 
کابل از دست ضابط‌ها نمی‌افتاد. وقت و بی‌وقت، شب و نصفه‌شب کابل به 
سر و کولمان می‌کشیدند. اما خدا پدر و مادر این صلیبی‌ها را بیامرزد. وقتی 
آمدند ورق برگشت. هر چه نباشد عراقی‌ها می‌خواهند ظاهر را حفظ کنند. 
نزدیکِ آمدن آن‌ها که شد، به هر سه نفر دو تشک بزرگ دادند، سه پتوی 
شطرنجی، کیسة خواب، لیوان، قاشق، شورت، زیرپیرهن، یک جفت کفش 
کتانی. دشداشه هم دادند؛ یک جور لباس عربی بلند است. داشت یک جفت 
شاخ روی ملاج‌هایمان سبز می‌شد. همین جور سراندر حیران مانده بودیم. 
پَرِ قو  انگار رو  بارو می‌زدیم.  را پهن می‌کردیم و روش معلق و  تشک‌ها 
خوابیده‌ایم. بعد گروهی شدیم؛ هر ده نفر یک گروه. این طوری برای گرفتن 
غذا و نظافت کردن راحت‌تریم. هر گروه یک ظرف غذا دارد که عراقی‌ها 

به آن »قصه« می‌گویند.



بیست / 189

هر روز یک نفر می‌رود و غذا می‌آورد و بین گروه سرشکن می‌کند. گروه 
یزدی‌ها داریم، دزفولی‌ها، اصفهانی‌ها... پانزده روز اول که چای می‌دادند، 
صبح‌ها سطل دستشان می‌گرفتند و تو قوطی حلبی‌های کمپوت یا کنسرو، 
پانزده  فقط  ما  آسایشگاه  نوبتی.  آن هم  بیشتری چای می‌ریختند؛  نصف 
قوطی داشت. باید کلی صبر می‌کردیم تا پانزده نفر چایشان را بخورند و بعد 
نوبت پانزده نفر بعد شود. اما یک روز مانده به آمدن صلیبی‌ها، لیوان دادند 
و دیگر مجبور نبودیم صبر کنیم تا دیگران چایشان را بخورند و نوبت به ما 
برسد. حالا یکی دو بار در هفته آش آبکی می‌دهند. صبح‌ها هم یک‌ دانه 
نان ساندویچی بیات. توی نان را درمی‌آوریم و با برنج ظهر قاطی می‌کنیم. 
پیش از آمدن صلیبی‌ها، بشقاب نداشتیم. روی مشمّا غذامان را می‌ریختیم 

و می‌خوردیم.
اما صلیبی‌ها که آمدند، اعیانی‌تر شد و بشقاب دادند. شب هم غذا نداریم. 
از غذای ظهر اگر بماند می‌خوریم. این کارها را اسرای قبلی یادمان دادند. 
هر چه نباشد دود چراغ‌خوردة این اردوگاه‌اند. آن‌ها بودند که به ما فهماندند 
علی فرزانه جاسوس است. با این حال عراقی‌ها هنوز هم نمی‌گذارند با آن‌ها 
ارتباط برقرار کنیم. وقتی ما در هواخوری هستیم، آن‌ها در آسایشگاهشان 
هستند و وقتی آن‌ها در هواخوری ما به آسایشگاه. با این حال پس و پنهان 
آمدن صلیبی‌ها،  از  پیش  روز  بزنیم. درست یک  آن‌ها حرف  با  می‌توانیم 
عراقی‌ها یکی یک لباس کار سَر‌هم سرمه‌ای‌رنگ به اسم »بیلارسود« به 
اسرای آسایشگاه‌های چهار و پنج دادند و بعدش لباس‌کارها تَه کشید. موقع 
هواخوری هم چند نفر را از صف بیرون کشیدند و به آن‌ها لباس نظامی 
نظامی  لباس‌های  عین  لباس‌ها  بپوشند.  روز  طول  در  که  گفتند  و  دادند 
خودشان است. دیگر چشم‌هامان داشت از حدقه بیرون می‌زد. نمی‌دانستیم 
چه بر سر عراقی‌ها آمده است که یکهو کله‌پا شده‌اند. یکی می‌گفت بعثی‌ها 



190 / شیار 143

پاک شست‌وشوی مغزی شده‌اند. کابل‌ها هم از دستشان افتاد و ناپدید شد.
هفتة دوم اسفند، صلیبی‌ها با کیف‌های بزرگ و سر و ظاهری مرتب 
به اردوگاه آمدند. عراقی‌ها حالا مهربان شده و دائم به رویمان می‌خندیدند. 
بعثی‌ها  باورمان نمی‌آمد اسیر  با لحنی مؤدب و ملایم حرف می‌زدند که 
است.  گذشته  خواب  در  گذشته  مکافات  و  تمام سختی‌ها  انگار  شده‌ایم. 
هواخوری از سه ساعت به نُه ساعت رسیده بود؛ یعنی از هشت صبح تا پنج 
بعد از ظهر. با این دمپایی‌های‌مان لخ‌لخ از این آسایشگاه به آن آسایشگاه 
می‌رفتیم، از این سر اردوگاه به آن سر اردوگاه. کی بود که به ما بگوید 
بالای چشم‌هایتان ابرو. البته بعضی وقت‌ها، ضابط‌ها از پشت ابروهایشان 
چشم‌غرّه‌ای به ما می‌رفتند که یعنی حالا دُم درآورده‌اید، معلومتان می‌کنیم. 
ما هم که می‌دانستیم اول و آخر، مشت و لگد و شلاق و تازیانه است که 
نصیبمان شود؛ پس چه باک. دور به دستمان افتاده بود و برای خودمان 

می‌تازاندیم؛ بی‌ترس از دِق‌دلی‌شان که سرمان درمی‌آوردند.
الان دو روز است که صلیب سرخ رفته است. یک هفته اینجا بودند. 
تمام اردوگاه به این بزرگی را ثبت‌نام کردند و یکی یک ورق به ما دادند 
که آبی‌رنگ بود و فقط باید پایینش را امضا می‌کردیم و نشانی خانه‌مان 
در بیجار را می‌نوشتیم. جریان نامه‌های سفیدامضا این بود که بی‌معطّلی 
برای خانواده‌هامان ارسال می‌شد تا خاطرشان جمع شود که ما زنده‌ایم و 
اسیریم. یک ورق هم دادند که می‌توانستیم در آن چند خط برای خانواده‌مان 
بنویسیم. من هم ورق را گرفتم و دو سه خطی برای خانواده‌ام نوشتم. این 
را هم نوشتم که روز بیست و دو بهمن، پذیرایی و استقبال باشکوهی از ما 
در بغداد شد؛ درست مثل همان پذیرایی و استقبالی که از کاروان اهل بیت 
امام حسین در شام شد. آن‌ها هم باید برای ما جواب می‌نوشتند. بعد که 
نامه را به یکی از صلیبی‌ها دادم، با انگلیسی دست و پا شکسته‌ای به او 
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گفتم که اجازه هست خودکار را برای خودم نگه دارم. او سرش را تکان 
داد که یعنی نه. و گفت که خودکار برای اردوگاه است. بعد دست کرد و از 
جیبش یک خودکار تاشو درآورد و دور از چشم عراقی‌ها به من داد. روی 
هم رفته صلیبی‌ها با مهربانی و صمیمیت تا کردند. روز آخر به هر کدام از ما 
یک کارت دادند. روی آن اسم و فامیل و مشخصات دیگرمان نوشته شده 
است و یک شماره که شمارة اسارتمان است. کارت‌ها را باید روی سینه 
بزنیم و همه جا همراهمان باشد. خیلی به درد بخور است. اینجا عراقی‌ها، 

اسیرها را فقط با شماره‌شان می‌شناسند نه با اسم و فامیلشان.
یک روز لنگة ظهر، از رادیو عراق به آسایشگاه آمدند و گفتند: هر که 
می‌خواهد مصاحبه کند بیاید. گفتند که صدایتان از رادیو پخش می‌شود و 
ممکن است خانواده‌هایتان بشنوند. مانده بودم چه کار کنم. دودل بودم که 
بروم یا نه. از طرفی می‌گفتم نکند بخواهند مرا سوژة تبلیغاتی کنند. از طرف 
دیگر هم حساب می‌کردم که شاید کسی در بیجار صدایم را بشنود. این 
طوری لااقل بیجاری‌ها از حال و روزمان باخبر می‌شوند. چون صلیبی‌ها در 
اردوگاه بودند و رفتارشان هم با ما خوب بود، دل به دریا زدم و رفتم. من و 
سه نفر دیگر را به راهرویی در قسمت اداری اردوگاه بردند. دفتر و دستک 
صلیبی‌ها هم آنجا بود. تک‌تک به اتاقمان می‌بردند. وقتی رفتم، اول بسم‌الله 
میکروفون را دادند دستم و گفتند: خودت را معرفی کن و از وضعیت خودت 
حرف بزن. فقط یک ضابط عراقی در اتاق بود. من هم اسم و فامیلم را 
گفتم. گفتم که سیزده نفر از بیجار بودیم و فعلًا وضعیت هفت نفرمان روشن 
است و یکی‌مان شهید شده. اسم کمال را گفتم و باقی چیزها... چیز دیگری 
نپرسیدند. میکروفون را گرفتند و راهی آسایشگاهم کردند. راستش پشیمان 

نشدم که رفتم.
خلاصه دیدن صلیب سرخ برای ما خیلی جالب بود. با آقا سعید خیلی 
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دوست شدند. آقا سعید یکی از اسیرهاست که خدا را شکر به آسایشگاه ما 
افتاده است. مثل بلبل با صلیبی‌ها انگلیسی حرف می‌زد. آدم باسوادی است.

حالا ما دیگر اسرای ثبت‌نام شده‌ایم. می‌گویند اسرایی هم هستند که 
هیچ وقت ثبت‌نام نمی‌شوند؛ اسرایی که عراقی‌ها آن‌ها را از چشم صلیب 
سرخ و سازمان‌های حقوقی پنهان می‌کنند. دلیلش معلوم نیست. از وقتی 
بعضی  است.  شده  شروع  نو  از  عراقی‌ها  سخت‌گیری  رفته‌اند،  صلیبی‌ها 
چیزهایی که داده بودند، پس گرفته‌اند. کابل‌ها را دوباره دست گرفته‌اند. 
فحش و بد و بیراه دوباره به راه شده است. این وسط یکی از سربازها بدتر 
از همه تا می‌کند. اسمش »جمعه« است. جابه‌جا روی صورتش زگیل سبز 

شده. بچه‌ها اسمش را گذاشته‌اند: »زگیلو«.
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بیست و یک

اختر سینه‌کشِ بادامستان را به هوای بُرجه‌گه بالا می‌رفت. در برجه‌گه و به 
خانة سرابی‌ها مردم جمع بودند. ده روز بود که دختر نوزده‌سالة سرابی‌ها به 
رحمت خدا رفته بود و داغدار بودند. اختر پیش خود غم سرابی‌ها را می‌خورد 
و دائم خود را سرزنش می‌کرد که ناشکر است: »آن از هادی‌شان که کشته 
شد، آن از باقر که معلوم نیست به کجاست؛ آن هم از این دختر دَم‌بخت. 
آدم دختر بزرگ کند که مثل نهالی پیش چشم‌هایش قد بکشد و درست آن 
وقتی که بخواهد حظّش را ببرد، دو دستی تقدیم گورش کند. آدم از کار خدا 

وامی‌ماند. گلچین می‌کند و می‌برد.«
با این همه، دل تو دلش نبود از اینکه گفته بودند آنجا قرار است بابای 
ابوالفتح بیاید و نواری که از حرف‌های نعمت‌الله حاج‌علی برداشته، بگذارد تا 

مردم بشنوند.
دیروز، غروبی میان خانه و پیش رادیو نشسته بود که آقا میان گیج‌گاه 

درآمد و داد زد:
ـ زن... بس کن دیگر. بلند شو. الان است که حیوان‌ها از گرسنگی 
همدیگر را بخورند. این چه روزگاری است که خودت را از زندگی انداخته‌ای 

و شب و روز به این رادیو چسبیده‌ای.
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اختر به تشر آقا بلند شد و رادیو را برداشت تا ببرد میان زاغه که محسن 
دستپاچه خود را از میان در به حیاط انداخت و گفت:

ـ ننه... ننه... خبر... خبر...
دل اختر به هم تُنبید. پیش دوید و گفت:

ـ چه شده؟... ها... بگو.
پسر نفس راست کرد و گفت:

ـ فردا ساعت نُه برو خانة سرابی‌ها. علی آقا بابای محمد جعفری خودلان 
را دیدم. گفت: بابای ابوالفتح پیش رادیو بوده که با نعمت‌الله حاج‌علی حرف 
می‌زنند. او هم فوری صدایش را ضبط می‌کند. فردا می‌خواهند به خانة 

سرابی‌ها نوار را بگذارند و همه بشنوند.
آن وقت دل اختر فراخ می‌شود. انگار که بانجه‌ای1 به اتاق تاریک دلش 
باز شده باشد. شب تا صبح را پلک بر پلک نمی‌گذارد و میان رختخواب این 
دنده آن دنده می‌شود تا سپیدة صبح. صبح را هم تا نُه صبح نمی‌داند چه 
جور سر می‌کند. تسبیح از دستش نمی‌افتاد و ذکر از زبانش. شور و شیون 

دلش را با ذکر می‌خواباند و حالا راهی خانة سرابی‌ها بود.
دید که هنوز  را  دیوارهای خانه  به چپ کج کرد،  راه  دوراهی که،  از 
از  ایوان،  و  کفش‌کن  و  بود  شلوغ  خانه  داشت.  تن  بر  سیاه  پارچه‌های 
کفش‌های جورواجور پُر. اختر گالش‌ها را کَند و کنج پله جا داد و داخل 
رفت. جمع را سلام گفت و گوشه‌ای میان میهمان‌پذیر کنار بتول خانم مادر 
مهرداد نشست. میهمان‌پذیر را از نظر گذراند. مادر و پدر محسن الوندی 
کنار  هم  کمال  بابای  آقا  جور حسین خسرویان. صمد  همین  بودند.  هم 
بلند که صدایش به  آقا پیرولی مشغول حرف بود؛ آن قدر  با حاج  پنجره 
طرف میهمان‌پذیر می‌آمد. از سفرش به جبهه می‌گفت و اینکه سرتاسر خط 

1. روزنه.
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را وجب به وجب گشته و دست خالی برگشته است. بالاخره می‌شد که 
حتی یک نفر از خانواده‌های دوازده مفقود بیجار آمده باشند. مادر باقر کنار 
در نشسته بود. پیر و فرسوده از داغ فرزندان. سیاهی زیر چشم‌ها افتاده و 
چروک و چین بر پیشانی. رنگ به لب نداشت و هر از گاه سر تکان می‌داد 
و آه می‌کشید. بیجاری‌های دیگر هم بودند و بابای ابوالفتح کنارش نشسته 
بود. نوار در یک دست و با دست دیگر چای سر می‌کشید. بعد هم راست 
نشست و چنان به جمع خیره شد که انگار همه به انتظار سخنرانی او بودند. 
برادر باقر میان جمع چای می‌گرداند. به اختر که رسید زن آن قدر فکری 
بود که ندیدش. استکان چای را پسر، خود بر زمین گذاشت. اختر فکری از 
آن بود چرا خودش که دائم گوش به رادیو می‌خواباند، حرف‌های نعمت‌الله 
حاج‌علی را نشنیده است. سر بیخ گوش بتول خانم آورد و همین را گفت. 

بتول خانم ابرو بالا انداخت و گفت:
همچه  رادیوست،  به  گوشمان  دائم  هم  خودمان  ما  نمی‌دانم.  والله  ـ 

چیزی نشنیدیم.
بابای باقر که سراپا سیاه پوشیده بود، بلند گفت:

ـ برای سلامتی رزمندگان اسلام صلوات.
غریو صلوات به هوا خاست. بعد رو به بابای ابوالفتح کرد و گفت:

ـ بفرمایید. همه آمده‌اند. نوار را بگذارید.
بابای ابوالفتح روی زانوها قد کشید و چرخید به سمت رادیو ضبط. بلند 
»بسم‌الله« گفت و با دست‌های لرزان، نوار را در ضبط جا داد. جمع بار دیگر 
صلوات فرستاد. بعد سکوت چنان سایه انداخت که پنداری رفتنی نبود. خانة 
شلوغ به یکباره خفه شد. اگر دقیق می‌شدی و سر از روزن دل هر یک از 
آدم‌ها برمی‌داشتی، شور و آشوب درون را می‌شنیدی که غوغایش سر به 
آسمان می‌گذاشت. تپش پرکوب قلب‌ها و نبض‌ها. لحظه‌هایی که انگار 
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تقدیر ورق می‌خورد. هر آن بود که زندگی‌ای به هم بتُنبد و کن‌فیکون شود 
یا آباد. کسی را چه خبر. همه گوش و هوش به صدای ضبط خوابانده بودند.

بابای ابوالفتح دکمه را زد. صدای خش‌خش به گوش رسید و صدای 
مبهم عراقی‌ها که با هم عربی حرف می‌زدند. کسی با لهجة عربی اما به 

فارسی گفت:
ـ بفرما. خودت را معرفی کن.

و بعد صدای گنگ نعمت که به‌آرامی و شمرده‌شمرده حرف می‌زد:
ـ من نعمت‌الله حاج‌علی. اهل بیجار، در تاریخ 61/11/21 به همراه چند 

تن از همشهریانم به اسارت نیروهای عراقی درآمدیم.
نداشتة دهانش را قورت می‌داد. چنان در  آبِ  اختر، غرق ذکر و دعا، 
چنگال بیم و امید بود که سؤال گنگ مصاحبه‌کننده را نشنید. دوباره نگاه 

مضطربش را به زمین دوخت و گوش تیز کرد به جواب نعمت.
ـ ما سیزده نفر بودیم که به خواست خودمان جبهه اعزام شدیم. در حال 
حاضر از حال و روز شش نفرمان باخبر هستیم. ابوالفتح زنجانی، سید محمود 
بیات غیاثی، ابوالقاسم تختی، محمدتقی کریمی و باقر سرابی اسیر شده‌اند و 

در همین اردوگاه‌اند.
غریو شادی و فریاد اتاق را انباشت. جمعیت هلهله کشیدند و سوت و 
کف زدند، نه انگار که صاحبخانه عزادار است. بابای باقر هم خود به شادی 
دست‌ها را رو به آسمان گرفته بود و شکر می‌کرد. پدر ابوالفتح دست به 
دکمة ضبط گذاشته و نوار را نگه داشته بود تا التهاب جمع بخوابد. طرحی 
از لبخند، لب‌های بی‌رنگ و پژمردة مادر باقر را جان داده بود و نَم اشک به 
حلقة چشم‌ها پیچیده بود. آقا صمد هم که دایی باقر می‌شد کم از دیگران 
خوشحال نبود. اختر اما هنوز می‌لرزید. پس خبری از جعفرش نبود. نعمت 
خبری از جعفر نداشت که دلش را شاد کند. با این همه از اینکه دست کم 
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خبر بد نبود، دلشاد بود؛ هم از اینکه رنگ خنده به لب‌های خانوادة سرابی‌ها 
و دیگران می‌دید. آهی عمیق کشید و پدر ابوالفتح را نگاه کرد که با صدای 

فرسوده و لرزان جمع را ساکت می‌کرد.
ـ بس است دیگر. باقی‌اش را گوش کنید.

دوباره انگشت روی دکمه فشار داد و صدای مبهم مصاحبه‌گر به گوش 
آمد که در هلهله و شادی جمع گم می‌شد. بی‌فاصله به حرف آمد:

ـ بله... باید این را اضافه کنم که متأسفانه از جمع ما، محمد کمال 
حبیبی به شهادت رسیده است. به این قضیه یقین داریم برای اینکه سید 

محمود بیات غیاثی در کنارش بوده و با چشم خودش دیده...
سکوت... سکوت... سکوت... بُهت... غم... گَرد مرگ انگار بر سر خانه 
پاشیدند. انگار مُهر بر لب‌ها زدند. انگار کلوخی راه گلوها را سد کرد. صداها 
بریده بود. آقا صمد تن را بر سینة دیوار یله داده و چشم بی‌نگاهش را به 
سقف دوخته بود. گره سکوت... کو کسی که زهرة باز کردن سکوت را داشته 
باشد؟ همه می‌خواستند که خاموشی دنباله کند تا قیامت... که از بین نرود. 

تنها صدای نعمت بود که هنوز دنباله داشت:
جعفری  محمد  بی‌اطلاعیم،  دیگر  نفر  شش  سرنوشت  از  متأسفانه  ـ 
زخمی  که  دیده‌اند  فقط  را  سردارزاده  مهرداد  و  الوندی  محسن  خودلان، 

شده‌اند...
فقط بابای ابوالفتح بود که چون از پیش‌آمد کار باخبر بود، دست روی 
دست گذاشته و آرام سر تکان می‌داد. هم او بود که گره سکوت را با »لا 
اله الا الله«ای که زیر لب بر زبان آورد، گشود. اختر که از درون خود را 
می‌خورد و اشک به چشم‌هایش دویده بود، بلند شد. از آنکه طاقت دیدن آقا 
صمد را نداشت، بی سر و صدا بیرون رفت. جمعیت حالا به دور آقا صمد 

حلقه زده بودند.
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بعد از ظهر سنگین و کُند می‌گذشت. اسرا گوشه و کنار خوابیده بودند. نعمت 
ورق پودر لباسشویی‌اش را از زیر موکت بیرون آورده و جلوی رویش گذاشته 
بود و آماده بود که بنویسد. از کجا و چگونه... دستش را زیر چانه ستون کرده 

بود و فکر می‌کرد:
»عید آمده است. آقا سعید دعای »یا مقلب القلوب...« را خواند. همه 
زدند زیر گریه. انتظار داشتیم که عید در خانه‌هامان باشیم. آقا سعید صحبت 
کرد. گفت که صبور باشیم و بااراده. گفت که باید با مشکلات کنار بیاییم. 
به  با شرایط وفق دهیم. خیلی قشنگ حرف زد. حرف‌هایش  را  خودمان 
دلمان نشست؛ شاید از آنجا که از دلش برمی‌آمد. بعد یکی دو تا از بچه‌ها 
گفتند که خواب دیده‌اند، برگشته‌ایم. آقا سعید گفت: خیر است. ان‌شاءالله که 
برمی‌گردیم. یکی‌شان گفت: پسرعمه‌اش را که سید بوده و به رحمت خدا 
رفته، روی درخت توت حیاط خانه‌شان دیده. به او گفته، اصغر تو برمی‌گردی 
و زن و زندگی به هم می‌زنی. اگر پسردار شوی اسمش را بگذار محمد. 
افتاده‌اند و  یکی دیگر گفت: خواب دیده‌ام امریکا و شوروی به جان هم 
هواپیماهایشان را می‌فرستند که همدیگر را بمباران کنند و کوتاه اینکه 
غوغایی در عالم است. این وسط عراق پا پس کشیده و دیگر نمی‌خواهد 
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برگردیم.  به خانه‌هایمان  تا  بیابان‌ها  به  داده‌اند  را هم سر  ما  جنگ کند. 
ما همین جور در بیابان‌ها سرگردان بودیم. بعد گفت: به نظرم تا یکی دو 
ماه دیگر به خانه‌هایمان برگشته باشیم. آقا سعید گفت: ان‌شاءالله. اگر خدا 
بخواهد... و گفت که حالا همه با هم روبوسی کنید. همهمه افتاد و هر کسْ 
دیگری را بغل می‌گرفت و عید را مبارک‌باد می‌گفت. صدا دیگر نخوابید. هر 
کس با آن یکی دَم گرفته و مشغول حرف بود. مردی میانه‌سال کنار من 
بود که به جوان روبه‌رویش گفت: خیالت راحت. صد در صد ایران که رفتیم، 
بیا دخترم را ببین. اگر پسند کردی به تو می‌دهمش. آن طرف‌تر یکی به 
دیگری می‌گفت: شهر ما که نیامدی نصف عمرت را هدر دادی؛ به بهشت 
می‌ماند. کشتزارهای سبزش هوش از سرت می‌برد؛ با بهار ما درمی‌مانی از 
رنگ رنگِ گُل در دشت. از اینجا که رفتیم باید بیایی ببینی. آن طرف‌تر یک 
بندری از دریا حرف می‌زد، از کشتی‌ها... از مرغ‌های دریایی... از غروب؛ از 
دختر همسایه‌ای که چشمش را گرفته است. گفت که پول گذاشته پیش 
زن برادرش که وقتی از جنگ برگشت، بروند خواستگاری و جواب بگیرند 
و عقدکنان راه بیندازند. کل و کوتاه هر کس از شهرش حرف می‌زد، از 
آرزویش، از آینده‌اش... من کناری نشسته بودم و به سقف نگاه می‌کردم 
رفیق‌های  تا  می‌شود  هواخوری  وقت  کی  که  می‌کردم  لحظه‌شماری  و 

بیجاری‌ام را ببینم.
رفیقمان باقر در درمانگاه اردوگاه بستری است. درد کلیة شدید دارد. به 
نظرم عفونت زخمش به کلیه‌اش زده. به هر دوز و کلکی وقت هواخوری 
می‌رویم عیادتش. با حال مریض، یک‌بند تیکه می‌پراند و لطیفه از خودش 
درمی‌آورد و خودش هم از خنده به ریسه می‌افتد. هر چه می‌گوییم برای 

کلیه‌ات خوب نیست، حالی‌اش نمی‌شود.
دیروز رفتم سراغ آن سی چهل نفر اسیری که پیش از عید از اردوگاه 
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رمادیة شهر الانبار آورده بودند. اسرای اول جنگ بودند. سید محمود گفت 
که بروم سؤال کنم که از بچه‌های بیجار خبری دارند یا نه. اتاقشان کنار 
اتاق سال‌دارهاست. عراقی‌ها آن‌ها را که سنّ و سالی ازشان گذشته، از ما 
سوا کرده‌اند و کمتر به آن‌ها گیر می‌‌دهند. ما هم هر وقت بشود به اتاقشان 
می‌رویم و کاری اگر از دستمان برآید، برایشان انجام می‌دهیم. من سراغ 
الوندی و  میانه‌سال هستند. اسم محسن  بیشترشان  رفتم.  رمادیه  اسرای 
مهرداد و حسین و بقیه را دادم. گفتند: نمی‌شناسیمشان. ندیدیمشان. میانشان 
افتاده بودند. یک  چند اسیر بود که تو یک عملیات در شمال عراق گیر 
بیجاری هم بینشان بود. بنده خداها، معده‌هاشان به غذای کم عادت نداشت. 
آسایشگاه  بچه‌های  به  من  شد  قرار  می‌میریم.  گرسنگی  از  داریم  گفتند 
خودمان بگویم توی نان‌هایمان را نگه داریم برای آن‌ها. وقتی دیشب خمیر 
نان‌ها را برایشان بردم، انگار بال درآوردند. انگار که میلیون‌ها تومان پول به 

آن‌ها داده بودیم.
دیشب دعای دسته‌جمعی خواندیم. خوبی‌اش این است که بعد از رفتن 
صلیبی‌ها، اسرای عملیات محرم و رمضان را قاطی ما کرده‌اند. خیلی کارها 
اینکه چطور غذا و آب ذخیره کنیم. چه جور بخوریم  یادمان دادند. مثلًا 
و  بیست  در  تا  داریم  نگه  را  نیاورد. چه جور خودمان  فشار  که گرسنگی 
چهار ساعت فقط یک بار موقع هواخوری دست‌به‌آب برویم. چه جوری نماز 
جماعت بخوانیم. نمازشب را چه جور به ‌جا آوریم... و خلاصه کلی کار دیگر. 
به من هم گفتند نوشته‌هایت را بگذار لای چاک تشک. ابر تشک را هم 
شکاف انداختند که نوشته‌ها را لای ابر بگذاریم. پیش از این می‌گذاشتم 
لای حاشیة پتوها. عراقی‌ها که می‌ریختند برای تفتیش، اگر پتوها را دست 
می‌کشیدند، صدای کاغذ درمی‌آمد. تا به حال که گیر نیفتاده‌ام. خدا باقی‌اش 
تُو اسارت است که آدم این کارها را یاد می‌گیرد؛ وگرنه در  را خیر کند! 
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حالت عادی به عقل جن هم نمی‌رسد. نیازی هم نیست که برسد.
دعای دسته‌جمعی حال خوبی به ما داد. یک نگهبان گذاشته بودیم این 
سر آسایشگاه، یکی هم آن سر آسایشگاه. از علی فرزانه هم چشم می‌زنیم. 
اگر بساط دعا ببیند، داغ می‌کند. دعای کمیل، عجب دعایی است. آقای 
قاسمی هم خوب می‌خواند، صدایش سوز دارد. در ایران طلبه بوده. حالا 
هم پیش‌نماز آسایشگاه است. شکسته بسته، معنی‌هایش حالی‌ام می‌شود. به 
خاطر همین، اشک‌هایم بیشتر سرازیر می‌شود. حتی آن‌هایی که معنی‌هاش 
را نمی‌فهمند هم حال دعا و گریه دارند. خب، همه دل‌شکسته‌اند. به دور از 
همة تبلیغات... به دور از مسائل دنیای آزاد... به دور از کس و کار و خانواده... 
کُنج این اردوگاه افتاده‌اند و نمی‌دانند چه بر سرشان می‌‌آید. دعا، آرام‌بخش 
ماست. آدم بی‌تکلف و قید و بند با خدا حرف می‌زند و هر چه در دل تلنبار 
کرده، بیرون می‌ریزد. بعد از دعا، همه احساس سبکی می‌کنیم و انگار جان 

تازه می‌گیریم که با سختی‌های تازه روبه‌رو شویم.«
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قبرستان در متن غروب، خالی‌تر از همیشه و متروک‌تر و غریب‌تر به چشم 
می‌آمد. قبرها نه در ردیفی مرتب و یک‌دست، که ناهمگون و بی‌قاعده بودند؛ 
سنگ‌های ناشستة غبارگرفته، غریب و بی‌کس. جابه‌جا کنج و کنار و میان، 
ادبار نشستة سنگ  به  بود. خار و خس هم روی  روییده  بوته‌های خودرو 

قبرها را بیشتر پنهان کرده بود.
رضا خود نفهمیده بود که چطور با آن لنگی که در پا داشت، تا اینجا 
آمده و سر درآورده بود؛ مزارستان متروک قلعة تخت. مزارستان در بهت غبار 
و فراموشی روی پوشانیده بود. سنگ‌های کوچک و بزرگ، کج و معوج، 
سپید و تیره رخ می‌نمودند. رضا تا صخره‌ای که میان تختة قبرستان پله 
کرده بود، پیش آمد و تن به روی پله کشاند و خود را رها کرد. پیاده زیاد 
راه آمده بود و حالا نا نداشت تا بدن تکیده‌اش را به دنبال خود بکشد. زیر 
بلندای مزارستان تا چشم جای دیدن داشت، دشت قد می‌کشید، به‌جز در 
طرفی که کوه‌ها دید را کور می‌کردند. دشت در سینة غروب، خالی و خلوت 
بود. تنها زنی بر تکه‌زمینی نزدیک به مزارستان، گاوآهن را سُر داده بود 
به زمین و شیار بر پیشانی زمین می‌انداخت. صدایی گنگ از سمت زن 
به گوش می‌رسید، که رضا دماغ گوش تیز کردن و شنیدن نداشت. تختة 
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کمر را به دیوار صخره رها کرد و به خیش درونش مجال بیشتری داد تا 
وجودش را ریش کند. غم...

غم بر دلش سنگینی می‌کرد. بازگشته... بازمانده... هفده سال سنّ و... 
ماجرایی دشوار از سر گذرانده... مرگ را به تخم چشم‌ها دیده... با مرگ 
دست و پنجه نرم کرده... کُشتی گرفتن و استخوان‌های ناتوان را گلاویز 
مرگ کردن. آن روی سکه را دیدن. آن روی زندگی را که تا به حال ندیده 
بوده است و این سؤال بزرگ که دائم مور مورش می‌کرد: چرا برگشت؟... 
سیزده نفر رفتند و تنها یک تن بازگشت. و او... چرا او؟ دوست‌هایش چه 
کودکی‌هایشان  که  دوست‌هایی  گرمابه‌ای.  و  گلخن  دوست‌های  شدند؟ 
را با هم در کوچه‌های بیجار قسمت کرده بودند. قهرهاشان با هم بود و 
آشتی‌هاشان با هم. اگر سنگی بر سر هم می‌زدند و گلاویز هم می‌شدند، 
فردا روز... باز با هم میان کوچه به بازی بودند، میان بازار... میان باغ... میان 
صحرا... تقدیر چه بود که حتی نگذاشت یک بار از خط به خانه بیایند و بعد 
آن ماجراها از سر بگذرد. همان بار اول... همان سفر اول... همان عملیات 
انگار عمری  پیر را می‌دید.  اول. رضا در خود سرد و گرم چشیدگی یک 
بر او گذشته بود. عمری که می‌باید که می‌گذشت تا از میان کاهلی‌ها و 

غفلت‌های زندگی، آن روی آن را هم می‌دیدی.
اما چرا او؟... دائم با این خیال، خون خونش را می‌خورد که نکند خیال 
شود او از میدان جنگ فرار کرده و دوست‌هایش ایستاده‌اند و جنگیده‌اند. 
البته که رفیق‌هایش ایستاده و جنگیده بودند؛ اما او هم به فرمان عمل کرده 
بود؛ مگر نه اینکه در آن وضع وانفسا، فرمان عقب‌نشینی داده بودند؛ اما این 
سؤال که دیگران چرا نیامده بودند و فقط او به عقب برگشته بود، وجودش 
را می‌جوید. از نگاه‌ها فرار می‌کرد، از حرف‌ها... محسن الوندی الان کجا 
بود؟ محمدتقی کریمی... سید محمد عزیزش... سید محمود که به راهش 
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آورده بود، چشم‌هایش را باز کرده بود و نور تازه‌ای به زندگی‌اش دوانده بود.
دلتنگی وجودش را شخم می‌زد و غم و اندوه بر دایره می‌ریخت. اشک 

چشمش را تَر کرد. پیش پایش دو قبر بود. روی یکی نوشته شده بود:
سنة  حسن،  ولد  شاه‌محمدی،  ملوک  مکان،  جنت  مغفوره،  »مرحومه 

».1302/5/11
و این شعر:

اجل از من چه می‌خواهد، جوانم

نه دنیا دیده‌ام نه شادمانم

روی سنگ کناردستی، فقط شعر پیدا بود:
با آمدنت بهار دل پیدا شد

بلبل به نوا آمد، گل‌ها وا شد

ای کاش که رفتنت نمی‌دیدم من

با رفتن تو قیامتی برپا شد

رضا سر از سینة صخره گرفت و »یاعلی« گفت و بلند شد. سرازیری 
در  پایین گرفت. خورشید، روی  برداشتن گام‌ها  در  احتیاطی  با  را  صخره 
نقاب خاک پنهان می‌کرد. زن هنوز گاو خسته را میان زمین خود می‌کشید. 
که  کرد  انگار  رضا  بود.  شده  روشن‌تر  می‌آمد،  او  از سمت  که  صداهایی 
زن آواز می‌خواند؛ اما نه... صدا پنداری از چیز دیگر بود. از کنار زمین که 
می‌گذشت، در گاوگُم غروب، دید که زن رادیوی کوچکی را بر گردة خود 
بسته است. موسیقی غمناکی از رادیو بر گوش فراخ دشت می‌نشست. زن 
سر گاو را گرداند و روی به سوی او داشت. رضا چشم تیز کرد و اختر را 
شناخت که گرم کار بود و بی‌التفات به او. رضا به روی خود نیاورد و سر زیر 

انداخت و به سمت شهر رفت.
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»امروز من هم کم از دیگران بی‌حال و حوصله نیستم. اما این بنای نوشتن 
حالا  می‌شود.  و  دارد  جا  که  آنجا  تا  می‌روم؛  آخرش  تا  گذاشته‌ام،  که  را 
نقل »عدو شود سبب  را خشک کنم.  پودر  نیست قوطی‌های  دیگر لازم 
خیر« است. دو هفته‌ای می‌شود که روزهای یک‌شنبه هفته‌نامة مجاهدین 
برایمان می‌آورند. منافقین اینجا خیلی ادعای مظلومیتشان می‌شود. جلسات 
می‌گذارند، سخنرانی می‌کنند؛ خیلی هم حق به جانب. پاک یادشان رفته که 
در ایران تا به حال چقدر ترور کرده‌اند و باید جواب پس بدهند. لاکردارها 
اینجا برای خودشان دَم و دستگاهی به هم زده‌اند و برو بیایی دارند. شب 
که می‌آیند هفته‌نامه را ببرند، یک ورقش را برمی‌دارم. نمی‌فهمند. بالا و 
پایین صفحه جای خالی زیاد دارد. لابه‌لای سطور هم می‌شود نوشت. بازِ 
باز نوشته‌اند. صدای رادیوشان هم بدجوری مخمان را می‌جود. نمی‌گذارد 
ثانیه‌ای به درد خودمان باشیم. دست گذاشته‌اند روی اعصابمان. به ‌زعم 

خودشان، آهنگ‌های انقلابی می‌گذارند.
اینجا بدجوری کسالت و خمودگی افتاده؛ انگار گَرد مرگ بر آسایشگاه 
در  سرها  است.  نشسته  آدم  گُله  به  گُله  و  جابه‌جا  جا،  همه  پاشیده‌اند. 
بازی می‌کنند، عده‌ای  با سنگ  زانوها. عده‌ای  آویزان  و دست‌ها  گریبان 
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جان  بر  افسردگی  مشغول.  بیهوده  کاری  به  کس  هر  انگشت‌هاشان.  با 
آسایشگاه افتاده؛ مثل لاشه‌ای سنگین و لخت. همه فکر می‌کردیم نوروز، در 
خانه‌هامان هستیم؛ چه نقشه‌ها که برای برگشتن نداشتیم. من عزم داشتم 
که دوباره به جبهه برگردم؛ هر کس برای خودش خیالی داشت. اما نوروز 
آمد و برنگشتیم و حالا که گرما و تابستان آمده، روز‌به‌روز امیدمان برای 

برگشتن به ایران ناامیدتر می‌شود.
گرما افتاده و روزها کِش می‌آیند. لحظه‌ها انگار تمامی ندارند. بی‌کاری 
مغزمان را می‌جَوَد؛ فکر از پشت فکر می‌آورد و خیال از پشت خیال. وهم، 
وهم... پندار. فکر ثانیه‌ای راحتمان نمی‌گذارد. همه همیشه خسته‌اند و به 
خمیازه. بیست و چهار ساعت، انگار قرنی طول می‌کشد. هر ساعت تشویش 
و نگرانی است که به جانمان چنگ می‌اندازد؛ چه می‌شود؟ چه خواهد شد؟ 
پیش‌آمد کار چه است؟ کاش چیزی معلوم باشد. خبرها که به ما نمی‌رسد. 
به  که  است  خواب  تنها  خوابید.  داشت  جا  و  می‌شد  تا  باید  خوابید.  باید 
خیال‌های گزنده پایان می‌دهد. هرچند که در خواب هم تصویر و یاد مادر و 
خواهر و برادر و بیجار... زنده می‌شود و غم و درد به دل‌هامان می‌ریزد و گره 

عقده‌ها را محکم‌تر می‌کند.
به تن‌هامان کِش و قوس می‌دهیم و دوباره سر جا  بلند می‌شویم و 
حدیثی  و  حرف  به  که  شده  حساس  قدر  آن  اعصاب‌هایمان  می‌نشینیم. 
کوچک به هم می‌ریزد. بعضی هم که موج انفجار موقع عملیات گرفتتشان، 
آب از آب تکان بخورد جوش می‌آورند و به هم می‌ریزند یا با سر تو دیوار 

می‌روند یا بددهنی می‌کنند...
بعد دوباره  آرام می‌کنیم. و  و  را می‌گیریم  ما وسط می‌ریزیم و طرف 
به  و  بی‌قید می‌نشینیم  و  لخت  را می‌گذاریم؛ همه  مرگمان  می‌رویم سر 
کُنجی زل می‌زنیم، زیر چشم‌ها کبود، رنگ‌ها زرد، تن‌ها کِرخت، همه چیز 
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مداوم و کسالت‌بار. دشداشه‌ها را کردیم پیراهن و زیرشلواری. نمی‌توانستیم 
تنمان کنیم. اصلًا با آن‌ها راحت نبودیم. انگار که هیچ چیز تنمان نبود. 
لباس‌ها. همه چیز غریب و بیگانه است.  با فرهنگ ما بیگانه است این 
هر چه می‌گذرد عوض آنکه با فضا اُخت شویم، غریب‌تر می‌شویم. اینجا 
بلاتکلیفی روح آدم را می‌جود. مثل کفترهایی که بال‌هاشان را قیچی کرده 
باشند، گوشة آسایشگاه، تلک‌تلک می‌کنیم و برای آینده‌های ناپیدایمان وهم 
می‌بافیم. زمان، مانداب است انگار. بی‌صاحب، نمی‌گذرد. اعصابمان را فقط 
سوهان می‌زند. علی فرزانه هم خودش اینجا سوهانی است به جان ما. با 
آن قد نخراشیده‌اش. مثل عراقی‌ها نمی‌تواند ما را به زمین، سبز ببیند. خدا 
نکند که با کسی سرقوز بیفتد، دیگر حساب طرف با کرام‌الکاتبین است. دائم 
زیر نظرمان دارد. اینجا دو سه نفرند که هیپنوتیزم می‌کنند؛ یعنی می‌گویند 
بلدند که هیپنوتیزم کنند. بچه‌ها را هیپنوتیزم می‌کنند و تلقین می‌کنند که 
زود برمی‌گردیم ایران... می‌گویند این جوری افسردگی کم می‌شود. راست 
می‌گویند؛ اما فقط برای دو سه روز جواب می‌دهد. بعدش دوباره کسالت 
می‌آید. هر چه باشد وقت غذا که می‌رسد، اوضاع روبه‌راه‌تر می‌شود. آمد و 
رفت و صدای قاشق و بشقاب خودش تنوعی است. غذا کوفت هم که باشد 
باز هم دلچسب است. نان اگر هم سقرمه و بیات باشد و گاه وقت‌ها طعم 
کپک بدهد، اما هر چه نباشد، نان است. عطر نان... انگار عطر بهشت است. 
زیر دندان که می‌اندازی‌اش، چشم‌هایت روشن‌تر می‌شود و تنت توان تازه 

می‌گیرد و دل‌مردگی می‌رود.
دیروز بشیر تو ظرف غذای چند نفر آشغال ریخته بود، نزدیک بود از 
جگر  به  دندان  هم  باز  اما  لگد.  و  مشت  زیر  بگیرندش  و  بروند  در  کوره 
گذاشتند و لب بر لب. آدم جگرش می‌سوزد وقتی این بشیر را می‌بیند. مال 
روستاهای بیجار است. سربازی آمده بود که در نگهبانی استراق‌سمع جبهه 
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اسیر می‌شود؛ از عملیات محرم به این طرف. موقع اسارت آن قدر اذیتش 
می‌کنند که پاک قاطی می‌کند. خیلی زده بودنش. همیشه حالت وحشت و 
اضطراب دارد، انگار که دارند دنبالش می‌کنند. قیافه‌اش مثل بچه‌ها معصوم 
بهانه‌گیری‌اش هم بچگانه. همه‌اش می‌گوید: »ضبط می‌خواهم.«  است. 
بچه‌ها دیروز یک کاسه را دَمَر کردند و گذاشتند جلوش و گفتند: »این هم 
ضبط، حالا حرف بزن.« بشیر هم که کاسه را گرفت جلو دهانش و گفت: 
»به برادرم ابراهیم که کشتی‌گیر است می‌گویم که بیاید انتقام مرا از این‌ها 

بگیرد، این‌ها مرا زده‌اند.«
او کُردی حرف  با  بعد هم مثل بچه‌ها زد زیر گریه. من رفتم جلو و 
زدم. خیلی خوشحال شد. قاه‌قاه زد زیر خنده و گفت: »به ایران که رفتی به 

ابراهیم‌مان بگو بیاید انتقام مرا از این‌ها بگیرد.«
در اردوگاه دو سه نفر دیگر هم قاطی کرده‌اند، اما آزارشان به کسی 
نمی‌رسد و سرشان در لاک خودشان است. هر از گاهی اگر داد و فریادی 
کنند، ضابط ذلیل چند کابل بر کت و کول طفلک‌ها می‌کشد و آن‌ها هم 
ساکت می‌شوند. ضابط ذلیل اسمش در اصل ضابط خلیل است؛ اما از بس 
بلند می‌شود،  اسرا  روی  کابل  با  و دستش  است  و سگ‌خُلق  بددهن  که 
اسمش را گذاشته‌اند ضابط ذلیل. آدم قُلتشنی است. هفتة پیش سخنرانی در 
هواخوری راه انداخته بود. همه‌مان را جمع کرده بود و وراجی می‌کرد. دست 
و پا شکسته، فارسی بلد است. هرچند که جانش بالا می‌آید که دو کلام 
فارسی حرف بزند، اما خود را از تک و تا نمی‌اندازد. می‌گفت: »فرماندهان 
ایرانی در جنگ شما را جلو انداختند تا اسیر و کشته شوید و خودشان فرار 
کرده‌اند.« مانده بودیم چه جواب بدهیم. خون خونمان را می‌خورد که این 
قدر دروغ تحویلمان می‌داد. یکهو یک نفر از وسط جمعیت بلند شد و گفت: 
»نه‌خیر... این خصلت شماست. فرماندهان ما خودشان در عملیات جلو بودند 
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و پابه‌پای ما پیش آمدند. آخرش هم جلو چشم‌های خودمان شهید شدند.«
خیلی از جوابش خوشم آمد. صدایش آشنا بود، اما چون خیلی جلوتر از 
من بود، نشناختمش. ضابط ذلیل اگر رگش را می‌زدی، خونش درنمی‌آمد. 
دفترش را آورد و شماره‌اش را یادداشت کرد. گفت: »پانزده روز می‌فرستمت 
انفرادی تا زبانت را کوتاه کنی.« افسری کنارش ایستاده بود که بدجوری 
کج‌کج، جوان را نگاه کرد و بعد بلند پرسید: »اسمت را بگو؟« جوان هم بلند 

گفت: »ابوالقاسم تختی.«
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شش ماهی می‌شود که دست به قلم نبرده‌ام. یعنی برده‌ام، اما برای چیزهای 
دیگر. برای درس و زبان و عربی و... احکام... قرآن... . دیگر وقت نمی‌شود 
که سرمان را بخارانیم؛ چه رسد به اینکه وقت بگذارم برای نوشتن وقایعی 
که اینجا اتفاق می‌افتد. از وقتی به اردوگاه چهار منتقل شدیم اوضاع از 
این رو به آن رو شده است. یکهو همه چیز عوض شد. اسرای اینجا برای 
خودشان دنیایی دارند، درست و حسابی زندگی می‌کنند، نه مثل ما پشه 
بپرانند. البته قدیمی‌تر از ما هستند و کارکشته‌تر. حساب کار دستشان آمده 
است، که با بی‌قیدی و پشه‌پرانی نمی‌شود اسارت را پیش برد. چه نعمتی 
بود که ما را به اینجا منتقل کردند. خدا نعمتِ آقای ابوترابی را از سر ما 
کم نکند. اوست که به اسرای اردوگاه برنامه داده و همه چیز را سرپرستی 

می‌کند.
ماه  یک  از  داریم.  برنامه  مرتب  است.  فجر  دهة  روزهای  روزها،  این 
قبل این برنامه‌ها ریخته شده. مسئول کمیتة فرهنگی داریم که خودش بر 
زیرگروه‌ها نظارت می‌کند. اینجا مسئول تئاتر داریم، مسئول سرود، جدول... 
مسئول تهیة جوایز. جوایز هم از وسایلی جمع‌آوری می‌شود که وقت آمدن 
صلیبی‌ها می‌دهند. گاه جوراب جایزه می‌دهند، گاه دمپایی، خودکار، کاغذ یا 
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زیرپوش... خلاصه هر چیز به دردبخور دیگری.
ظهر باقر با یک عده، تئاتر فکاهی اجرا کرد. مُردیم از خنده. خودش هم 
نمی‌توانست جلو خودش را بگیرد و دائم وسط نمایش می‌خندید. دائم دنبال 
بهانه است که دست بگیرد و دیگران را بخنداند. همین جور دیمی یک حرفی 
می‌زند و خودش از حرفش آن قدر می‌خندد که همه را به خنده می‌اندازد. 
ناهار را هم او با هم‌دستی دو نفر دیگر درست کرد. به هر کداممان شانزده 
کتلت رسید. شاخ درآورده بودیم از آن همه غذا. وقتی می‌خوردیم دائم سر 
تو گوش دو دستیار آشپزی‌اش می‌کرد و قاه‌قاه می‌خندید. بعد تعریف کرد 
که خمیر تُو نان‌هایی را که درمی‌آوریم و در کیسه خشک می‌کنیم برای روز 
مبادا، برداشته و پنجاه کیلو آرد تُو آشپزخانة اردوگاه را ریخته تُوش، بعد هر 
چه چنگ زده‌اند دیده‌اند که مایه‌شان نمی‌گیرد، آن وقت ده کیلو آرد دیگر 
هم زده‌اند تنگش و با التماس از عراقی‌ها بیست دانه تخم‌مرغ گرفته‌اند و 
با آن‌ها قاطی کرده‌اند و آب به آردها بسته‌اند و چهار کیلو سهم گوشت 
آسایشگاه را هم ریخته‌اند داخلش و خلاصه یک عالم کتلت درست کرده‌اند 

و به اسم کتلت گوشت به خورد خلق‌الله داده‌اند.
هر روز قبل از برنامه‌های دهة فجر، کلاس داریم. کلاس‌هامان دوبه‌دو 
است. مثلًا یک نفر که می‌رود پیش آقا سعید، زبان انگلیسی یاد می‌گیرد، 
با یکی دیگر. عربی و  و آن یکی  زبان کار می‌کند  با یکی دیگر  می‌آید 
فرانسه را هم این طور یاد می‌گیریم. برای قرآن و حدیث هم کلاس داریم. 
ابوترابی سیستم خاصی دارد و ما را هم با همان سیستم برنامه می‌دهد. اینجا 
تبدیل شده است به دانشگاه. مسئول تربیت بدنی هم داریم که نرمش‌های 
صبحگاهی و والیبال و فوتبال را سرپرستی می‌کند. ابوترابی می‌گوید برای 
داشتن روح سالم باید که بدن سالم داشته باشیم. اینجا همه ابوترابی را 
احترام می‌گذارند. حتی عراقی‌ها هم فهمیده‌اند او یک آدم عادی نیست و 
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با دیگران فرق دارد. این آدم در آن جسم کوچک و لاغر، روح بزرگی دارد. 
پدرش هم از علماست. خودش هم درس حوزه خوانده و در ایران لباس 
روحانیت داشته. از سادات است. در عین حال آدم بسته و دُگمی نیست. بین 

همه را اینجا آشتی داده. آقا سعید استاد انگلیسی اردوگاه می‌گوید:
ـ اردوگاه ما شبیه جنوب لبنان است که دمکرات و مسلمان و توده‌ای و 
مسیحی... همه در کنار هم زندگی و مبارزه می‌کنند. اینجا هم، از همه جور 
صنف داریم؛ توده‌ای داریم، فدایی، تندرو، کندرو، مسیحی، زردشتی... و همه 

به همدیگر احترام می‌گذاریم.
یک ماه پیش هفتة وحدت بود، جشن گرفتیم و به اهل تسنن کادو 
دادیم. کریسمس هم که می‌شود به مسیحی‌ها کادو می‌دهیم. اینجا چند 
از فرقة اهل حقّ هم هستند که مراسم خاص خود را دارند. ما هم  نفر 
گاه می‌رویم می‌نشینیم به تماشا. بیشتر بچه‌ها اهل نمازشب‌اند. عراقی‌ها 
دیگر مثل قدیم به نماز خواندنمان گیر نمی‌دهند. نماز جماعت‌هامان هم 
به راه است. در زمان نماز یک عده گوشه و کنار می‌نشینند و شطرنج‌بازی 
می‌کنند یا پاسوربازی... ما چیزی نمی‌گوییم. آقای ابوترابی گفته است با 
کسی درنیفتید. یکی از صلیبی‌ها می‌گفت: »اگر در کرة زمین، ده تا مثل 
ابوترابی بود، مسئلة حقوق بشر حل می‌شد.« ابوترابی شاگرد پختة امام است. 
همه‌اش صحبت از انسان و انسانیت می‌کند. شعار ابوترابی این است: »پاک 
باشید و خدمت‌گزار.« می‌گوید به این نتیجه رسیده‌ام که خدا ما را خلق 
کرده که خدمت کنیم به بندگان خدا. و عین این حرفش را عمل می‌کند. 
دائم خودش را وقف بچه‌ها و اردوگاه کرده است. صلیبی‌ها خیلی دوستش 
دارند. آن‌ها تحصیلات عالیه دارند؛ اما دست می‌گذارند تو دست ابوترابی 
و ساعت‌ها با هم در مورد اسلام و دین و فلسفه و تاریخ... بحث می‌کنند. 
ما هم از این بحث‌ها خیلی خوشمان می‌آید، می‌نشینیم و گوش می‌کنیم.
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خیلی وقت است که دیگر با اسارتمان کنار آمده‌ایم. دیگر قبول کرده‌ایم 
که باید همین طور به زندگی ادامه بدهیم. چاره چیست؟ همین جوری هم 

داریم استفاده‌مان را از زندگی می‌بریم.
بچه‌های بیجاری اینجا خیلی پیشرفت کرده‌اند. هر روز در هواخوری 
همدیگر را می‌بینیم. هنوز هم از جعفر رضایی و محمد جعفری خودلان 
و مهرداد سردارزاده و محسن الوندی و حسین خسرویان بی‌خبریم. حالا 
دیگر می‌دانیم که تُو ایران هم نیستند. مادر و پدرم تو نامه‌ای که از طریق 
صلیبی‌ها برایم فرستاده بودند، نوشته بودند که در بیجار هیچ کس خبر از 
بچه‌های مفقود بیجاری ندارد. نیمه‌شب‌ها که از خواب می‌پرم، یکهو می‌آیند 

تُو نظرم و بدجوری غصه‌ام می‌شود.
بشیر هم اینجا در اردوگاه پیش ماست و تو دست و پایمان می‌پلکد. 
وقتی  بودند.  فرستاده  برایش  ایران  از  تا عکس  چند  خانواده‌اش  بار  یک 
عکس‌ها را از پاکت درآورد و یک نگاه به آن‌ها انداخت، فرار کرد طرف 
رفتارهای  انداخت.  به دستشویی  و  پاره‌پاره کرد  را  و عکس‌ها  دستشویی 
عجیبی دارد. وقتی از موصل بزرگه می‌خواستند ما را به اینجا منتقل کنند، 
همه‌مان را نشاندند تا آمار بگیرند. گفتند اسم هر کس را می‌خوانیم، بلند 
شود. بشیر را که صدا زدند، بلند نشد. عراقی‌ها پاک برزخ شدند و یکی از 
افسرهای عراقی که اسم بشیر را می‌دانست رفت بلندش کرد و گفت: »اسم 
تو چیه؟« بشیر گفت: »منوچهر«. عراقی چند سیلی بیخ گوشش خواباند و 
گفت: »اسمت بشیر است.« بشیر گریه می‌کرد و پا زمین می‌کوبید و داد 
می‌زد که اسمم منوچهر است. بعد دکتر اردوگاه را آوردند و بشیر را معاینه 
کرد. با افسر عراقی صحبت کرد و قانعش کرد که در اردوگاه جدید با اسم 

منوچهر قبولش کنند. آن‌ها هم »نه« نیاوردند.
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این روزها بدجوری گرفته‌ایم و به هم ریخته. اسیری و غریبی خودش به 
کنار... غم و غصه‌های دوست‌هایمان هم قوز بالاقوز شده. نمی‌دانیم غصة 
چی و کی را بخوریم. یکی از بچه‌های اینجا سرطان دارد؛ سرطان خون. 
اسمش محمدعلی زارع است. یلی بود برای خودش. و یک مدت دیدیم 
حال‌ندار است. موقع هواخوری به‌زور، لخ‌لخ دمپایی‌هایش را می‌کشید روی 
زمین و معلوم بود که رمق به پاهایش نیست. بعد یکهو زمین‌گیر شد و دکتر 
اردوگاه بردش برای معاینه. بعد این خبر که زارع سرطان دارد، مثل توپ 
تو اردوگاه ترکید. همه بدجوری حالشان گرفته است. نه که خوش‌روست و 
بامرام، همه دوستش دارند. سربه‌سر همه می‌گذارد حالاش هم که زمین‌گیر 
شده، اخلاقش همین است. می‌گوید و می‌خندد، انگار نه انگار که سرطان 
دارد. دکتر اردوگاه گفته خوب‌بشو نیست. سرطان پیشرفته دارد. چقدر به 
بیمارستان.  به  کنند  منتقلش  که  کردیم  التماس  و  عزّ  و  رفتیم  درمانگاه 
صلیبی‌ها هم اصرار کردند، حتی از خود عراقی‌ها هم چند نفری به مسئول 
اردوگاه گفتند، قبول نکرد که نکرد. گفت: »اینجا اردوگاه اسراست، نه هتل.«

را  او  و  چرخ  یک  روی  بودنش  گذاشته  هم‌آسایشگاهی‌هایش  دیروز 
در اردوگاه می‌چرخاندند که با همه حرف بزند. یک مشت استخوان ازش 
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مانده است. به هر که می‌رسید می‌گفت: »پیغامی برای رفتگانت نداری، 
پدربزرگی، مادربزرگی... هر پیغامی داری بگو، هر جوری است می‌گردم آن 
دنیا، نشانی‌شان را پیدا می‌کنم و می‌رسانم.« خیلی شاد و شنگول این‌ها را 
می‌گفت. به من و باقر که رسید گفت: »دارم فلنگ را از این دنیا می‌بندم و 

درمی‌روم. می‌بینید که چه جور زهوارم دررفته!«
من زورکی به حرف‌هایش لبخند زدم. باقر که رویش را گرداند تا اشک 

چشمش را قایم کند، گفت:
ـ ای بابا!... چقدر نازک‌نارنجی است این باقر!
با همه‌مان دست داد و روبوسی کرد و رفت.
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اختر را خوانده بودند به صلوات‌نامه‌خوانی. آخر تابستان درو که تمام می‌شد، 
حاج احمد آقای مصطفوی سرِ زمین‌ها صلوات‌نامه می‌آورد و شروع می‌کرد 
و  زیاد می‌کرد  را  برکت  و  زمین‌ها  برای  یُمن داشت  آنکه  از  به خواندن. 
کارگرها هم با صحّت و سلامت درو را تمام می‌کردند. این بهار هم، صبح 
که محسن را در کوچه دیده بود، گفتش که برو به اختر خانوم و آقات بگو 
بیایند سر زمین‌ها برای صلوات‌خوانی. اختر هم که سرش درد می‌کرد برای 
این جور مراسم، آمده بود. آقا هم میان مردها ایستاده بود. حاج احمد آقای 

مصطفوی بلند می‌خواند:
گفت،  از شأن مصطفی  گفت،  بارها  جبرئیل  گفت،  خدا  را  ـ صلوات 

صلوات بر محمد.
صدای جمع به صلوات بلند شد.

مویت،  وصفِ  ولیل  کویت،  گدایِ  سلطان  رویت،  عکسِ  والشمس  ـ 
صلوات بر محمد.

اختر فقط صلوات را زیر لب می‌فرستاد و دل به صلوات‌نامه نمی‌داد 
و گوش و هوشش جای دیگر بدهکار بود. آقا هم دل پیش صلوات‌خوانی 
نداشت و نگاهش پیش اختر بود. از آنکه زن را یک رَوَند در خود می‌دید و 
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به خود مشغول. اگرچه اختر کار و تکلیف یومیه‌اش را خوب پیش می‌برد و 
کم و کاست برای آقا و بچه‌ها نمی‌گذاشت، اما اینکه اختر چون همیشه، 
و  و خمیده‌تر می‌شد  فرورفته‌تر  در خود  روزبه‌روز  و  نبود  و سردماغ  قبراق 
روزبه‌روز چشم‌هایش در چشم‌خانه پس می‌نشست، از دید آقا نادید نبود. اختر 
ستون آن خانه بود و ویرانی‌اش، ویرانی خانه. اگرچه اختر به رو نمی‌آورد و 
دَم نمی‌زد، اما آقا شاهد بود که چطور هر روز زن بیش از پیش کم‌گو و 
کم‌شنو می‌شود. بی‌ پرس و واپرس، افسار کار و بار زندگی را به هِن پشت 
خود می‌کشید و خاموش بود. آقا پیش خود می‌ترسید که نکند اختر گرفتار 
بی‌وقتی شده و نکند یکباره جنون گریبان زن را بگیرد و سر به کوه و بیابان 
بگذارد. از آنکه یک امروز برای صلوات‌خوانی با مرافعه رادیو را از کمر اختر 
باز کرده بود. اختر به گریه حورا را پای رادیو نشانده و سپرده بود که آنی از 

آن غافل نشود و گوش بسپارد که آیا اسم جعفر را می‌خوانند یا نه.
آقا درخت گردوی میان حیاط را که شاخ و برگْ از حدّ گذرانده بود و 
باید که غرس می‌شد، غرس که کرد، دو روز و دو شب اختر سر به گریه 
گذاشت و می‌گفت: »نکبت غرس درخت دامنمان را می‌گیرد. حالا ببینید 
به کجا بخورد.« و منظورش جعفر بود و ترسش از جعفر بود. اگر آسمان به 
زمین می‌آمد و زمین به آسمان، محال بود که یک‌شنبه شب ناخن بگیرد. 
سگ را که می‌شنید زوزه می‌کشد، صدقه می‌داد و باد که نردبانِ روی مَبال 
بار ـ می‌رفت  دَمَر می‌کرد ـ شده است صد  از سینة دیوار روی زمین  را 
بار هم  که یک  داشت  آقا حسرت  را صاف می‌کرد.  نردبان  و  بام  بالای 
اگر شده، اختر به آن روزهای قدیمش بازگردد؛ به چند سال پیش. به اختر 
سردماغ، سرحال... سرزنده، که مثل شیرْ سر به کوه و صحرا می‌گذاشت و 
می‌گفت و می‌خندید. گُل می‌گفت و گُل می‌شنید. خانه و بچه‌ها و صحرا 
و حیوان‌ها را روی یک انگشت خود می‌چرخاند. اگرچه اختر هنوز هم همه 
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کار از پیش می‌برد، اما آقا اختر چند سال پیش را می‌خواست. چیزی در 
این اختر فرو مُرده بود. اگرچه چیزی سر برآورده بود. یک جور وجد، در همة 
از  و  را می‌خورد  از یک سو وجودش  انتظاری که  وجود زن لب‌پر می‌زد. 
سویی مالامالش می‌کرد و جانش را الََک می‌کرد و صاف می‌کرد و سنباده 

می‌کشید و شکوه می‌بخشید.
اختر خود این وضع را خوش می‌داشت. اختر، اختری دیگر شده بود. 
روحش در این برزخ، میان این آسمان و زمین که معلق بود، زیر بار رنجی 
می‌شد.  بزرگ  و  می‌کرد  پیدا  بود، کش  کرده  چپرپیچش  و  می‌کشید  که 

برزخی که در آن دست و پا می‌زد، ساخته بودش. بزرگش کرده بود.
اختر به‌تمامی پاسوز جعفر شده بود. جعفر همة جانش را به اسیری گرفته 
بود. آن به آنش با جعفر می‌گذشت. با جعفر می‌نشست و بلند می‌شد، غذا 
می‌خورد، می‌خسبید، نماز می‌خواند. ذکر می‌گفت، درو می‌کرد، حیوان‌ها را 
تیمار می‌کرد، با جعفر پشت قالی می‌نشست و نقشه را که سر می‌داد، این 
حورا و فردوس نبودند که می‌بافتند، جعفر بود که می‌بافت. تمام تیررس 
نگاهش را جعفر گرفته بود. اگرچه دائم ذکر بر لب داشت و یک‌سره در دعا 
و ثنا و نماز بود، اما به وقت نماز هم یک سوی جانش جعفر بود و سوی 
توبه« و دائم  بر لب می‌گفت: »خدایا صد گناه و یک  دیگر خدا. و دائم 
استغفار می‌کرد از آنکه می‌ترسید خدا را به خاطر جعفر صدا کرده باشد، از 

آنکه می‌ترسید بشود آنچه از آن می‌ترسد.
صدای بلند حاج احمد آقای مصطفوی در دالان‌های ذهنش می‌آمد و 

می‌رفت:
ـ یونس ز بطن ماهی، ز دل کشید آهی، یارب تو هر پناهی، صلوات بر محمد.

ـ یوسف افتاد در چاه، با سوز و ناله و آه، فرمود خدای یکتا، تو قادری ز هر 

جا، صلوات بر محمد.
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ـ یعقوب به کنُج زانو، ناله نمود شب و روز، یارب یوسفم کو؟ صلوات بر محمد.

زیارتگاه  به  بچه‌ها می‌رفت  با  و  شب جمعه‌ها، چادر چاقچور می‌کرد 
حمزه‌عرب، پنجه‌علی، مقبرة سید محمد نی‌نی. بعد بچه‌ها را سینه می‌کرد 
سمت مزارستان و از آنجا به مسجد می‌رفت و نماز جماعت می‌خواند و 
به خانه می‌آمد. شام را برای آقا و بچه‌ها تیّار می‌کرد و خودش خورده و 
ناخورده سفره را جمع می‌کرد و ظرف می‌شست و زود جا می‌انداخت برای 
خوابیدن که نیمه‌شب، جان داشته باشد بلند شود برای نماز شب. تا سپیدة 

صبح زمزمة دعا و نماز بلند بود و دوباره روز از نو روزی از نو.
ـ اسماعیل روز قربان، خرسند و شاد و خندان، فرمود خدای سبحان، 

مشتاقم از دل و جان، محض رضای یزدان، صلوات بر محمد.
آقا می‌گفت: »زن توکل کن بر خدا... راضی باش به رضایش.« و اختر 
به زبان می‌گفت که توکل کرده‌ام. اما می‌دانست که توکلش ضعیف است 
و همة وجودش را تمنایی پُر کرده است که فروکش نمی‌کند. هر شب خود 
را سین‌جیم می‌کرد و می‌جورید و به روزش نگاه می‌کرد. »امروز چه کرده‌ام 
خدا. نکند صبح که برزخ شدم سر بچه‌ها، از من کدورتی گرفته باشی. نکند 
سرم را که برای حرف‌های خاله صفورا تکان دادم، غیبت به درگاهت کرده 
باشم. نماز ظهرم که دیر شد، آقا به حرفم گرفته بود، نکند جعفرم را بگیری 

به خاطرش.
وسواس گناهش به آنجا می‌رسید که گربه سیاه را عوض آنکه براند غذا 
می‌داد، از آنکه شوم است آزارش دهد. شب خانه را جارو نمی‌زد که پریشانی 
به خانه‌اش نیاید. تیرهای سقف را نمی‌شمرد که نکند خبر مرگ کسی را به 
او بدهند. لنگه کفش دمر را صاف می‌کرد که بدیُمن نباشد... حتی به وقت 

خواب هم انگار چشم‌هایش بیدار بودند و او را می‌پاییدند.
ـ یارب ما را شفا کن، حاجات ما روا کن، نیکی نصیب ما کن، صلوات بر محمد.
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اختر خسته بود. از این همه هشیاری خسته بود. از خدا می‌خواست که 
انَبان رنج را از گُرده‌اش بردارد. چشمش به در سفید شد از آنکه آن قدر به 
انتظار و تلاطم بود؛ از آنکه با هر تکان دری جعفر را پشت در می‌خواست؛ 
از آنکه در هر آهنگ صدایی، گمان صدای جعفر را داشت. از آنکه زنگ 
تلفن، آشوب به جانش می‌انداخت و نفسش را می‌برید و از جا می‌کَندش. 
زمان‌های نفس‌بُر در روزها و شب‌های او کم نبودند. لحظه‌های طاقت‌بُر... 
که جان را می‌پوساندند. انتظار، گرهی کور بیخ گلویش شده بود که به هیچ 

دردی باز نمی‌شد.
اختر خواب دیشبش را به یاد آورد که با جعفر دو تایی صلوات‌نامه‌خوانی 
بود: »دختری که می‌گفتی،  بودند. دیشب در خواب به جعفر گفته  گرفته 

شوهر رفت. پس کی دست می‌جنبانی؟!«
اختر خسته بود از آنکه هر شب وقتی جعفر به خوابش می‌آمد، روز تا 

شب، چشم به در سفید می‌کرد، آن قدر که امید به آمدنش داشت.
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یک سال می‌شود که ابوالقاسم از میان ما رفته است. محمدعلی زارع هم 
دو روز بعد از آنکه از همه در اردوگاه خداحافظی کرد، از دنیا رفت. امروز که 
یک اسیری از اردوگاهِ چهار به اینجا منتقل کردند، ازش پرس‌وجو کردم و 
حال تختی را پرسیدم. موقع هواخوری تو سینة آفتاب لم داده بود به دیوار و 
دمپایی‌هایش را درآورده و پاها را گذاشته بود باد بخورد. گفت: »خوب است 
شما جوش خودتان را بزنید! اردوگاه چهار بهتر از همة اردوگاه‌هاست. من 
هم از اقبال چپم است که اینجا منتقلم کردند.« گفتم: »چطور مگر؟« گفت: 
»فرمانده اردوگاه چهار، آدم سال‌داری است. کم‌آزار است. زیاد به اسرا گیر 
نمی‌دهد. آنجا »حاجی« صدایش می‌زنند. همان روز که رفیقتان را منتقل 
کردند، آمد به آسایشگاه و به رفیقتان گفت: »می‌دانم تو آدم ناسازی هستی 
و تو اردوگاه‌های دیگر درگیری درست کردی... اما اینجا از این کارها نکن، 
ما به تو کار نداریم، تو هم به ما کار نداشته باش. اگر اینجا طوری بشود، 
اول از همه خودت ضررش را می‌بینی. مرا هم بازخواست می‌کنند. پس 

سرت به لاک خودت باشد، من هم همین طور.«
پسر دستی به سبیلش کشید و گفت: »آنجا آن قدرها هم بد نمی‌گذرد، 

از کابل و باتوم خبری نیست. تونل مرگ هم درست نمی‌کنند.«
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خیلی خوشحال شدم که این حرف‌ها را از زبان جوان شنیدم. هرچند که دلم 
بدجوری هوای تختی را کرد. چند سال با هم بودیم و حالا یک سال دوری...

هر چقدر هم اردوگاه چهار راحت باشد، باز هم تختی آنجا غریب است. 
اینکه ما چند نفر بیجاری ـ که دوست هم بودیم ـ کنار هم باشیم خودش 
حُسن بزرگی است. حالا او تک افتاده. همین زبانش کار دستش داد. آن 
روز که جواب ضابط ذلیل را داد و گفت: »فرماندهان ما کنار خودمان شهید 
شدند«، افسری که کنار ضابط ذلیل ایستاده بود، اسم تختی را پرسید. روز 
بعد تختی را بردند انفرادی تا پانزده روز حسابی کتکش زده بودند. یک روز 
سرد زمستانی، همان افسر آمد به آسایشگاه و بعد زیر برف ردیفمان کرد 
در حیاط. بیشتر اسرا زنده بودند. گفت: »عده‌ای از شما باید منتقل شوید 
به اردوگاه‌های دیگر.« ما پالتوهای روسی را که بلند بود و داده بودند در 
زمستان بپوشیم، پوشیده بودیم و به‌ردیف ایستاده بودیم. ابوالقاسم تختی کنار 
من ایستاده بود و یقة پالتویش را صاف کرده بود تا روی گوش‌هایش، بلکه 
افسر عراقی نبیندش و صدایش نکند. افسر، یکی‌یکی براندازمان می‌کرد و 
جلو می‌آمد. به من و تختی که رسید نگاهمان کرد و گذشت. چند قدمی 
که جلو رفت، یکهو برگشت و با چشم‌های تنگش به تختی زُل زد و گفت: 

»شو اسمُک؟«1
تختی گفت: »ابوالقاسم تختی.«

افسر گفت: »أنت لستَ شخص الذی قُمتُ و تحدثت مع الضابط خلیل 
و بعد خمسه عشر ذهبت فی السلول؟«2

ابوالقاسم چیزی  حرف که می‌زد پف نَم از دهانش بیرون می‌ریخت. 

1. اسمت چیست؟
2. آیا تو همان کسی نیستی که بلند شدی و به ضابط خلیل جواب دادی و بعد پانزده روز رفتی 

انفرادی؟
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نگفت. افسر گفت: »بیا بیرون«. و اینجا بود که ابوالقاسم از ما جدا شد و 
تا الان یک سال است که جدا افتاده. بدجوری دلم شورش را می‌زد. پیش 
خودم می‌گفتم این افسر که آمده و جدایش کرده، حتماً برایش خوابی دیده 

و نقشه‌ها دارد. اما الحمدالله که این جور نبوده و به خیر گذشته.
قوز  ما سر  با  بدجوری  بعثی‌ها  وا کردیم.  از سر  را  امروز، روز سختی 
از زدن گذشته است. چند وقتی است که سمت غرب  افتاده‌اند. کارشان 
اردوگاه، چاه‌ها پُر شده و فاضلاب بیرون زده است. از بوی گندش نمی‌توانیم 
نفس بکشیم. عوض آنکه آدم بیاورند برای تخلیة چاه و فاضلاب‌ها... چند 
نفری از اسرای تو انفرادی را ـ نمی‌دانم به کدام گناه ـ آورده‌اند به حیاط. 
تو ناف زمستان ما را هم کشاندند بیرون و تو سوز و سرما ردیف کردند. 
آن وقت اسیرها را یکی‌یکی هُل دادند تو فاضلاب و به عربی می‌گفتند: 
که یاالله از این‌ها بمالید بر تنتان. آن‌هایی که نمی‌رفتند را به زور کابل 
می‌زدند و می‌بردند. یکی از ضابط‌ها که قیچ است بدجوری کابل به تن این 
بچه‌ها می‌کشید. اسیرها هم به‌ناچار دست می‌کردند تو قازورات و کثافت 
و می‌مالیدند به تنشان. من از حرص دندان‌هایم را به هم فشار می‌دادم، 
محمدتقی کریمی هم کنار من ایستاده بود و رگ پیشانی‌اش ورم کرده 
بود و یک نَمِه اشک به چشمش بود. خیلی‌ها طاقت دیدن نداشتند و رو 
برمی‌گرداندند و عُق می‌زدند. بعثی‌ها وقتی دیدند که این صحنه‌ها برایمان 
گرفته‌اند.  یاد  را  راهش  دیگر  و  آمده‌اند  ذوق  سر  حسابی  است،  دردناک 
کارشان این شده است که هر از گاهی یک عده را که به‌زعم خودشان 

خرابکارند، بیاورند وسط فاضلاب‌ها و بگویند نجاست به تنشان بمالند.
هفتة پیش جمع شدیم و قرار گذاشتیم که مقابله کنیم. وقتی ما را به 
حیاط بردند و اسرا را آوردند و میان نجاست کردند، شروع کردیم به فریاد و 
هو کردن. بعثی‌ها اولش التفاتی نکردند، بعد که دیدند صدایمان را هی بلندتر 
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می‌کنیم، جمعمان کردند و سینه‌مان کردند به سمت آسایشگاه‌ها. چند روز 
در آسایشگاه‌ها حبسمان کردند و ساعت هواخوری را هم گرفتند. بعد از سه 
روز، امروز از آسایشگاه برای هواخوری بیرونمان آوردند. اما باز هم، اسیرها 
را آوردند میان کثافات. ما هم دیگر برایمان توفیری نداشت که چه پیش‌آمد 
کارمان است. شروع کردیم به داد و فریاد و بعد هم بلند، خیلی‌خیلی بلند 
صلوات فرستادیم. با کابل آمدند به سر و کولمان ریختند و کُشتیارمان شدند 

که ساکت شویم، اما پا پس نکشیدیم.
آن ضابط قیچ، بدجوری آتش‌بیار معرکه بود و بدجوری آتش می‌سوزاند. 
بچه‌ها می‌گفتند: »این هم یکی از آن‌هاست که باید کشته شود.« از ترس 
آنکه شورش نکنیم، شهله و شهید ما را به‌زور در آسایشگاه‌ها تپاندند. بچه‌ها 
می‌گفتند: شیرین کاشتیم. دیدید که چه جور رنگ از رویشان پرید. اما کمی 
بعد چند نفری را که میان کثافات برده بودند، با همان تن کثیف آوردند و 
به آسایشگاه انداختند. آن‌ها هم همراه ما بلندبلند تکبیر گفتند و صلوات 
فرستادند. قازورات به تنشان کبره بسته بود. بعد که عراقی‌ها از صدایمان 
خسته شدند، آمدند و آن چند نفر را با همین وضع به انفرادی بردند. بچه‌ها 
خوشحال‌اند از اینکه عراقی‌ها را کلافه کرده‌اند. می‌گویند یک ماه تا آمدن 

صلیبی‌ها مانده، وقتی آمدند بگویید این‌ها چطوری با ما تا کردند.
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امروز مرا خواستند برای مصاحبه. اولش نمی‌دانستم برای چه صدایم کردند. 
همین جوری آمدند به آسایشگاه و چند اسم خواندند. اسم من هم بود، دلم 
تو چنگم بود که رفتم. می‌ترسیدم که مرا به انفرادی بیندازند و بعد دیگر خر 
بیار و باقالی بار کن. چند روزی از درس‌هایم وا می‌ماندم و روح و روانم هم 
پریشان می‌شد. ما را بردند به اتاقی و یکی‌یکی می‌فرستادند به اتاقی دیگر. 
هر پنج شش دقیقه یکی از ضابط‌ها بیرون می‌آمد و نفر بعد را صدا می‌زد. 
هر کس که می‌رفت چند دقیقه بعد صدای داد و بیدادش را می‌شنیدیم که 
کتک می‌خورد. مرا که صدا زدند و به اتاق رفتم، دیدم چند نفر نشسته‌اند 
و صدا را هم ضبط می‌کنند. یکی‌شان که مو و سبیلش بور بود، اسم و 
مشخصاتم را پرسید و هیکل لاغر و بلندم را از نظر گذراند و گفت: »چند 
سالت بود که اسیر شدی؟« گفتم: »شانزده سال.« پرسید: »مال کدام استان 
بودید؟« گفتم: »کردستان.« چشم‌هایش گرد شد و به همکارهای دیگرش 
نگاه کرد و گفت: »کُرد هستی؟« گفتم: »بله.« سرش را هی تکان داد و 

گفت: »کُرد باشی و بسیجی هم باشی؛ جل‌الخالق! این عجیب است.«
»نه...  گفتم:  مگرنه؟«  آورده‌اند.  به جبهه  به‌زور  را  »تو  مرد گفت:  بعد 
به میل خودم آمدم. پدر و مادرم هم راضی بودند. اصرار هم کردند که به 
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جبهه بیایم.« مرد نفس بلندی کشید و سیگاری گیراند و به صندلی‌اش 
تکیه داد و گفت: »چرا به جبهه آمدی؟« گفتم: »آمدم در جنگ شرکت 
کنم.« یکی دیگر از آن‌ها پرسید: »مگر نمی‌دانستی کشته می‌شوی؟« گفتم: 
»چرا... ولی ما فکر می‌کنیم این جنگ، جنگ کفر و ایمان است و ثواب 
دارد.« همان مرد بور پرسید: »کی چنین حرفی به شما یاد داده؟« ماندم چه 
بگویم. اگر حرف از امام می‌زدم می‌دانستم که کتک می‌خورم. جایم کنج 
انفرادی است. جوابی ندادم. خودش گفت: »خمینی؟ هان؟!« سرم را تکان 
دادم. گفت: »بهتر نبود به درس و کلاست می‌رسیدی به جای اینکه اسیر 
شوی؟« باز هم ساکت شدم و جواب ندادم. اما نگاه‌هایشان طوری بود که 
یعنی باید جواب بدهی. گفتم: »در مدرسه، خیلی از بچه‌ها دوست دارند در 
جنگ شرکت کنند.« همان که بور بود گفت: »مگر در مدرسه چه تبلیغی 
می‌شود؟« گفتم: »همه اعتقاد دارند که این جنگ، جنگ ایمان و کفر است. 
به خاطر همین رغبت دارند که بیایند جبهه.« سکوتی افتاد. بعد افسر بور 
پرسید: »خمینی را دوست داری؟« می‌دانستم که دیگر وقت کتک خوردن 
و زهرچشم‌گیری است و بعدش هم باید پیه انفرادی را به تن بمالم. جواب 
ندادم. دوباره پرسید. سرم را آرام پایین آوردم. اما آن‌ها هی سؤال را بلندبلند 
تکرار می‌کردند. این بار گفتم: »من اسیرم!« افسر بور بلند شد و یک سیلی 
بیخ گوشم خواباند و گفت: »جواب بده، خمینی را دوست داری؟« گفتم: 
»من اسیرم.« افسر هم جوش کرد و مرا گرفت زیر مشت و لگد و دائم 
سؤالش را می‌پرسید و من هم پشت هم می‌گفتم: »من اسیرم...« بعد از 
اتاق بیرونم انداختند و یک‌راست آوردنم به آسایشگاه. آسایشگاه که آمدم، 
وضو گرفتم و دو رکعت نماز شکر خواندم که جواب‌های خداپسندانه دادم و 

به انفرادی هم نیفتادم.
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خورشید داشت از نگاه غیب می‌شد و جز روشنایی گُمی از آن بر زمین‌ها 
که کشاله پیدا می‌کردند تا بیخ کوه‌ها، چیزی پیدا نبود. اختر خرمن‌ها را که 
چهل باقه می‌شدند بار ماشین کرده و راهی قلعه تخت کرده بود. خودش با 

فردوس سر زمین‌ها بود تا پیخ و خوشه‌ای اگر باقی مانده، جمع‌آوری کند.
ـ نه... فردوس جان... آن دانه‌ها را دیگر دست نزن. آن‌ها سهم مل و 

موری است. آن جانوران خدا هم بالاخره روزی دارند دیگر.
چادرشب را میان زمین پهن کرد و دست کرد به رادیواَش که موسیقی 
شادی پخش می‌کرد. پیچش را گرداند. صدا اُفت کرد. اختر زیر لب گفت: 
»تیر غیب بخورید!« بعد به فردوس که یک رَوَند خم و راست می‌شد برای 

جمع کردن خوشه‌ها گفت:
میان  بریزشان  شده.  کپه  گندم  که  آنجاها  بنداز  خاک‌انداز  فقط  ـ 

چادرشب.
و آن وقت حکایت قدیم را که پاره‌وقتی پیش، به تعریف کردن آن گرم 

بود، پی گرفت:
وقت  خودش.  برای  داشت  مراسِماتی  وقت‌ها  آن  جان...  مادر  آره...  ـ 
خرمن‌چینی کیا بیا و آمد و رفتی بود. خرمن را که می‌کوبیدیم و باد می‌دادیم، 
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دانه‌ها را که از کاه جدا می‌کردیم و... هر سال چند وعده‌اش را می‌گذاشتیم 
برای فقیر و مسکین. حالا هم می‌گذاریم، فرق نمی‌کند. آن وقت‌ها دراویش 
می‌آمدند موقع درو و مدح می‌خواندند و دعا می‌کردند برای برکت خرمن... 
موقع خرمن‌کوبی هم لوطی‌ها می‌آمدند و سُرنا و دهل می‌زدند و شادی 
از وقتی جنگ شد و غم و غصه  می‌کردند. سهم آن‌ها را هم می‌دادیم. 
گریبان مردم را گرفت، این رسم‌ها هم برافتاد و دیگر با این همه شهید 
و اسیر... کسی دماغ سُرنا و دهل زدن ندارد و کسی حال شنیدن. سهمی 
هم مثل حالا برای مَل و موری در ته خرمن می‌گذاشتیم تا رفع قضا و بلا 
بشود... حالا دیگر همه چیز یک جور دیگر شده... خدا عاقبتمان را خیر کند!

این پا و آن پا شد:
ـ با جعفر چه روزها که نمی‌آمدیم به درو. از آن وقت که تازه تاتی‌تاتی 
می‌کرد و می‌آمد و تو دست و پایمان می‌لولید. بچه‌ام زیر آفتاب ظلّ طاقت 
می‌آورد تا صلات ظهر که می‌رفتیم برای ناهار. بزرگ هم که شد یک پای 

کار بود. حالا سعید و محسن را باید به زور الدنگ بیاوریم سر زمین.
اختر آهی کشید و انگار که با خود گویه کند گفت:

ـ هفت سال... هفت سال است که از بچه‌ام بی‌خبرم... هی خدا... گز و 
قیچی به دستت است... راضی‌ام به رضایت.

رو کرد به فردوس و گفت:
ـ آن دَوال را هم برو از سرِ زمین‌های صیفی بردار دیگر. محصول ندارد 

که دوال، پرندگان خدا را بترساند.
فردوس دوید سمت زمین‌های صیفی و تیرک دوال را که با استخوان 
سر الاغ درست کرده و کُت نیمدار آقا را روی دوشش انداخته بودند از زمین 
درآورد و دوان سوی اختر آمد. از سمت مزارستان متروک، سایة کسی پیدا 
شد که شَل می‌زد و می‌آمد. اختر، پیرمرد همسایه‌اش، مَشی باقر فرج‌بختی 
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را شناخت. پیرمرد شتابی در قدم‌های نامیزانش داشت. از دور صدا بلند کرد:
ـ های... اختر خانم... خبر دارم برایت...

اختر گوشة چادر را در میان شال کمر خود فروکرد و کمر راست کرد به 
سمت مشی باقر.

ـ سلام.
ـ علیک‌السلام.

ـ حال و احوالت چطور است؟
ـ بد نیست الحمدالله...
ـ اولادهایت چطورند؟

اختر پیش‌تر آمد:
ـ دست ‌ماچ‌کُن.

مشی باقر نگاهی سمت فردوس برای سلام و علیک دواند و بعد رو به 
اختر گفت:

ـ ماشاءالله دخترت چه قدی کشیده! دیگر وقت شوهر رفتنش است.
اختر سری تکان داد و لبخندی رمق‌بْاخته میان لب گفت:

ـ خبر چی بود که می‌خواستی بگویی؟
مشی باقر انگشت انداخت میان گوش‌های لنگه گیوه‌ای‌اش و چرخاند و 

انگشت را درآورد و به عادت همیشه نگاه کرد. اختر صبرش نبود.
ـ ها؟!...

مشی باقر گفت:
ـ گوش شیطان کر... انگار جنگ تمام شده.

اختر ابرو بالا پراند:
ـ تمام شده؟!...

می‌شود.  تمام  جنگ  کرده‌اند.  امضا  را  قطعنامه  گفته...  اخبار  ها...  ـ 
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چشمت روشن اختر... حالا دیگر هر چه اسیر باشد آزاد می‌کنند. چه معلوم... 
شاید جعفرت هم آمد.

چیزی انگار از قلب زن، به یک کَند جدا شد و بر زمین افتاد. تنش مور 
مور شد. زمزمه کرد:

ـ یعنی می‌شود؟ از این صدام برنمی‌آید که اسیر آزاد کند.
مشی باقر زانو تا کرد سرِ زمین، نشست و کف پاهای ترک‌خورده‌اش را 

بر خاک گذاشت.
ـ قانونش است اختر خانم... البته طول می‌کشد تا همة کارها راست 
و ریس شود و به آزاد کردن اسیرها برسد. اما آخرش می‌شود... چرا نشود. 
امسال که الحمدالله برایتان یُمن داشته. محصولتان که زیاد بوده... قالی 

پایین آورده‌ای... سفر مشهد رفته‌ای... خدا بزرگ است.
اختر آهی به سینه دواند:

ـ هی... در خانة مردم شاهمراد بیگ، در خانة خودم نامرادبیگ.
مشی باقر گیوه‌ها را پا کرد و گفت:

امام  شد...  تمام  دیگر  خانم...  اختر  بگویم  تو  به  اول  داشتم  شوق  ـ 
قطعنامه را قبول کرد.

لب‌های اختر به لبخندی کم‌‌رنگ باز شد:
ـ پس این رادیو که هیچ این چیزها را نمی‌گوید. خبر مرگشان یک‌بند، 

کوفت و زهرماری پخش می‌کنند.
مشی باقر گفت:

ـ رادیو را دیگر از گُرده بردار. هر چه بشود و نشود همین روزها معلوم 
می‌شود.

اختر رمق ایستادن نداشت. کمر تا کرد و نشست و فردوس را که داشت 
هاج و واج نگاهش می‌کرد گفت که چادرشب را جمع کنند تا راهی خانه شوند.
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سی و یک

ابوالقاسم تختی را برگرداندند به اردوگاهمان. از ذوق نمی‌دانستیم چه جور با 
او روبوسی کنیم و حرف بزنیم. غیه می‌کشیدیم از خوشحالی. ابوالقاسم هم 
خودش سر از پا نمی‌شناخت. چهار سال و نیم دوری و غریبی برایش در 
اردوگاه چهار کم نبود. هرچند که مثل ما، به آن‌ها سخت نگرفته‌اند. لاغرتر 
از قبل شده. اما قیافه‌اش پخته‌تر شده. یک روز تمام به تعریف و گفت و 
خنده گرم بودیم و از درس و کارمان واماندیم. او هم در اردوگاه چهار خوب 
جلو رفته است. انگلیسی را مثل بلبل حرف می‌زند و فرانسه هم یاد گرفته. 
ابوالقاسم هم از مهرداد سردارزاده و باقی بچه‌های بیجار خبری ندارد. گفت 
اما  بود.  ندیده  را  اردوگاه چهار پرس‌وجو کرده، هیچ کس آن‌ها  خیلی در 
گفت که آنجا هم شنیده که عراقی‌ها اسم خیلی از اسرا را اعلام نمی‌کنند. 
هر چه فکر می‌کنم نمی‌دانم چرا عراقی‌ها این کار را می‌کنند. رفیق‌های ما 
که اسرای خاص نبودند، نه فرمانده بودند، نه اطلاعاتی و... پس چرا باید 
قایمشان کنند. فقط مهرداد مسئول دسته بوده، که آن هم گمان نکنم مهم 

باشد.
از کج‌بختی ما همان شبِ آمدنِ ابوالقاسم، زد و اتفاقی افتاد که کار در 
اردوگاه به کتک‌کاری کشید. مجید مکّی که از رفیق‌های قدیم اردوگاهی 
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ماست، ساعتی دارد که سحر به سحر با آن برای نماز بیدارمان می‌کند. اینجا 
که هستیم، از این پنجره‌های کوچک نمی‌شود آن جور که باید، نور خورشید 
را ببینیم. موقع ظهر یک نَمه آفتاب می‌افتد، اما برای صبح، نمی‌شود وقت 
طلوع را فهمید. دو روز پیش مجید مکّی را برده بودند و معلوم نبود برای 
چه، زیر باد کتک گرفته بودند. خودش هم وقتی آمد نگفت چرا برده بودنش 
بازجویی و کتکش زدند. شب سرمان را گذاشتیم به بالش‌ها و خوابیدیم. 
مجید مکّی طبق معمول همیشه، بلند شده بود و همه را بیدار می‌کرد برای 
نماز. بلند شدیم و تیمم کردیم و ایستادیم به نماز که یکهو دیدیم عراقی‌ها 
ریخته‌اند پشت پنجره‌ها می‌گویند: »تریدون أن تنتفضوا. نوموا... حرامیّون؟«1

بدجوری سراسیمه و عصبانی بودند. ریختند تو آسایشگاه و کابل به سر 
و کلّه‌مان کشیدند. قیامت کبری به پا شده بود. ما سراندر حیران مانده بودیم 
که چه خبر است، یکهو چرا این‌ها به کلّه‌شان زده، گفتیم: »چه شورشی، چه 
چیزی... می‌خواهیم نماز بخوانیم.« ضابط عبدالله گفت: »تریدون أن تُصلون 
ساعته اثنی الصباحه.« یعنی ساعت دو نیمه‌شب می‌خواهید نماز بخوانید؟! 
هاج و واج ماندیم که این چه می‌گوید. مجید مکّی که پشت من بود آرام 
سر بیخ گوشم آورد و گفت: »فکر کنم که شیرین کاشتیم. ساعتم جلوست.« 
بازجویی،  بودندم  برده  نگاهش کردم. گفت: »دیروز که  ویر  و  در آن هیر 

احتمالًا ضربه خورده و نفهمیدم.«
عراقی‌ها چهار نفر را که اعتراض می‌کردند از آسایشگاه بیرون بردند. 
که  را  کسی  که  کردند  بازخواست  و  کشیدند  به صف  را  همه‌مان  صبح 
می‌خواسته شورش را رهبری کند، معرفی کنید. چه داشتیم بگوییم. طفلک 
مجید مکّی جثة لاغر و ضعیفی دارد. روز قبلش هم که کلی کتک خورده 
باز  باز هم او را می‌بردند. لب از لب  باقی نمی‌ماند اگر  بود. چیزی ازش 

1. می‌خواهید شورش کنید... حرامی‌‌ها؟
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نکردیم و آن‌ها هم تا جا داشت ما را زدند. این وسط طفلک ابوالقاسم که 
تازه‌وارد است، چند ضربه کابل نصیبش شد. خودمان که بدْروحیه‌ایم، این 

اتفاق هم قوز بالای قوز شده.
خبرهای بدی رسیده است. منافقین می‌آیند در اردوگاه و به این خبرها 
که نمی‌دانیم واقعیت دارند یا نه، دامن می‌زنند. می‌گویند جنگ تمام شده و 
طرفین قطعنامه‌ای امضا کرده‌اند و آتش‌بس شده. تختی می‌گوید من هم 
در اردوگاه چهار شنیده‌ام. منافقین، بدجوری اینجا تبلیغ می‌کنند. از پشت 
بلندگوها حرف می‌زنند یا از طریق نشریة هفتگی‌شان. حرف حسابشان این 
است که دیدید چند سال بی‌خود جنگیدید و جان خودتان و هم‌وطنانتان را 
به خطر انداختید برای یک مشت آدم بی‌خیالی که خودشان در این چند 
سال در اَمن و اَمان زندگی کردند و شما را جلو گلوله فرستادند و دست آخر 
هم قطعنامه امضا کردند و همه چیز تمام شد. راستش وقتی این حرف‌ها 
را می‌شنوم یا می‌خوانم، بدجوری خون خونم را می‌خورد. مثلًا هم‌وطن ما 
هستند. با دشمن ما دست به یکی کرده‌اند و سال‌ها علیه ملت خودشان 
جنگیده‌اند و حالا حرف مفت برای مملکت می‌زنند. حرف‌هایشان بی‌تأثیر 
نبوده. دو سه نفر در اردوگاه ما واداده‌اند و جانبداری‌شان را می‌کنند. اگر 
راست می‌گویند و آتش‌بس شده، پس دور نیست که ما هم در این یکی دو 

ماه آینده به ایران برگردیم. خدا عاقبتمان را به خیر کند.
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سی و دو

حال آقا یکباره به هم خورد. از سر صبح می‌گفت که سر دلم سنگین است 
و نبضم هم پُرکوب می‌زند. اختر راهی‌شان کرد که با سعید دکتر بروند. دکتر 
گفته بود: چیزی نیست، نباید که حرص و جوش بخوری. برای قلبت، سمّ 
است و به سعید گفته بود که بابایت باید استراحت کند. دوا هم نوشته بود و 

خانه هم که آمده بودند، دوا را داده بودند، اما افاقه نکرد.
آقا یک چنگ استخوان شده بود، استخوان‌های گونه‌اش برآمده و رنگش 
عین علف خشک، زرد شده بود. چیزی انگار آب بدنش را فرومی‌مکید. دهان 
پیرمرد به کام چسبیده بود. بچه‌ها بعد از شام، دور آقا نشسته بودند و اختر 
به‌عمد در آمد و رفت بود تا چشمش به تن رنجور آقا نیفتد و اندوه گریبانش 
را به چنگ نگیرد. می‌دانست از چه است که آقا به این روز افتاده. هشت 
سال چشم امید به آمدن جعفر داشتن کم نبود. مرد، غمش را در دالان‌های 
برای جعفر  به رو نمی‌آورد. اگرچه اختر هم هرگز  پنهان می‌کرد و  دلش 
درونش  غوغای  از  کردارش  و  کار  اما  بود،  نینداخته  راه  قال  گم‌شده‌اش 
خبر می‌داد. آقا این وسط هم غصة جعفر را می‌خورد و هم غصة اختر را. 
و غم را پنهان کردن و در تنهایی و تکیدگی خود غوطه زدن، اگرچه روح 
را وسعت می‌داد، جسم را می‌فرسود. بچه‌ها جز یکی دو لقمه، دست به غذا 
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نبرده بودند. اختر سفره را جمع کرد و ظرف‌های ناخوردة غذا را به حیاط 
برد. بارِش تمام شده بود. چشم به آسمان انداخت. ماه بدر کامل بود. حورا با 

چشم‌هایی غچ اشک بیرون دوید و گفت:
ـ مادر بدو... آقا حالش خوب نیست.

اختر نفهمید که چطور خود را به اتاق انداخت. صورت و بناگوش آقا 
پُر کرده  سرخ شده بود و عرق تا لای پَرَک‌های نقرابی موهایش را هم 
بود. بچه‌ها دستپاچه بودند و شیون می‌کردند. اختر تشری بلند به بچه‌ها زد 
و شیون را خواباند. آن وقت کنار به کنار آقا نشست و دست بر پیشانی مرد 
گذاشت. پیشانی به عرق سرد نشسته بود و کنج لب‌ها به کف. جویده‌جویده 

به حرف آمد:
ـ آخ جعفر... آخ جعفر...

با چشم اشاره کرد به دو گلدان روی رف. محسن با سر دوید که گلدان 
را بیاورد. اختر پرید به سعید که برو درمانگاه دکتر بیاور. سعید جَلدی پا از 

اتاق بیرون گذاشت. حورا و فردوس، آرام اشک می‌ریختند. اختر گفت:
ـ گلدان‌ها را برای چه می‌خواهی؟

آقا به‌زحمت زبان در دهان خشکش گرداند و لب باز کرد.
ـ برای جعفر در مزارستان خوان درست کن اختر. گلدان را بگذار بر 

خوانش.
چشم‌های اختر به اشک افتاد و بلند گفت:

ـ چرا؟!... جعفر که شهید نشده... اسیر است. به حرف من می‌رسی آقا. 
حالا اسیرها را آزاد می‌کنند و به حرف من می‌رسی.

آقا گفت:
ـ حرفت را »نه« نمی‌کنم اختر... اما عمرم دیگر به دنیا نیست. چه جعفر 
بیاید... چه نیاید... برایش خوان درست کُن... دیدارم با جعفر... می‌ماند به قیامت.
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رنگ و روی پیرمرد دم‌به‌دم مُرده‌تر می‌شد. اختر به گریه گفت:
ـ خدا نکند... ان‌شاءالله سال‌ها عمر می‌کنی! چیزیت نیست آقا.

آقا نگاه به سقف داد و گفت:
ـ اُف بر تو دنیا... جوان پا به حجله‌ام...

چشم‌هایش یکباره پرپر گرفتند. سرش به روی گردن خمید و یک‌ ور 
افتاد و نگاهش خیره ماند. اختر شیون کشید و به حیاط رفت و بر سر و 
سینه کوبید. حورا و فردوس غریب‌وار و ساکت در پاگود اتاق گریه می‌کردند.
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سی و سه

بالاخره بعد از هفت سال و نیم آزاد می‌شویم. اتوبوس حرکت می‌کند و من 
از شوق نگاه کردن بر کوه و دشت و صحرای مملکتمان، نمی‌توانم مثل 
بچة آدم، سر جایم بنشینم و مثل دیگران فقط نگاه کنم و حظّ ببرم. کاغذ 
برداشته‌ام و شروع می‌کنم به نوشتن. هرچند که نوشته‌های قبلی‌ام نمانده 
نوشته‌ها  و  را گشتند  بیاورم. وقتی می‌آمدیم وسایلم  ایران  به  با خودم  تا 
در  را می‌نویسم. حالا که  بهترش  اما چه غم... وقتی رسیدیم  را گرفتند، 
اتوبوس نشسته‌ام و یادداشت‌های تازه می‌نویسم، می‌خواهم اقرار کنم که 
کندن از جایی که آدم هفت سال به سختی‌ها و خاطراتش انُس گرفته، کم 
کاری نیست. روزی که خبر دادند قرار است تا هفتة دیگر به ایران برگردیم، 
غوغایی در اردوگاه به ‌پا شد. همه دستپاچه بودند که کارهای نکرده‌شان 
را یک‌جوری به سرانجام برسانند. یکی رفته بود دست به دامن استاد خط 
شده بود که یاالله، خط فی‌المثل نستعلیق را هم یادمان بده و قالش را بِکَن. 
جودوکارها دنبال کاتا‌های یاد‌نگرفته‌شان بودند. یکی دنبال تکمیل گرامرش 
بود. آن یکی به صرافت افتاده بود که حفظ قرآن را تمام کند... انگار با 
آمدنمان به ایران، عمر هم سر می‌رسید و دیگر مجال نمی‌کردیم به این 
کارها برسیم. خوشحالی و غم در آن چند روز قاطی شده بود. نمی‌دانم این 
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چه حسی است... از ذوق، لحظه‌ها را مثل شربت سر کشیدن و حظّ کردن. 
و خبر نداشتن از اینکه وقت چه جور می‌گذرد.

قرار بود هزار تا هزار تا منتقلمان کنند. هزار تای اول بر اساس شماره، 
کارت می‌گرفتند و بعد هزار تای بعد... ما جزو هزار تای دوم بودیم. همه در 
کار و بار جمع کردن وسایل و یادگاری‌ها و صنایع دستی‌شان بودند. غروب 
آخر... وضع آسایشگاه، دل را می‌خراشید. یک جوری بود. همه را می‌گفتند 
که بروند بیرون و روی چمن‌ها بنشینند. تک و توکی در آسایشگاه مانده 
بودند. من آمدم که نگاهی بیندازم و ببینم وسایلی، چیزی جا مانده یا نه... 
در و دیوار را که می‌دیدم، غمی بیخ گلویم را گرفته بود که کَنده نمی‌شد. 
به طبقة بالای آسایشگاه رفتم و نُه تا اتاق آن را از نظر گذراندم. آسایشگاه 
خاموش و خلوت بود. همه چیز به هم ریخته و محشری در هر اتاق بر پا 
بود. هر چیزی را که می‌دیدم، دلم بیشتر فشرده می‌شد. دیوارها کثیف و 
یادگاری‌های کج و معوجی بر آن‌ها نوشته شده بود. آشغال‌ها... دانه‌های ریز 
نمک بر کف موکت... خاک اره... چوب... کاغذ... خرده یونولیت... کاسه‌های 
رویی و قوطی‌های قُر‌شدة حلبی... هسته‌های خرما که بچه‌ها با آن تسبیح 
درست می‌کردند... باریکه‌های شکستة حصیر... پاکت‌های خشک‌شدة پودر 
لباسشویی... قرآن ورق‌ورق شده در سه‌کُنج دیوار... نخ و سوزن... لنگه‌دمپایی 
پاره‌شده... دبّة پلاستیکی... خرده‌شیشه... به هم ریختگی چیزها و آشغال‌های 
کف اتاق‌ها جور عجیبی بود. یک جور نظمی در آن‌ها بود که با آدم حرف 
می‌زد. عجیب بود ترک کردن که همه چیز را پشت سر خود ویران می‌کرد. 
هفت سال در این اتاق‌ها لولیده و زندگی کرده بودیم. خاطراتی که هنوز 

کهنه نشده بودند، بدجوری قلب آدم را در مُشت می‌گرفت.
قژاقژ خشک و خراش‌دار در را که شنیدم، برگشتم. نگاهم را علی فرزانه 
پُر کرد. قامت درازش، همة چارچوب را پُر کرده بود. دست‌هایش را گذاشته 
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بود بالای چارچوب در. نگاهش گسیخته و گنگ بود؛ مثل خواب‌زده‌ها... 
مرا که دید لبخند سوخته‌ای کُنج لب‌هایش نشست. از چارچوب کنار رفت 
و من هم بی‌صدا از کنارش گذشتم. نمی‌آمد. می‌دانستم که با ما نمی‌آید. 
نمی‌توانست که بیاید. همة پل‌ها را پشت سر خود خراب کرده بود. اما آن 

لحظه، یک حالی داشت که دل به حالش رحم می‌آمد.
بیرون که آمدم آفتاب از روی اردوگاه رفته بود. همیشه آرزو داشتیم یک 
شب روی چمن‌ها نماز جماعت بخوانیم. آن شب خواندیم. بعد سمت بغداد 
حرکت کردیم و بعد هم با قطار به اربیل. بچه‌ها در قطار خنده و شوخی 
می‌کردند و باقر می‌گفت: »چی بودیم آمدیم اسارت، چی شدیم، همه‌مان میرزا 
قلمدان شدیم.« راست می‌گوید هیکل‌های همه‌مان لاغر و باریک است.

مبادله می‌شدیم.  عراقی  اسرای  با  باید  بودیم.  مرز خسروی  در  دیروز 
همین جور یک گوشه و کناری قنبرک زده و منتظر آمدن سپاه پنج عراق 
بودیم که در ایران اسیر بودند و می‌آمدند که مبادله شوند. نیروهای تبلیغاتی 
عراقی هم آمده بودند که به محض آمدن اسیرهایشان بزن و برقص راه 
بیندازند. سپاه پنج که آمد و عراقی‌ها که شروع کردند به بزن و برقص، ما 
هم شروع کردیم به صلوات فرستادن. یا می‌گفتیم: »درود بر اسلام ـ دورد بر 
اسیر«. صدایمان آن قدر بلند بود که تیمسار »نظر« عراقی آمد در جمعمان 
و به عربی گفت: »اگر ادامه دهید می‌فرستمتان بغداد و آخرین سری آزادتان 
می‌کنم.« فرمانده سپاه حاضر در آنجا هم آمد و گفت: »تو را به مقدساتتان 
این‌ها را تیر نکنید که سر لج بیفتند. الان است که کار خراب شود.« ما 
هم ساکت شدیم. این طرف مرز که آمدیم، داشتیم شاخ درمی‌آوردیم. این 
طرف هم اُرگ آورده بودند و برای ورود ما آهنگ شاد می‌زدند. زمان ما که 
این خبرها نبود. از یک دستفروش کنار جاده که به مردم کیک و آبمیوه 
می‌فروخت، قیمت کیک را پرسیدم، گفت: 20 تومان... البته نمی‌خواست که 



246 / شیار 143

بفروشد، دوست داشت که هدیه کند. اما دیگر واقعاً داشت یک جفت شاخ 
روی ملاجم سبز می‌شد. آخر مگر می‌شود که قیمت یک کیک کوچک 20 
تومان شود. مثل اصحاب کهف شده‌ایم که از غار درآمده‌اند. معلوم نیست 

چه چیزهای عجیب دیگری در انتظارمان است؛ ایران عوض شده است.
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سی و چهار

سرکتاب‌بازکن‌ رفته بود برای قضای حاجت که برگشت. پاهای کج و کوتاه 
داشت و قامتی کوفته. وقتی نشست »یاالله« گفت. ریش بلند سپید داشت 
و عرق‌چین سپید بر کف بی‌موی سر. زن‌ها جابه‌جا، کج و کنجول در اتاق 
و تا ته راهرو نشسته بودند، یا گرم حرف بودند یا آرنج زیر چانه داشتند و با 
نگاهی دق‌دار دیگران را ورانداز می‌کردند. اختر رادیوش را کنار گوش گرفته 
برسد. سرکتاب‌بازکن  نوبتش  تا  را گوش می‌داد  بود و صدای ضعیف آن 
آستین‌ها را برزد و سیگاری گیراند و تسبیح چوبی چرکش را به دست گرفت 

و نگاهی به اختر انداخت و گفت:
ـ حاج خانم... آن رادیو را خاموش کن. وقت دیگر گوش کن. حواسم 

می‌رود به آن.
بعد به زن کناردستی اختر نگاه کرد و گفت: 

ـ بفرما خواهر.
زنی که پیش دست اختر نشسته بود گفت:

ـ بله... حاج آقا...
و شروع کرد که سر درد دلش را باز کند:

ـ دخترم هفت سال است که به خانة شوهر است. از پیشانی سیاهش، 
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بچه‌اش نمی‌شود. مادر و خواهر پسر، پاشنة خانه‌مان را درآوردند که دختر به 
آن‌ها بدهیم، نمی‌دادیم، اما می‌آمدند و می‌رفتند. دخترم خواهان زیاد داشت، 
به هیچ کدام شوهر نرفت و پا کرد تو یک کفش که همین را می‌خواهم. 
باد. حالا مرتیکه ـ  با خودش  خاک بر گورش که خودش کرد که لعنت 
دامادم را می‌گویم ـ خبر مرگش نمی‌رود آزمایش بدهد که معلوم شود عیب 
از خودش است. می‌خواهد همین جور پس و پنهان بماند و اجاق کوری را 
بیندازد گردن دختر من. با مادر و خواهرش، دختره را سرکوفت می‌زنند و 
هر چه درآمد دارد عوض آنکه پس‌اُفت کند برای عاقبت خودشان، می‌کند 
قِران  آن  تا  او...  از  می‌‌کِشند  یعنی  مادرش،  و  پاچه‌پاره  خواهر  خیک  تو 

آخرش را...
سرکتاب‌بازکن، که یک‌سره تسبیح می‌زد، بی‌حوصله گفت:

تعریف  که  را  کُرد شبستری  کوتاهش کن همشیره... قصة حسین  ـ 
نمی‌کنی... مگر نمی‌بینی چقدر آدم معطل‌اند...

بعد انگار پیش خود گفت:
ـ این زن‌ها را ول کنی تا الهة شام حرف می‌زنند.

زن گفت:
ـ باید بدانید حاج آقا... تا دعا بدهید نه...

و  نگاه گرداند  اختر  دامادش شد.  و  از دختر  دوباره گرم حرف زدن  و 
ناشسته  که شیشه‌هایی  بود  پنجره  سربه‌سر  اتاق  گذراند.  نظر  از  را  خانه 
نَم، بینی را  و دیوارهایی چرک و گچ‌سْاییده داشت. دود، چشم را و بوی 
می‌سوزاند. یک هفته پیش، شش نفر از اسرا، آزاد شده و به بیجار آمده 
بودند. از صبح علی‌الطلوع، خواب از سر پنجاه هزار نفر مردم شهر رمیده بود. 
شهر انگار، آتشی زیر خاکستر بود که حالا هر لحظه بود که شعله بکشد. 
آزاده‌ها را که ده صبح آوردند، شهر به‌یکباره تن در غوغا و شلوغی و شوق 
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گم کرد. مردم شوریده‌سر فریاد می‌کردند و صلوات و الله‌اکبر بر لب داشتند 
و شش نفر آزاده را بر شانه‌ها نشانده و استقبال می‌کردند. اگرچه اندوه کهنة 
اختر، از آنکه جعفر میان آن‌ها نبود، سر باز کرده بود، اما همراه مردم، شادی 
غریبی زیر پوستش افتاده بود و هم گریه می‌کرد و هم خنده. از کُنج خیابان 
گردن راست می‌کرد که از پس سر مردم، آزاده‌ها را ببیند. پسرانی که وقتی 
به جنگ می‌رفتند، پشت لب سبز نکرده بودند و حالا برای خود مردانی شده 
بودند. اشک در چشم‌های اختر امان نمی‌داد که جثه‌های لاغر و لب‌هاشان 
را که در پشت سبیل‌های بلند می‌خندید، درست ببیند. شهر انگار نفس هفت 
بود. در خیابان‌ها، جای  را رها کرده  نیم در سینه حبس شده‌اش  سال و 
سوزن انداختن نبود. دست‌ها در کار به آغوش کشیدن و لب‌ها به بوسیدن. 
چاقوها در کوچة هر آزاده‌ای، به کار بریدن گلوی گوسفندها بودند. اختر تمام 
روز پشت سر جمعیت، راه به خانة آزاده‌ها کشیده بود، از خانة سرابی‌ها به 
خانة نعمت‌الله حاج‌علی و از آنجا به خانة سید محمود بیات غیاثی و بعد 
ساعتی در خانة محمدتقی کریمی و تهنیت گفتن به مادر ابوالقاسم تختی 
و... دیگر همت نکرده بود به خانة ابوالفتح زنجانی برود؛ چراکه شب رسیده 
و خانه‌ها همه شلوغ بود و نمی‌شد دو کلام حسابی با آزاده‌ها حرف زد و از 
آن‌ها پرس‌وجو کرد. روز بعد هم که رفته بود چه حاصل. حرف‌ها همه یک 
جور بودند و کسی از جعفر خبر نداشت. همان‌ها را شنید که از زبان رضا 
شکرگزار شنیده بود. فقط باقر سرابی گفته بود که شنیده‌ام بعثی‌ها، در زندان 
ابوغریب، تعدادی اسیر دارند که اسم‌هاشان را هیچ وقت اعلام نکرده‌اند. 

همه می‌گفتند خدا را چه دیدی، شاید با گروه بعدی اسرا آزاد شود.
اختر این روزها دل تو دلش نبود و دائم به رادیو گوش داشت که شاید 
اسم جعفر را مابین آزاده‌ها اعلام کنند. از همسایه‌ها، کسی حرف از آقا ذبیح 
دهبُنه‌ای به میان آورد که سرکتاب باز می‌کند و گره از کارهای خیلی‌ها 
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گشوده است و دور نیست که بگوید جعفر آمدنی است یا نه؟ اگرچه اختر به 
جواب همسایه گفته بود که گره کار ما را خدا باید بگشاید، اما وسوسة رفتن 
پیش آقا ذبیح دهبُنه‌ای رهایش نکرده بود. نشانی گرفته و پرسان‌پرسان آمده 

بود برای سرکتاب.
آقا ذبیح پاشنة سیگار را میان زیرسیگاری له کرد و گفت:

ـ بفرما... آبجی... نوبت شماست.
اختر جلو کشید و رویش را بسته‌تر گرفت و حواسش بود که روده‌درازی 

نکند تا صدای مرد به تشر بلند شود:
ـ پسرم، حاج آقا... هفت سال و نیم است که مفقود شده. رفت جنگ و 
عملیات و بعد انگار آب شد و میان زمین فرورفت. دیگر طاقتم دارد از دست 
می‌رود. می‌خواهم ببینید آمدنی هست یا نه؟ اسیر است؟... شهید است؟... 
زخمی است؟... آخر چه شده... هفت سال و نیم چشم‌انتظاری کم نیست 

آقا... تا پایش را در جبهه گذاشت... همان اول کار این طور شد.
سرکتاب‌بازکن، مثل مفتش‌ها گفت:

ـ اسم پسر؟
ـ جعفر رضایی...
ـ اسم مادرش؟

ـ اختر.
آقا ذبیح تسبیح زد و تاس انداخت و بعد کتاب کاهی برگ‌برگ شده‌اش 
را برداشت و صفحه‌ای باز کرد و نگاهی انداخت. کمی که گذشت، سرش 

را از تو کتاب بلند کرد و گفت:
ـ برو مادر... خیالت جمع باشد... پسرت می‌آید... مابین سی تا چهل و 

پنج روز دیگر. صلات ظهر هم می‌آید. برو... عمرش هنوز به دنیاست.
کرد.  پُر  را  کُنج چشم‌هایش  اشک  و  لرزید  اختر  دل  بست.  را  کتاب 
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می‌خواست بماند. می‌خواست که باز بپرسد. می‌خواست که بداند؛ اما نگاه آقا 
ذبیح بی‌حوصله بود. پانصد تومان را که روی میز گذاشت، دوباره دست کرد 

در لیفه‌اش و هزار تومان دیگر هم درآورد و رویش گذاشت و گفت:
ـ این هم بابت خبر خوش که بِهِم دادی. آخر به‌خیر شوی!

آقا ذبیح پول را برداشت و در کشوی میز کوتاه گذاشت و گفت:
ـ برو، خیالت آسوده.

اختر روی پا که می‌خواست بلند شود گفت:
ـ آقا ذبیح، آنجا ننوشته که کجاها بوده این هفت هشت سال؟

آقا ذبیح به زن میانه‌سالی که پشت اختر نشسته بود اشاره کرد و گفت: 
ـ نوبت شماست.

و آن وقت رو به اختر گفت:
ـ یک جای سیاه و تاریکی برایش افتاده. انگار که زندان... خیلی هم به 

ادبار گذرانده... اما حالا دیگر می‌آید و هم غم تو سر می‌آید و هم غم او.
اختر گفت:

ـ خدا از دهنت بشنود!
خدا نگهدار گفت و از خانه راه به بیرون کشید. آسمان تابستانة غروب و 
هوای خوب دهبُنه، و حرف‌های آقا ذبیح دهبُنه‌ای، دلش را طراوت داده بود. 

نفسی بلند کشید و سمت سعید رفت که پای موتور انتظار او را می‌کشید.
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سی و پنج

اختر میان زاغه بود و کاه میان آخورها می‌ریخت که سعید دوید و آمد به 
دهانة زاغه و گفت:

ـ بیا پای تلفن... کسی با تو کار دارد.
اختر دوید و به اتاق آمد و با آستین‌های برزده و دست‌های لیش گوشی 

را برداشت. صدای مرد جوانی از آن سوی خط به گوش می‌آمد.
ـ حاج خانم، سلام.

اختر سلام گفت و به انتظار شد که جوان چه می‌گوید.
ـ برار من یکی از این سه آزاده است که می‌آیند. دیشب که از مرز 
خسروی با ما تماس گرفت، گفت که با جعفر رضایی یک جا اسیر بوده‌اند و 

جوان شما هم به همین زودی‌ها می‌آید.
اختر پا سست کرد کنار تلفن و گفت:

ـ یا زهرا!...
جوان از آن سوی خط گفت:

ـ مادر جان... اگر سواد داری، نشانی خانه‌مان را بدهم بنویسی. فردا که 
آزاده‌مان آمد، زنگ می‌زنم بیایی برای پرس‌وجو.

به  زد  شیون  بلند  چطور  ندانست  گذاشت.  دامن  به  را  گوشی  اختر 
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سمت حیاط:
ـ سعید...

سعید که به داخل دوید، اختر گوشی را انداخته بود و دستپاچه می‌رفت 
که چادر به سر کند. سعید پریشان گفت: 

ـ چه شده؟
اختر به حیاط دوید: 

ـ نشانی‌اش را بنویس.
و دوید به کوچه و میان کوچه به سینه کوبید و با صدای خراشیده هوار 

کرد:
ـ آی مردم... آی... جعفر می‌آید... جعفر می‌آید... جعفرم اسیر بوده این 

همه سال... می‌آید بچه‌ام... می‌آید روله‌ام...
و صدایش دم‌به‌دم شکست و تبدیل به گریه شد.

همسایه‌ها به کوچه ریخته بودند و مبهوت اختر را نگاه می‌کردند. زنی 
از خانة روبه‌رویی دوید به خانه‌اش و با پیاله‌ای قنداب بیرون آمد. اختر هنوز 

میان خاک و خُل بود و زار می‌زد و می‌گفت:
ـ جوانم می‌آید... دیدید که عاقبت آمد... دیدید!...

زن پیالة قنداب را بر دهان اختر گذاشت و کسی با گوشة چارقد، اشک 
و عرق زن را پاک کرد و زیر بال‌هایش را گرفتند و به خانه‌اش بردند. اختر 

را در مهتابی نشاندند. زن دائم با خود گویه می‌کرد:
ـ یعنی می‌شود؟ یعنی جواب گرفتم؟... بچه‌ام آمدنی شد؟ خدایا کرمت 

را شکر.
می‌دانست که قرار است سه اسیر دیگر از بیجار آزاد کنند. از یک هفته 
پیش بر پارچه‌ها نوشته و در مسجد اعلام کرده بودند؛ اما اسم اسیرها معلوم 
بود و جعفرش میان آن‌ها نبود؛ حالا لااقل خبرش بود که می‌آید، و این کم 
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نبود. از نگاه او از سرش هم زیاد بود.
محسن و سعید در حیاط می‌دویدند و غریو شادی‌شان حیاط را پُر کرده 
بود. قدری گذشت که اختر به خود آید. بلند شد. کنار حوض وضو گرفت 
و سعید را گفت که غذای گاوها را بدهد. محسن را هم گفت که برود از 
مسجد امیرالمؤمنین)ع( ریسه بگیرد برای چراغانی خانه. و به سعید گفت که 
بعد از تیمار گاوها برود خانة حورا و بگوید با شوهرش، شب به اینجا بیایند 

و خبر را بِهِشان بدهد.
همسایه‌ها جابه‌جا در حیاط و ایوان نشسته بودند. اختر عذر خواست و 
رفت به اتاق و سجاده انداخت و به نماز شکر مشغول شد. بعد به حیاط آمد. 
سه زن از همسایه‌ها، هنوز در حیاط بودند. خواستند که بروند به اختر گفتند: 

ـ اگر کاری داری بگو تا به روی تخم چشم بیاییم خدمت کنیم.
اختر گفت:

ـ خدا خیرتان دهد! هنوز که بچه‌ام نیامده، هر وقت که آمد خبرتان 
می‌کنم.

زن‌ها رفتند. اختر رفت تا از زاغه، گوسفندی جدا کند و پروار کند برای 
قربانی. فردوس به زاغه دوید و گفت:

ـ ملوک خانم و بچه‌هایش آمده‌اند تهنیت.
اختر گفت:

ـ برو چای جلوشان بگذار تا بیایم.
و این بود تا شب. آشنا و روشنا آمدند و رفتند و تهنیت گفتند. اختر یک 
رَوَند دور خانه می‌چرخید؛ بی‌خستگی. جوان شده بود انگار. نفس جوانی در 
جانش آمده بود. خبر در بیجار پیچیده بود. فامیل زنگ می‌زدند و شکر از دل 

و زبان اختر نمی‌افتاد.
شب که آمد، از آمد و رفت فامیل و تهنیت گفتن‌ها و شام میهمان‌هایش 
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خلاص شد، اما نشد که بخوابد. خواب از چشم‌هایش رَم کرده بود. دائم در 
فکر بود. فکر آنکه جعفر را چطور ببیند و چطور رودررویش شود و چطور جلو 

برود و چطور به آغوشش بکشد.
فکر آنکه جعفر اصلًا چه جوری شده و چه قیافه‌ای به هم زده. حتمی او 
هم مثل آزاده‌های دیگر، سبیل گذاشته. حتمی سرش را هم زده‌اند. حتمی 
خیلی لاغر شده. اما ابروهای پیوندی‌اش که جایی نرفته. خندة بر لب‌هایش 
که هنوز برقرار است. شب به افول می‌رفت که پلک‌هایش بر هم افتاد. 

جعفر هم کنارش انگار خوابیده بود؛ به عادت همیشه‌اش.
صبح نزده بود که اختر بلند شد برای نماز. به سلام نماز بود که تلفن 
زنگ خورد. نماز را تمام کرد و گوشی را برداشت. صدای پُرهیجان همان 

جوان دیروزی بود که از جایی پُرصدا حرف می‌زد:
ـ سلام... مادر جان... آزاده‌مان آمده. اگر می‌خواهید، بیایید تا شلوغ نشده 

برای پرس‌وجو.
اختر دستپاچه چَشم گفت و گوشی را گذاشت و بلند شد. سعید را به 
لگدی ملایم پراند و از خانه بیرون زد. دو خیابان را رد کرده بودند که اختر 
نگاه کرد و دید که گالش به پا نکرده. بها نداد و با سعید تا نقاره‌کوب رفتند. 
خانه شلوغ و پُرازدحام بود. آزاده، سر صبح رسیده بود. جز فامیل‌ها، مردم 
برای دیدنش خبر نشده بودند. اختر دم درگاهی به مردی که کُت پشمی 
پوشیده بود گفت که آمده از آزاده برای پسرش پرس‌وجو کند. مرد به داخل 
تعارفش کرد. خود در ازدحام جمعیت رفت تا راه را باز کند برای اختر و 
سعید. اختر از میان جمع ایستاده و نشسته، راه گشود. در ته میهمان‌پذیر، 
آزاده پشت به پشتی نشسته و دورش شلوغ از مردم بود. اختر پیش رفت 
و سلام داد. آزاده در پرس واپرس دوروبری‌ها، جواب اختر را داد و دیگر 

التفاتی نکرد. اختر که به حرف آمد، تازه نگاهش کرد:
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و  در صحت  عمر  آخر  تا  خدا...  حمد  به  جان...  مادر  شکر  را  خدا  ـ 
سلامت باشی. کمرم را راست کردی مادر... چشمم را روشن کردی... شادی 
به خانه‌مان آوردی. وقتی برارت زنگ زد و گفت که با جعفر ما بودی و قرار 
است آزاد شود، نمی‌دانی چه غوغایی به خانه‌مان شد... امیدوارم خدا یک 

صد در...
آزاده که سبزه‌رو بود و سری تراشیده و گونه‌هایی به ‌درجسته داشت 

گفت:
ـ نمی‌دانم مادر... سوءتفاهم شده لابد. خبر از اینکه شما می‌گویید ندارم.

اختر واماند، به صدایی ضعیف گفت:
ـ دیروز زنگ زدند به خانة ما. جوانی بود. گفت برادر شماست و گفت 
فردا می‌آیید و تلفنی که حرف زده‌ایم گفته‌ای که با جعفر رضایی همبند 

بوده‌ای و جعفر هم آزاد می‌شود.
جوان، هاج و واج نگاهی به روی آدم‌های در اتاق گذراند و گفت:

ـ کجا با او یک جا بوده‌ام؟! اگر هم اسیر شده، پنج سال قبل من بوده... 
باید زودتر می‌آمد... نمی‌دانم کدام نان حرام‌خوری به شما زنگ زده و دروغ 

بافته. من پیش از آمدنم اصلًا با کسی حرف نزدم.
اختر وارفت. جانش انگار شُرّه کرد پایین. خُرد و خاموش میان جمع 

ایستاده بود؛ بی‌هیچ حرفی و تکانی.
آزاده میان جمع نیم‌خیز شد و گفت:

ـ برادرم را بگویید بیاید تا حاج خانم ببینندش.
مردم صدا کردند:

ـ حاج حسین... بیا.
حاج حسین آمد. اختر نگاه کرد. مرد جاافتاده‌ای بود. از چهل گذرانده بود 

انگار... نه... نمی‌شد که او باشد.



258 / شیار 143

مرد گفت:
ـ به ولای علی... من زنگ نزده‌ام. اصلًا شمارة شما را ندارم.

مردم به همهمه افتاده بودند:
ـ کی بوده یعنی؟

ـ خدا ذلیلشان کند که با مردم بازی می‌کنند.
ـ بیجار هنوز ضد انقلاب زیاد دارد.
ـ ببین چه به حال این زن آورده‌اند.

ـ بگو آخر از این تفریح چه نصیب شما می‌شود...
ـ ببین چه جور پایش را بخورند...

آزاده همان طور هاج و واج رو به اختر گفت:
ـ به خدا من خبر ندارم مادر... ببین نیامده چه دروغی به من بسته‌اند!

سعید، بازوی اختر را گرفت و از میان جمع اتاق بیرون کشیدش. در 
کوچه اختر پا شل کرد کنار دیوار. نای رفتن نداشت. رو زانوها خم شد و 
نشست. انگار خالی شده بود؛ پوک و پوش. سرش را تکیه داد به دیوار. نگاه 

سمج خود را به آسمان دوخت. نگاهش انگار از آسمان جواب می‌خواست.
سعید معطّل بالای سر مادر ایستاده بود. نمی‌دانست چه کار کند. کمی 
که گذشت بازوی اختر را گرفت و بلندش کرد. اختر بی‌صدا و خاموش، تکیه 
کرده بر بازوی پسر به راه افتاد. باد کوچه را می‌روفت که از خم کوچه به 

سمت برجه‌گه پیچیدند.
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سی و شش

جعفر آمده بود. از در نیامده بود. از دیوار خود را بالا کشانده و سر دیوار نشسته 
لب‌هاش  پاره...  پاره...  بود؛  برش  به  سپاه  لباس‌های  و خمیده  بود. خسته 
داغمه بسته بود. اختر که دیدش، از ته اتاق کَند و به ایوان آمد. جعفر گفت:

ـ اختر... منم... آمده‌ام.
اختر گفت:

ـ حالا آمده‌ای؟!... بعد پانزده سال... می‌خواهمت چه کار...
و رو گرداند طرف جعفر و گُرده‌اش را نشان داد:

بوده...  من  دوش  بر  رادیو  این  سال  پانزده  بسته...  پینه  کن...  نگاه  ـ 
رفیق‌های اسیرت، همه آمده‌اند. حاج باقر، حالا برای خودش کسی شده؛ 
همین  می‌خواند،  دکتری  درس  ابوالقاسم  می‌خواند.  حقوق  درس  نعمت 
روزهاست که برای خودش مطب بزند. آن یکی‌ها هر کدام یک جور... اما تو 

چه مادر؟!... هیچ سر و سامانی نگرفتی.
جعفر چشم‌های بی‌رمقش را مالاند و گفت:

ـ خیلی شلوغش کرده‌ای اختر... می‌آمدم دیگر. تو صبر نداشتی...
از روی دیوار پایین پرید و پر چارقد اختر را گرفت و اشک چشم زن را 

پاک کرد و گفت:
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ـ جایم خوب بود تا حالا... بی‌قراری نکن.
اختر به تشر گفت:

ـ کجا خوب بود؟ تو روز روشن و دروغ... اگر خوب بود که این سر و 
رویت نبود.

پسر، مادر را سر دست‌ها بلند کرد و به مطبخ برد و سر رف گذاشت و 
گفت:

ـ اختر... ناشکری کنی، می‌گذارمت همین بالا بمانی و پایینت نمی‌آورم!
اختر کلافه گفت:

ـ بگذارم پایین... کار دارم... تنورم سرد می‌شود.
جعفر هیچ نگفت. نکرد اختر را پایین بیاورد. نکرد بیاید جلو و دست‌های 
اختر را میان دست‌ها بگیرد و بگوید: خسته نباشی مادر... نکرد از آن دختری 
بگوید که پیش از رفتن، حرفش را به اختر زده بود... نکرد بایستد و دست 

‌کم دمی به چشم‌های اختر نگاه کند...
کمر تا کرد و از در مطبخ بیرون رفت...

ê
اختر نمی‌دانست خواب چه تعبیری دارد. کنار راه ایستاده بود. دسته‌های 
عاشورایی می‌گذشتند و اختر نگاهی به دسته‌ها داشت و نگاهی از درون به 
خوابی که دیده بود. خواب زیاد دیده بود، خواب جعفر را هم... آن سال‌های 
اول چقدر خواب جعفر می‌شوراندش. زن تمام روز بعد را سرگشته بود. بعد 
با خواب‌ها انُس گرفت. خواب می‌آمد و می‌رفت و اختر در خواب‌ها با جعفر 
زندگی می‌کرد. پانزده سال... کم نبود. رادیو اگرچه اسباب تماشا و خندة 
خلق می‌شد، اما هنوز بر گُردة اختر بود. چه می‌شد کرد... با آن هم انُس 
گرفته بود؛ انگار که رادیو... بوی جعفر را می‌داد؛ مثال پیراهن یوسف. هر 
کس به کاری گرم شده بود، عالم دیگر عالم آن سال‌ها نبود. آزاده‌ها حالا 
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اهل و عیال به هم زده بودند و هر کس به کاری مشغول... مردم سفت 
و سخت گرم کار و کسب بودند... جنگ رو به فراموشی می‌رفت... دوباره 
خنده بر لب‌ها آمده بود... حالا می‌شد سر زمین‌ها که باشی، رنگ آسمان را 
خوب ببینی و سبزی زمین و ستیغ کوه را... آن وقت‌ها دلشورة جنگ، کجا 
می‌گذاشت آدم چشم به روی نعمت‌های خدا باز کند... چشمی که صاحبش 

حزن داشته باشد، عالم را هم محزون می‌بیند...
عَلَم و کُتَل‌ها می‌آمدند و می‌گذشتند و چاووشی‌خوان‌ها می‌خواندند: »در 
حرم آب روان از بهر طفلان می‌برم / این امانت را کنون با چشم گریان 

می‌برم.«
عاشورا که می‌شود، هیچ بنی‌بشری در بیجار به خانه نمی‌ماند. پیرها و 
معلول‌ها را هم هر جور شده می‌آورند کنار دسته، تا شفا بگیرند. شهر دو 
روز به تلاطم می‌افتد. دخترهای تازه‌رسی که در خانه بودند، فقط در این 
دو روز بود که می‌توانستند در کوچه و خیابان‌ها آزاد بروند و بیایند و دسته 
تماشا کنند. زن‌ها دنبال دسته‌ها راه می‌افتادند، یا در کُنج و کنار به تماشا 
پایین  می‌ایستادند... سرها دائم به سلام و علیک و حال و احوال بالا و 
می‌رفت. اختر اما، از حورا و فردوس جدا افتاده بود و پسرها هم در دسته‌ها 
زنجیر می‌زدند. می‌خواست یکّه باشد اختر. چادرش را تا زیر چشم‌ها بالا 
آورده بود که سلام و علیکی هم در کار نباشد. سر به تیر چراغ، تکیه داده بود 
و چشم به حجلة قاسم داشت که از روبه‌رو می‌آمد. حجله را با گلدان‌های 
گل لاله و ساعت‌های شمّاطه‌دار تزیین کرده بودند. حجله در نگاه اختر، چه 
قشنگ می‌آمد... بر دوش‌ها لُکّه می‌رفت و می‌خرامید و می‌آمد... انگار که 
عروسی... باد و سوز زمستانه هم بیرق‌ها را می‌تکاند و صورت‌ها را گلگون 
کرده بود. از پشت سر دُهُل‌زن‌ها »چه مَرچویی« می‌زدند؛ دُهُل، طبل، سنج، 
شیپور... عمّاری از راه می‌رسید، روی آن »چارداغی« درست کرده بودند و 
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جنازة بی‌سر امام، آن میان بود و شیری در اطراف جنازه می‌گشت و بالا و 
پایین می‌رفت و کاه بر سر می‌ریخت.

صداها جسم و جان زن را به چنگ گرفته بودند. گریه... شیون... کوبش 
دست‌ها بر سینه. کوبش زنجیرها... دُهل، طبل، سنج، شیپور... گِل‌به‌سرها هم 
از راه رسیدند... از آن دور می‌دویدند و بعد یکباره می‌ایستادند و بالا و پایین 

می‌پریدند و بر سر می‌زدند.
ـ چه کربلاست امروز!... چه پُربلاست امروز. سر حسین مظلوم از تن 

جداست امروز!
و گِل‌به‌سرها بر سینه و سر می‌کوفتند:

ـ وای حسین کشته شد!... نور دو عین کشته شد.
طبل، دهل، سنج، شیپور... طبل، دهل، سنج، شیپور.

کسی چادر اختر را گرفت و کشید. اختر رو گرداند. سعید بود. موها و 
ریش‌هایش را خاک گرفته بود.

ـ مادر... بیا کنار...
اختر کنار کشید.

باد صبا مژده به زینب رسان

ز حق مدد می‌رسد

برای دفن کشتگان

طایفة بنی‌اسد می‌رسد

سعید مادر را ورانداز کرد:
ـ آن رادیو را از خودت باز کن مادر.

مکثی کرد و بعد گفت:
ـ جنازة جعفر پیدا شده.

اختر خاموش پسر را نگاه کرد. طبل‌ها می‌کوفتند.
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حسین بی‌یاور است الله‌اکبر

قتیل کافر است الله‌اکبر

ای ایل عرب حرمت این کشته بدارید

زار است و غریب است به خاکش بسپارید
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سی و هفت

آسمان انگار که می‌رفت کولاک شود. باد و سوز با هم می‌آمد و هر از گاه 
رعدی و برقی از سمت آسمان به گوش و چشم می‌‌آمد. زمستان امسال 
پیراهن  بود. محسن و سعید در  اختر میان حیاط مقر  بود.  آمده  سخت‌تر 
گوش  سپاه  فرمانده  حرف‌های  به  و  بودند  داده  دیوار  به  پشت  مشکی، 

می‌کردند:
ـ شما از همه دیرتر آمده‌اید. اینجا غوغایی بود. خانوادة سردارزاده‌ها آمده 
بودند، محسن الوندی، خسرویان، محمد جعفری خودلان... عاشورایی بود... 
تشییع را انداخته‌ایم برای فردا. فرماندار و استاندار هم باید بیایند... فردا بیجار 

قیامت است. شما چرا این قدر دیر آمده‌اید؟ هوا رو به غروب است.
محسن گره پیشانی‌اش را بازکرد و گفت:

ـ به خاطر مادرم. می‌گفت می‌خواهم بچه‌ام را یکّه ببینم. نمی‌خواهد 
دورش شلوغ باشد.

داد.  برادر  دو  نشان  و  درآورد  را  کارتی  و  کرد  در جیب  فرمانده دست 
محسن کارت را گرفت و دقیق‌تر به آن نگاه کرد. نوشته شده بود:

جمهوریة‌العراق
قسیمه المعلومات من رفاه ضحایا الحرب الایرانین.
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تاریخ الاستخراج: 97/1/7
المستمسکات: لاتوجد

محسن جز اسم مجید محمدجعفر چیزی از آن نفهمید. بعد فرمانده، جلو 
راه افتاد و اختر و پسرها از پشت سرش. در اتاقی را باز کرد که دنگال بود و 
تاریک. به پسرها گفت که اول بگذارید مادرتان برود. زنی بلندقامت که چادر 
مشکی بر سر داشت و در اتاق ایستاده بود، به اختر سلام کرد. شش تابوت 
میان اتاق بود. تابوت جعفر را جلو کشیدند. اختر زانو تا کرد کنار تابوت. 
درش را برداشتند. استخوان‌ها میان پارچه‌ای سپید بودند. اختر نگاه کرد به 
استخوان‌ها و آن گاه دستش را جلو برد و انگار خواب‌زده، استخوان‌ها را 

مسح کشید.
این  یعنی؟  بوده  جعفر  آنِ  از  »این  برداشت.  را  جمجمه  و  برد  دست 
استخوان یعنی... روزی میان سر جعفر بوده؟... یعنی از آن دو سوراخ... به من 
نگاه می‌کرد و می‌خندید؟... ابروهای پیوندی‌اش پس کجا بود؟! گونه‌های 

سرخ و همیشه شرم‌زده‌اش؟!...«
دستمال  لرزان،  دست‌های  با  شد.  سست  و  لرزید  اختر  دست‌های 
سبزی از زیر جلیقه‌اش درآورد. جمجمه را مثل شیئی مقدس و با‌عظمت... 
روی دستمال گذاشت. دست‌هایش هنوز می‌لرزید. جمجمه را نگاه کرد و 
لب‌هایش را جلو آورد و دست‌های لرزانش را هم. لب‌ها را روی جمجمه 
گذاشت. این ساعت... انگار همه چیز پاک شده بود... انگار همه چیز از فکر 
و پندار و خیال اختر پاک شده بود؛ اگرچه دست‌ها می‌لرزید... اگرچه تمام تن 
رعشه داشت، اگرچه جمجمه هر آن بود که با تکان و رعشه از دست‌های 
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اختر به زمین بیفتد... آن قدر که زنِ جوانِ ایستاده بر کنار تابوت را واداشت 
تا جلو بیاید و دستی بر شانة اختر بگوید: »آرام باش مادر... آرام.«

اختر آرام بود... هیچ وقت این قدر آرام نبود... لب‌ها به روی جمجمه 
بودند و اشک‌ها می‌آمدند... در سکوت... و تنها در تکان‌ها و رعشه‌های تن.

ê
استخوان‌ها را در کفن پیچیدند. حالا کفن به اندازة یک نوزاد شده بود. 
اختر نوزاد را در بغل گرفت. بوی شیر می‌داد؛ بوی گس شیر... نه... بوی نان 

گندم بهاره.
اختر نوزاد را بویید و پس داد. بلند شد. از اتاق بیرون آمد.

پسرها و دخترهایش دلواپس، در حیاط مقر ایستاده بودند. مادر که بیرون 
آمد به اتاق دویدند و صدای گریه‌شان بلند شد. اختر صبر نکرد تا بچه‌ها 
از اتاق بیرون بیایند. می‌خواست که یکّه برگردد. از سراشیب نقاره‌کوب بالا 
رفت. بالای سربالایی نفس عمیقی به سینه دواند. از کولاک خبری نبود. 
آسمان باز شده بود. دو کبوتر به سینة آسمان جولان می‌دادند. هوایِ بی‌پیر 

و سرد زمستانه، حالا عجب بوی بهار می‌داد.
امروز فردا بود که یکی از گوسفندهای چَرمک بزاید، یک هفته‌ای هم 
می‌رود برای جعفر و اینکه خوان برایش درست کنند و پُرسه بگیرد و مردم 
بیایند برای سرسلامتی و تسلیت. بعد باید قالی را از دار پایین بیاورد. دیگر 

یُمن نداشت بیش از این سرِ دار بماند.
با خودش گفت:

ـ حال و روز پایین کشیدن قالی را دارم یعنی؟...
به خودش جواب داد:

ـ باید بروم. هزار کار بر زمین دارم. حالا دیگر جعفرم در بیجار است!




