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یک

باقر سرابی دست در جیب هایش فروکرده و گردن را در یقة اورکت خوابانده 
بود و چشم به زمین داشت و از این سوی به آن سوی می رفت. هرچند 
سرمای شیراز، سی سال همپای سرمای بیجار که بام ایران بود، نبود؛ اما هر 
چه نبود زمستان بود و آن طرف ها هم هوا بدجوری سوز داشت و پوست را 
که می سایید، سوزن سوزن می کرد. اما باقر را چه به این حرف ها!... پوست 
چه سوزن سوزن شود چه نشود، ابرها از آن فراز شکم بیرون داده باشند یا 
نداده باشند، شیراز را تا به حال دیده باشد یا ندیده باشد... چه توفیری به 
حال او داشت. او دست به جیب داشت و دوش هایش فرو افتاده بود و در 
غم خود غوطه می زد. آنجا، کنار به کنار ساختمان کهنه و چرک مُرده راه 

می رفت و در انتظار بود که نامش را صدا بزنند.
و دم به دم سر  باز کرده  اندوه که درونش سر  این دمل  با  نمی دانست 
می گشود و در جانش زهر می ریخت، چه کند. می دانست غم، چرکین تر 

خواهد شد. هنوز برادر را ندیده بود.
بود، در پسِ همین دیوارها... هراسی  برادر جایی در همین ساختمان 
به دلش بود از دیدن برادر... چند سال بود که او را ندیده بود؟! از همان 
وقت که جعبة شیرینی به دست داشت و آمد به خانه و گفت که بالاخره 
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کارش درست نشده و امریکا رفتنش حتمی نیست. نه... دَم آخر به لباس 
هُمافری هم دیده بودش؛ بلندبالا. چقدر لباس، مال تنش بود. برازنده اش. 
با آن لباس ها چه هیبتی به چشم های باقر می ریخت. باقر خودش را به 
یاد داشت که آن وقت ها، توی دست و پای خانوار هشت سر عائله شان 
می لولید و به شیطنت و شلوغ بازی بود، از آن چشم هایش آتش می ریخت 
بود؛ اما خوب  و طاقت خانه را طاق آورده و جان همه را به لب رسانده 
می دانست که خواستنی است و هرچند که صبر همه را سر برده؛ اما به 
خاطر شیرین کاری و شیرین زبانی اش او را می خواهند. در این میان که شور 
و شر از کلام و کردار کودکانه اش می ریخت، زیرچشمی هم به برادرهاش 
داشت که یا سر در کتاب داشتند یا می نوشتند و یا به بحث می نشستند. 
باقر نمی فهمید که آن ها چه می گویند. همین قدر می دانست که صحبت و 
سخن آن ها از حوصلة مادر و بابایش بیرون است. حتی گاه بابا در لنگة در 
اتاق ظاهر می شد و می گفت: »بس کنید این حرف ها را. عاقبت کار دست 

ما می دهید.«
باقر حتی نمی فهمید که بابایش چرا برادرها را نهی می کند. او به شلوغی 
و شور خود گرم بود. سری پُرباد داشت. چیز می ساخت و چیز خراب می کرد. 
یک جور ویری در جانش بود که هر دستگاهی می دید دلش می خواست 
به هم بریزدش و از چند و چونش سر در آورد. پیچ ساعت باز می کرد، درِ 
رادیو... کمر گردسوز را... یا هر موتور لکنته ای که می دید... رحمش نمی آمد. 
دل و روده اش را به هم می ریخت و بعد هم زورچپان می کرد یک جایی که 
از دید پنهان باشد. بعد که دل و روده ها از جایی سر در می آوردند، کاشف 

به عمل می آمد که باقر دسته گُل به آب داده و جوش خانواده بالا می آمد.
باقر اما تاب رنجاندن کسی را نداشت. دل نازک بود. اشک مادرش را 
نمی توانست ببیند. وقتی مادر از سبک سری و غلیان پسربچة آخری اش به 
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گریه می افتاد، انگار سیخ داغ به گلوی باقر فرومی کردند. تابِ آبِ چشمِ مادر 
نداشت. راست بود که تیر و کمان به روی گنجشک ها می کشید؛ اما وقتی 
بلندای درخت های بیجار به کُنجی پرت می شدند، به گریه می افتاد و  از 
حتی برایشان پُرسه1 می گرفت و با عزّت و احترام خاکشان می کرد. خُب... 
چاره چه بود. هر کس یک جوری است دیگر. همان سال بود که جنجال 
اعدام گلسرخی را از بحث و جدل های برادرها شنیده بود. اولین بار بود که 
کلمة اعدام را می شنید. این بود که هادی را به گوشه ای کشانده و پرسیده 
بود: »اعدام یعنی چه؟...« هادی بی پروا گفته بود: »یعنی که او را تیرباران 
کرده اند. تیر زده اند تو قلبش و او را کشته اند.« همان وقت شوکی به دل 
پسر نشسته و دریافته بود که مرگ هم در میانِ های هوی این عالم، جا و 

مکانی دارد.
هادی بیش از دیگر برادرها، او را زیر بال و پَر خود می گرفت. باقر بیشتر 
بسته به او بود تا دیگر برادرها. با او خلوت داشت، گفت و شنود داشت. 

هرچند که با باقر، حرف از دین و سیاست نداشتند؛ اما بی حرف هم نبودند.
حالا عالم عجب بازی هایی با آدم دارد. آدم را پاک از آمدنش به دنیا 
بیایی می بینی که در  به خود  تا  پایینی...  و  بالا  پشیمان می کند. شگفت 
گرداب بلاها لوله لوله می شوی؛ ریزریز. تازه باقر خوب می دانست که این 
اول کارش است و حالا بازی های دیگر در راه است. در خانه هیچ کس 
حاضر نبود که به همراه باقر راهی شیراز شود. تو گویی همه می دانستند که 

باقر جگر بیشتری در سینه دارد.
باقر بود و عالمی کار. پای رفتن نداشت. تمام روز را دویده بود تا بلکه 
با رفیق هایش راهی شود. بعد خبر رسیده بود و ناچار با غمی که در دلش 
پرواز می کرد، بچه ها را به مینی بوس نشانده و برایشان دستی تکان داده 

1. پرسه: مراسم سوگواری
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و خاموش راه سوی خانه کشیده بود. به رفیق هایش گفته بود که چند روز 
دیگر خودم را می رسانم یزد و دوباره جمعمان جمع می شود. بعد سر به خانة 
آقای مرودشتی کشیده و گفته بود که چه پیش آمده و باید به شیراز برود. 
آقای مرودشتی گفته بود: »زود برگرد، مبادا که فکر کنند میدان را خالی 

کرده ای.«
باقر حالا در شیراز بود؛ به عوض آنکه در یزد باشد. رفیق هایش حالا 
حتماً به یزد رسیده اند. لابد از تعاون اردوگاه، کفش و کلاه و رَخت نظامی 
گرفته اند و تو چادر نشسته اند. آموزشی، دقیقاً از کی آغاز می شود؟ از همان 
موقع که از مینی بوس پیاده می شوند و خود را به دژبان معرفی می کنند یا نه 

دنگ و فنگ دیگری دارد؟
دلش به سَمتشان پرواز می کرد؛ اما نه... پرندة دلش چنان شکسته بال 
و دل بود که نای پَر زدن نداشت. دمی برمی خاست و دمی دیگر به زمین 

می خورد، یا آنکه سر به دیوارهای پودة جانش می کوفت. برادر...
اسم خودش را شنید:

ـ باقر سرابی...
پا به درون ساختمان گذاشت. مردی جوان در اتاقک نشسته بود و از 
پس ابروهای درشت و کشیده اش، او را نگاه می کرد. برگه ای داد دستش. 
دلش پایین ریخت. مردی کوتاه قد که پا به پنجاه کشیده بود و سری بی مو 
داشت با برآمدگی ای به قاعدة یک فندق بر بلندی ابروی چپ. از جلو به راه 

افتاد و گفت:
ـ با من بیا پسر.

کَنده  زمین  از  دیر  قدر  این  پاها  این  چرا  اما  رفت؛  پَسش  از  پسر 
می شدند؟ چه بر سرش آمده بود. گفته بودند تو دل دارتر از همة مایی، تو برو. 
پس کو دل؟ کو جگر؟... کو جربزه؟... به مکافات پا از زمین می کند، پیش 
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نمی رفت. نفسش در سینه گره خورده بود و بالا نمی آمد. کاش کسی از زیر 
بغل هاش می گرفت و جلو می برد. کاش نمی آمد. کاش با همان تیر بر جگر 
با رفیق هاش راهی آموزشی می شد. چه شد که از اینجا سر در آورد. چه شد 

که پا به این شهر شوم گذارد.
مرد به پیچ راهرو پیچیده بود و می گفت:

ـ آقا پسر... مگر پنبه به گوش کردی؟! نمی شنوی چه می گویم؟! از این 
طرف بیا دیگر.

باقر به خود جنبید. اندوه و دلهره باز به جانش پیچید. و پیش رفت. مرد، 
آرام و خونسرد ـ انگار نه انگار، دنیا هم به هم می تُنبید به او کار نبود ـ در 
بزرگ آهنی را گشود. مرد یک راست رفت طرف تخت فولادی که پیش 
چشم در بود. ملحفه ای سفید را از روش کنار زد، انگار که دارد به سنگ 
نشان می دهد یا مجسمه یا هر چیزی که جان ندارد، روح ندارد، احساس و 

رقّت ندارد. گفت:
ـ همین است؟!

بود. صدایی  آوار شده  بر هم  قلبش  آنی  به  نداشت.  رو  به  رنگ  باقر 
نداشت تا از بُن گلو بیرون بدواند. هر ثانیه بود که زانوهاش خم و در هم تا 

شود. دست به دیوار گرفت.
مرد گفت:

ـ خودش است یا نه؟ هادی سرابی.
باقر فقط سر تکان داد. انگار که بلا، زمان را به چنگ گرفته و ایستاده 
بود. باقر انگار که عکسی می دید. فقط عکسی... تصویری بی هیچ حرکت؛ 
حتی مگسی هم بال نمی زد. برادر آن رو افتاده بود. چشم هاش هنوز باز 
بودند؛ به کُنجی خیره. به کجا زُل شده بودند، به روزن نوری که از سوراخ 
سقف می آمد؟ پس چرا این طور بی حرکت و لَخت... حتی اشکش نمی آمد 
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باقر. صحنه آن قدر بزرگ بود، آن قدر عظیم، و آن قدر قلبش را تکه پاره 
کرده بود که اشک از او رمیده بود. حالا رنگ به چهره نداشت و لب هایش 

بال بال می زد.
مرد که دید باقر جلوتر از آن نمی آید، لب پارچه را تا روی سر جنازه 
کشید و پیش افتاد که بیرون برود. باقر هنوز در خود بود. قیامتی به دلش 
بود. انگار زمین و زمان پرواز کرده و رفته بودند و تنها شبحی از آن باقی 
بود. انگار زمین و زمان بُن نداشتند، بیخی و ریشه ای. روی هوا آونگ بودند.

انگار نیروی جاذبه، دیگر رمق نداشت تا زمین و زمان را در چنگ گیرد. 
همه چیز آونگ گون. مرگ چقدر بغل دست آدم است. شبحی از هر چیز باقی 

بود؛ شبحی گذرا و نیمه جان.
آمد که از پَسِ سرِ مرد بیرون برود. پاها نمی رفتند. تازه بود که بوی 
جنازه ها به دماغش خورد؛ بوی خون، الکل... چشمش را گرداند به اطراف. 
دورتادور تخت بود و جنازه ها بر آن خوابیده بودند. بعضی جنازه ها روکشی 
نداشتند و با همان رَخت تنشان بودند؛ یکی سربازی بود خونین و مالین. آن 
یکی مردی بود چاق و کبود که جابه جا تنش را چاقو زده بودند. یکی دیگر، 
دختربچه ای بود که صورتش مثل گچ سفید شده بود. سرش یک ور افتاده 

و دهانش باز بود.
تاب تماشا نداشت باقر. پا کشید و رو به چشمان منتظر مرد که بر درز 

در ایستاده بود رفت و از دخمة پزشکی قانونی بیرون آمد.
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دو

باقر نمی خواست بماند تا برادر را خاک کنند، بماند تا در پُرسه اش کنار در 
بایستد و مردم به سر سلامتی اش بیایند و او دست ها را پیش رو، در هم گره 

بزند و سرش را پایین بیندازد و بشنود که مردم می گویند: غم آخرتان باشد.
غم که آخر ندارد؛ آخر غم مرگ است. با مرگ، غم به پایان راه خود 
می رسد. از این تعارفات خسته بود اما برای تسلای مادر و بابایش ماند. 
بیجاری ها با دین و ایمان بودند، کُرد بودند؛ اما شیعه. به معصومین عشق 
داشتند. اعیادشان و سوگواری شان برای معصوم داغ تر از هر شهری بود. 
عاشورای شان نظیر نداشت. عید فطر را از نوروز دوست تر داشتند. اگر برای 
نوروز از یک هفته یا ده روز قبل در تدارک بودند، برای عید فطر از دیدن 
هلال مبارک ماه، از اول آن به پیشباز می رفتند. از آن گروه کُردها نبودند 
که بروند در سنندج و پاوه و مهاباد آتش به پا کنند و خون بریزند. در بگیر و 
ببند و شلوغی های انقلاب هم دست روی دست نگذاشته و تماشاگر نبودند. 

مجلس داشتند، سخنرانی، تظاهرات، شعارنویسی.
بعد انقلاب هم که دولت مرکزی قوی نبود. درست است که گروهک ها، 
آدم به شهرها می فرستادند که برایشان تبلیغ کنند و تخم هرج و مرج در 
شهرها بپاشند؛ اما بیجاری ها قرص و محکم سر جایشان بودند و بر سر 
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عقایدشان پای می فشردند. حرف این بود: »ما آقای خمینی را قبول داریم.« 
با این همه، اوضاع بدجوری شیر تو شیر بود.

اعضای انجمن اسلامی دو دبیرستان بیجار مدتی بود که دل به هوای 
جنگ و جبهه بسته بودند؛ اما دو سنگ بزرگ پیش پایشان بود؛ یکی اینکه 
اذن پدر و مادر نداشتند؛ دو اینکه به خاطر اوضاع درهم و برهم کردستان، 
کردها را اعتماد نمی کردند. تَر و خشک با هم می سوختند و گناه آتش بیاران 
البته خوب بود، سابقة  معرکه را به پای آن ها می نوشتند. پیشینة انجمن 
انجمن در جهاد درخشان تر بود. سال 60 بود که راهی دهات بیجار شدند 
برای خدمت به مردم. اول »بُرجَه گه« رفتند. بعد »بیابان لو«. برای آنجا چاه 
کَندَند و منبع آب ساختند. ده »مُبارکه« حتی راه خاکی هم نداشت. خاموش 

و سرد و گنگ بر تهی گاه کوهپایه خفته بود. »چی چَک لو« هم رفتند.
مجاهدین هم بودنشان به چشم می  آمد. آن ها آهنگ خود را می زدند و 
از جهادی ها جدا بودند. سه ساعت کار بدنی می کردند و هشت ساعت کار 
فرهنگی. آدم برای خودشان جمع می کردند. آقای مرودشتی مسئول جهاد 
سازندگی بود که بالاخره کارشان را در آموزشی یزد دُرست کرد. وگرنه کی 
کارشان دُرست می شد؟! یک شهر راضی به رفتنشان نبودند. پُر بی راه هم 
نمی گفتند. می گفتند چند الف بچه می خواهند بلند شوند بروند برای جبهه. 
مگر جبهه آدم کم دارد؟ درسشان واجب تر است. بچسبند به درسشان. همین 
درسشان را بخوانند کاره ای شوند، کلی به مملکت خدمت کرده اند. اما بچه ها 
دست برنمی داشتند. شوری در کلّه شان رفته بود. رفته بودند و پاسدار ذخیره 
شده بودند. روزها مدرسه می رفتند و شب ها در سپاه بودند. از سپاه شهر که 
آن ها را نفرستادند. سپاه را نیروهای غیر بومی اداره می کردند. بیم داشتند که 
کُردها را سرِ کار بگذارند. این نیروها هم بچه ها را می فرستادند در شهرهای 
دور و اطراف که نگهبانی دهند. یا می گفتند بروید صحرای طبس، آنجا با 
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قاچاقچی ها بجنگید.
راهی  اینکه  نه  و  دهند  نگهبانی  می خواست  دلشان  نه  بچه ها  اما 
رمل های طبس شوند. آن ها را فقط خیال جبهه در سر بود، بروند جنگ. 
باقر را فرستادند سپاه شیراز. آنجا هم گفتند: ما معذوریم. اول اذن پدر و 
مادر تا بعد ببینیم چه پیش آمد کار است. اما این بهانه شان بود. کو جنگ؟ 
کی به کُردها اعتماد داشت؟ در آن بلبشو و آشفته بازار که از هر سر ایران، 
هزار و یک فرقه به کردستان ریخته بودند و ساز خود می زدند و عده ای کُرد 
بی خبر هم همراهشان می شدند، دل این نبود که کردها را به جنگ با عراق 
بفرستند. تو همین سر به قفس کوفتن ها و این در و آن در زدن ها، خبری 
رسید که گُل از گُل شکوفاند. فتوای امام: رفتن به جبهه، واجب کفایی است 
و اذن پدر و مادر لازم ندارد. بچه ها دیگر رو پا نبودند. سرآخر هم گره کار 
به دست مرودشتی باز شد. او رفیقی داشت در جهاد یزد. تعریف بچه ها را 
کرد و گفت کارشان دُرست است. او هم نه نیاورد و پی کارشان را گرفت و 
پیغام داد که صحبت کرده ام با فرمانده گردان مسلم بن عقیل و خواست با 

اجازه نامه ها راهی شان کند که بیایند.
کرده  در  توپ  در شهر  انگار  بودند.  رفتن  نفر خواهان  پانزده  اینجا  تا 
بودند. خبر رفتن، این طور دهان به دهان گشته بود. هنوز تازه های جنگ 
این عده در  بود که  پیچیده  بود.  بیجار راهی جبهه نشده  از  بود و کسی 
درس خواندن سستی کرده اند و از شاگرد تنبل هایند و حالا برای گرفتن 
و شهادت  جهاد  ادعای  و  گذاشته اند  به جنگ  که سر  است  ناقابل  نمرة 
دارند؛ آن قدر که بابای محسن الوندی آمده بود خانه و به محسن گفته 
بود: »بچه جان، تو که شاگرد ممتازی، چرا می خواهی همراه این شاگرد 
تنبل ها شوی؟!« یکی می گفت: »بعضی از این بچه ها را من ازشان خبر 
دارم. دستشان به دهنشان نمی رسد. می خواهند بروند جبهه که اورکت و 
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زیرپوش و پوتین بگیرند.« یکی دیگر می گفت: »برای پست و مقام رفته اند، 
جنگ که تمام شود دولت زیر بالشان را می گیرد.«

بساطی برپا شده بود. هر کس حرفی می زد و آهنگ خود می نواخت. 
»مهرداد  می گفت:  یکی  بودند.  گرفته  اتهام  زیر  را  یکدیگر  خانواده ها 
سردارزاده زیر پای این جوان ها نشسته که به جبهه بروند.« دیگری می گفت: 
»دبیرستان باید جواب پس بدهد.« آن یکی می گفت: »ما می رویم از مسئول 

جهاد شاکی می شویم.«
سید محمود بیات غیاثی که مسئول انجمن اسلامی بود، پیش از رفتن 
زنگ زد به مدیر دبیرستان و گفت: »آقا، ما را حلال کنید! قصدمان به رفتن 
بود. هیچ نمی خواستیم اسائة ادب شود. برای دفاع از خاکمان است. شما به 

بزرگواری خودتان ببخشید.«
فکر  اخراجید.  الان  از  می شود،  پاره  »پرونده هاتان  که:  زد  داد  مدیر 

می کنید شهر هرت ا ست.«
سید محمود گفته بود: »آقا ما داریم می رویم بجنگیم. دور نیست که 
از  وقت شما حرف  آن  بگذاریم.  مایه  جانمان  از  است  قرار  شهید شویم. 

اخراج می زنید.« مدیر گوشی را روی تلفن کوبیده بود.
هر چه بود و نبود پانزده نفر به دور از چشم ها و گوش ها و کلام ها، 
ساک خود را بستند و بی  هیچ بدرقه ای، به دور از چشم شهر، در گوشه ای 
نادید، به مینی بوس سوار شدند و شب هنوز به روی شهر قد نکشیده بود 
که به راه افتادند. باقر سوار ماشینشان کرد و با دلی پُرخون برایشان دست 
تکان داد و وداعشان کرد. تازه خبر رسیده بود که هادی در شیراز کشته 

شده است.
ماشین را شوفر از بیم آنکه مبادا دیده شوند، به کمربندی انداخته بود. 
در میان راه، محسن الوندی لب جاده، کم فاصله از قهوه خانه، چشم به جاده 
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داشت. او را هم سوار کردند. در خانه گفته بود می روم زنجان تا کتاب بخرم 
و آمده بود تا لب جاده و رو تخت قهوه خانه انتظار می کشید.

و باقر مانده بود با نگاهی پُرحسرت و غمی در چشم ها. آن همه شوخی 
و خنده و شر و غوغا را فروداده و جایش را بغضی گلوگیر پُر کرده بود. آمده 
بود به شیراز و با جنازة برادر برگشته بود. دو روزی هم در کار کفن و دفن 
بود و به تسلای مادر در خانه مانده بود. حالا سوار بر اتوبوس پهلوی سر به 
شیشه چسبانده بود و چشم به چشم انداز گریزان جاده داشت و همه اش آن 
رفتن غریبانه را به یاد می آورد؛ باران درگرفته بود و خاموشی هم. صدا از 
کسی برنمی خاست؛ نه غوغای خنده ای بود و نه همهمة شادمانه ای. بچه ها 
را خبر از آن نبود که چه بر سر خانوادة سرابی آمده است. خبر در دل ها و بر 
زبان های اهل خانواده حبس بود. از پس چشم گریه می کردند تا مردم نبینند 
و ندانند. هر کسی به کُنجی و در پس دیواری. باقر به دیدار دوست هایش 
که آمد، خم به ابرو نیاورده بود. اندوه را در دیوارهای دل دفن کرده بود. غم 
بچه ها از آن بود که این جور دزدانه و پسکی باید بروند؛ بی  وداع از پدرها و 

مادرها و خواهرها و برادرها.
خورشید گونة سرخ و شرمناک را حتی از پس کوه های بیجار هم آفتابی 
نکرد. ابرهای زمستانه، تنِ لختِ آسمان را پوشانده بودند. در آن غریبی و 
غربت که دیوارهای دل را به هم می تُنباند، رفیق های باقر خاموش و بی صدا 

راهی یزد شدند.
باقر را پروای فکر کردن به آن لحظه ها نبود؛ اگرچه فکر، خود می آمد. 
می دانست که سر به سوی تقدیری تاریک دارد؛ تقدیری که در فراخنای آن 
چشم چشم را نمی بیند. چه بر سرش می آمد. خدا دانا بود؛ اما او این تقدیر 
را می خواست. آن را خوش می داشت و نامعلومی اش را می پسندید. چه آنکه 
کار مردان است که در تقدیر نامعلوم گام بگذارند. معلوم، معلوم بود و لطفی 
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پا به هفده گذاشته بود کُرد بود و چشمة غیرتش می جوشید.  نداشت. او 
باشد، نه حرف. ننشیند  پس خوش داشت که جنگ را برگزیند، مرد کار 
پشت جبهه و مانند مرغ های خانگی قَُدقُد کند و یا خاله زنک وار سایة این و 
آن را با تیر بزند. خوش داشت به راهی برود که ته آن را نمی دانست. این 

مردانگی اش را قوّت بیشتری می بخشید.
باقر همین طور فکر روی فکر می خواباند. کم کم پلک هایش وزن گرفت 
و سرش به کُنج صندلی و شیشه افتاد و در لرزه هایی که ماشین به سرش 
می داد، خواب او را درربود. آفتاب نزده بود که در نمازخانة قهوه خانه ای میان 
راه، فریضة صبحش را خواند. بعد از آن، تا خود یزد چشم بر هم نگذاشت. 
ریگزار را می دید، کاله شورها... ماهورهای مخملی روان، بادگیرها و سقف های 

ضربی. آفتاب تنِ درخشانِ صبحگاهیِ خود را بر ریگزارها خوابانده بود.
به شهر که رسید، از گاراژ تاکسی گرفت برای میدان امام؛ جهاد یزد 
برمی داشت. مردم تک  از خواب شبانگاهی  تازه داشت سر  یزد  بود.  آنجا 
و توک با دوچرخه و موتورگازی و گاه ماشین در خیابان ها دیده می شدند. 
کاسب کاران و دکانداران؛ آنان که کار و بار صبح مردم را راه می انداختند، 
قفل می گشودند و کرکرة دکان ها را بالا می زدند. صبح یزد سوزدار بود. باقر 
به میدان که رسید، یقة  اورکتش را بالا داد تا لالة گوش هایش را بپوشاند.

جهاد یزد را می دانست که کجاست؛ در نبش میدانگاهی. پیش از این 
آن  در  داشت.  سبزرنگی  کوچکِ  درِ  بود.  آمده  آنجا  به  مرودشتی  آقای  با 
سرما، پیاده روهای میدان را آب پاشی کرده بودند؛ پنداری این عادت و رسم 
یزدی ها بود که صبح زود کوچه ها و خیابان های خود را آب می پاشیدند. درِ 
جهاد باز بود و نگهبانی در اتاقک تنگ و باریک آن ایستاده بود. باقر پیش 

رفت و گفت:
ـ با آقای اکبرزاده کار دارم.
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نگهبان گفت:
ـ هنوز نیامده اند.

باقر سری تکان داد و عقب رفت و سینة دیوار ایستاد. ساکش را زمین 
گذاشت و دست ها را جلوی دهان آورد و در آن ها »ها« کرد. هوا بدجور 
فرم  لباس  با  که  می دید  را  مدرسه ای ها  شاگرد  کم کم  حالا  داشت.  سوز 
به مدرسه می رفتند. دخترکان هرچند کوچک، همگی چادر به سر داشتند؛ 
می شد.  زنده  داشت  شهر  می روبید.  را  زمین  که  کوچک،  گلدار  چادرهای 
پیرزنان سر حالی که بقچة نان به سر داشتند. پیرمردها و میانسال ها، ترکه 
و لاغر، سوار دوچرخه ها بودند و با پاهایی لاغر و خشک و پینه بسته در 
سرپایی های پلاستیکی پا بر رکاب دوچرخه می فشردند. ماشین ها، بیشتر 
ژیان بودند؛ ژیان های سبز، سفید یا قرمز. بوی خاک و نَم صبح، شامّة باقر 
را پُر کرده بود و گرم تماشای شهر بود که هی بیشتر جان می گرفت و به 

تپش می افتاد.
آن وقت صدای نگهبان را شنید:

ـ آقای اکبرزاده آمدند.
باقر نگاه کرد. نگهبان سر کج کرده بود به طرفش:

ـ کاری دارید بروید تو.
باقر خم شد و ساک را برداشت و از در تو رفت. جهاد یزد، ساختمانی 
قدیمی داشت با حوضی میان حیاط و دورادورش درخت های خشک و لخت 
انار. آن طرف حوض، اتاق ها بودند با طاق های ضربی و دیوارهای سفید شده. 

باقر وامانده بود میان حیاط. نگهبان داد زد:
ـ اولین اتاق سمت چپ.

بخاری  با  داشت  جوان  مردی  اتاق  سه کنج  در  رفت.  اتاق  به  باقر 
ورمی رفت. باقر گفت:



18 / شیار 143

ـ آقای اکبرزاده شما هستید؟
مرد بلند شد و نگاهی گنگ به باقر و شلور کُردی او انداخت:

ـ بله، بفرمایید.
به صندلی اشاره کرد که بنشیند. بعد آمد پشت میزش. باقر گفت:

ـ من از بیجار می آیم. جزو آن پانزده نفری بودم که قرار بود از بیجار 
بیایند.

اکبرزاده با تردید گفت:
ـ آن ها که آمده اند. چند روز پیش آمده اند.

باقر گفت:
ـ بله، من خودم راهی شان کردم؛ اما خودم گرفتار بودم. قرار شد چند روز 

بعد به اردوگاه بیایم. آقای مرودشتی در جریان اند.
اکبرزاده اوراقش را ورق زد و گفت:

ـ مدارکت در دفتر اردوگاه هست دیگر؟ نه؟
باقر گفت:

ـ بله، مدارک را همان اول با هم فرستادیم.
مرد بلند شد. کت به تن کرد و رو به باقر کرد و گفت:

ـ همراه من بیا.
از ساختمان بیرون زدند. مرد پیش می رفت و باقر به دنبالش. پیچید به 
کوچة سمت چپ ساختمان جهاد. جیپی در ابتدای کوچه بود که مرد کلید به در 
آن انداخت و داخلش رفت و روشنش کرد. باقر سوار شد. راهی آزادشهر شدند.

اکبرزاده در تمام راه ساکت بود و هر از گاهی زیر چشمی نگاهی به باقر 
می انداخت. چشم هایی به رنگ عسل داشت و موهایی روشن. زلفش گاه 
روی چشم ها می افتادند که پسشان می زد. باقر به خود گفت: »یعنی همة 

یزدی ها این قدر ساکت اند.« خواست حرف بپراند:
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ـ شما تا به حال جبهه رفته اید؟
مرد گفت:

ـ نه.
نگاهش هم نکرد. چشم به جلو داشت و »نه« را چنان گفت که یعنی 

خاموش. باقر دیگر چیزی نگفت و تا آزادشهر سر تو لاک خود فروکرد. 
دو سوی  به  بغل  دل سکوت،  در  کوچه ها  بود.  خلوتی  آزادشهر، شهر 
پیشخانی  که  می خورد  چشم  به  دکانی  توک  و  تک  می گشودند.  خیابان 
خاک خورده داشت و ویترینی خالی. مرغ ها و خروس ها در کوچه های خاکی 
بال بال  به هراس می افتادند و  از صدای ماشین  به زمین تُک می زدند و 
می زدند. گاه پیرمردی عمامة سبز بر سر، پا بر پدال دوچرخه می فشرد و از 
روبه روی ماشین می گذشت. و گاه زوزة گنگ موتوری در کمر کوچه ها گم 

می شد.
اردوگاه بیرون شهر، در حصار دیوارهایی بود که بر سر آن نوشته شده 

بود: »دانشسرای مقدماتی آیت الله طالقانی.«
از جیپ پایین آمدند. دژبان دم در با دفتر اردوگاه تماس گرفت و آن 
وقت اجازه داد تا داخل بروند. در بزرگ را گشودند و اکبرزاده اشاره کرد که 

باقر سوار ماشین شود.
سوار که شدند با اخمی در پیشانی گفت:

ـ شما چرا پیاده شدید؟
باقر خاموش نگاهش کرد و در دل گفت: »انگار ارث بابایش را از من 

می خواهد.«
جیپ به داخل اردوگاه پیچید و گوشه ای ایستاد و هر دو پیاده شدند. 
بر حیاط بزرگ دانشسرا جابه جا چادرهای بزرگ خاکی رنگ خیمه زده بود. 

اکبرزاده جلو و باقر از پی سرش.



20 / شیار 143

میانة  در  اتاقی  به  بود.  دانشسرا  اول ساختمان  در طبقة  اردوگاه  دفتر 
راهرو پیچیدند. اتاق را در سمت هر دیوار میزهای اداری گذاشته بودند. چند 
نفر با لباس سپاه پشت میزها نشسته بودند و چند نفر هم ایستاده. اکبرزاده 

سلامی داد و برگه ای روی میز سمت در گذاشت و گفت:
ـ ایشان جزو آن پانزده نفر هست که از بیجار آمده اند.

مرد جوان پشت میز بلند شد و گفت:
ـ بفرمایید.

اکبرزاده رو به باقر کرد و گفت:
ـ ایشان آقای عباس آسایش فرمانده گردان هستند.

باقر سری تکان داد و قدمی جلو آمد؛ شرم در نگاهش بود؛ شرم از پا 
گذاشتن به جایی ناشناس. غریبه بود با آنجا. با آن اتاق، با آن آدم ها. عباس 
آسایش اما نگاه آشنایی داشت. موهایی موج دار، ابروهایی بلند و مشکی، و 

پوستی سبزه و قدی متوسط.
ـ دو نفرشان پشیمان شدند و رفته اند.

عباس آسایش بود که این را گفت. بعد با دست اشاره کرد که روی 
صندلی ها بنشینند.
اکبرزاده گفت:

ـ انتظار داشتم!
آسایش گفت:

ـ شناسنامه یا کارت شناسایی اگر دارید، بدهید.
باقر دست در جیب اورکت کرد و سجلش را بیرون آورد و روی میز 
گذاشت. عباس آسایش نگاهی به عکس تو شناسنامه کرد و نگاهی به باقر. 

آن وقت گفت:
ـ واحد تعاون آن بالاست. طبقة دوم. رو در اتاقش نوشته.
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باقر راه افتاد. در و دیوار پُر بود از نوشته و پلاکارد. لباسش را گرفت، 
جلد از پله های ساختمان تازه ساز دانشسرا سرازیر شد و پا به محوطة وسیع 
آن گذاشت؛ چادر پنج. زود پیدایش کرد. پا را که به درون چادر گذاشت، 
بوی بیجار در دماغش پیچید، بوی بُرجَه گه، »قلعه حلوایی«، »بادامستان«، 
کوچه های پهن و شیب دار، »کوه نقاره کوب«. ساکش را از دست انداخت 
و کیسة لباس های دیکنالی را رویش. بر ساک های بچه ها که کُنج و کنار 
افتاده بود، چشمی گذراند و فراخ نشست و دست ها را ستون کمر کرد و هوا 
را تا می شد به درون کشید. لحظه ای که گذشت، ساک را زیر سر کشید و 

گردن را بر آن شل کرد و چشم هایش خیلی زود گرم شد.
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با هیاهوی خنده، پلک باز کرد. محسن الوندی بالای سرش بود:
ـ بلند شو خوشبخت. خور و خوابت را برای آموزش آوردی.
باقر بر جا نشست. کمال حبیبی آمد جلو و با او دست داد:

ـ چطوری پسرعمه؟ کی رسیدی؟
ـ ساعت ده. شما کلاس بودید؟

بچه ها یکی یکی از درز چادر تو می آمدند. بلند شد و با یکی یکی شان 
دست داد و احوال پرسید:

ـ آب زیر پوستتان افتاده، معلوم است خیلی خوش می گذرد؟
محمد جعفری خودلان گفت:

ـ اگر بدانی؟... چه جور هم؟ از جانت سیر می شوی.
باقر خندید:

ـ ا ِ... این طورهاست.
ابوالقاسم تختی کناری نشست و به کار کَندن جوراب ها مشغول شد و 

گفت: 
ـ دو نفر دررفتند.

کمال حبیبی گفت: 
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ـ اسم نیاور. خارج از انسانیت است. خودش می بیند که نیستند.
رضا شکرگزار گفت: 

ـ ابوالفتح تا نیم ساعت پیش می گفت تو هم دررفتی.
باقر سرابی پَسِ سرش را خاراند:

برایم  آمدم؛ وگرنه چه قصه ها که  ـ شکر خدا که کارم راست شد و 
نمی بافتید!

ابوالفتح زنجانی پرخاش کرد:
می گویم.  هم  روش  جلو  گفتم.  که  گفتم  کردند.  زیاد  را  پیازداغش  ـ 

آدمیزاد است دیگر. هزار خیال بَرَش می دارد.
جعفر رضایی جورابش را کَند و گفت:

ـ بروم به مادرم زنگ بزنم. الان است که اذان بگویند و دیگر نشود.
محمد جعفری خودلان گفت:

ـ کُشتی مان با این اختر خانم. تو که این قدر مامانی بودی چرا آموزشی 
آمدی؟

جعفر رضایی دلخور گفت: 
ـ چه ربطی دارد؟

نعمت الله حاج علی پیش نشست و زانوهایش را بغل گرفت و با همان 
قیافة همیشه از همه جا مطمئنش گفت: 

ـ خُب... دیگر پشت و پسلة ما در بیجار چه می گفتند؟
باقر سرابی پیراهن بافتنی نخودی رنگش را از تن درآورد و گفت:

مهرداد.  گردن  انداختند  را  تقصیرها  بیشتر  بگویند؟!  می خواهی  چه  ـ 
می گویند او محسن را از راه به در کرده. سید محمود که اسمش خیلی بَد 
دررفته. این طوری تو دهن ها پیچیده که او همه مان را شست وشوی مغزی 

داده تا به جبهه برویم.



سه / 25

صدایش را بلند کرد:
ـ آی محسن... تو چرا این جوری دَررفتی؟ مثل بچة آدم با مامان و 
بابایت خداحافظی می کردی و این قدر تن بنده های خدا را نمی لرزاندی. در 

خانة تک تک بچه ها رفته اند دنبال تو.
محسن الوندی گفت: 

ـ زنگ زدم، گفتم که آمدم آموزشی.
محمدتقی کریمی سری تکان داد و گفت:

ـ آمدی ثواب کنی، کباب شدی. آخر مرد حسابی برای جبهه آمدن که 
دروغ نمی گویند. لازم نبود بگویی می روم زنجان کتاب بخرم. اگر می گفتی 

می روم رفیق هایم را ببینم، هم دروغ نگفته بودی، هم آن ها نمی بردند.
محسن الوندی به جوش آمد:

ـ ای بابا به سر کی قسم بخورم که نمی گذاشتند بیایم. راه و چاهی جز 
این نداشتم.

باقر گردن کشید رو به حسین خسرویان که پشت بچه ها نشسته بود و 
لام تا کام حرف نمی زد:

ـ بیا جلو حسین... چرا غریبی می کنی؟ من را ببین. همین الان آمدم؛ 
اما انگار خانة خاله ام است.
مهرداد سردارزاده گفت:

ـ حالش گرفته است!
ـ خدا بد ندهد؛ چرا؟

مهرداد صدایش را پایین آورد:
ـ اینجا زیاد تحویلمان نمی گیرند. به کُرد جماعت بدگمان اند.

محمدتقی کریمی لب پایینش را گاز گرفت:
ـ اسم خدا را الکی بر زبان نیاور.
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ابوالفتح زنجانی گفت:
ـ بابا تو هم زیادی مته به خشخاش می گذاری. حالا چه شده مگر؟ 

آسمان که به زمین نیامده.
سید محمود بیات غیاثی سر بیخ گوش باقر آورد:

ـ شب ها کنار چادرمان نگهبان می گذارند.
باقر سرابی کف دست را محکم بر رانش کوبید و گفت:

ـ نه بابا!...
محسن الوندی گفت:

ـ پس چه!... چاقوی قلم تراش محمد را هم ازش گرفته اند. نزدیک بود 
با فرمانده گروهان شاخ به شاخ شوند. دعوایشان داشت بالا می گرفت که 

مهرداد رفت پا در میانی کرد و دعوا را فیصله داد.
محمد جعفری خودلان گفت:

ـ یک الف بچه آمده بود به من می گفت می خواهی با این چاقو سر 
ببُِری. شیطانه می گفت بزنم ناکارش کنم!

سید محمود بیات غیاثی گفت:
ـ او هم بندة خداست. این قدر اسم کُردها بد دررفته که ظنین شده اند. 

گناهی ندارند.
محمد جعفری خودلان سر پیش کشید و گفت:

ـ از نظر جنابعالی همة عالم بی گناه اند. لابد این وسط فقط من گناهکارم 
که غیظ کردم و نزدیک بود با مردم گلاویز شوم!

محمدتقی کریمی دستی به ریش های تُنُک بورش کشید و گفت:
ـ آدم باید بر غیظ خودش مسلط باشد. امام کاظم را که... .

محمد بلة کش داری گفت و ادامه داد: »ما که خاک کف پای امام هم 
نمی شویم.« رو به جمع کرد:
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ـ این ها اسم خودشان را گذاشته اند پاسدار، بسیجی. خوب است هر 
کُردی آن سر مملکت غلطی کرده، می گذارند پای ما؟

ابوالفتح زنجانی گفت:
ـ باید می دادیم اول لهجه مان را عمل کنند بعد می آمدیم آموزشی.

باقر بلند به خنده افتاد:
ـ شلوار کُردی هایمان را بگو... از یک فرسخی داد می زند که ما کُردیم.

صدای اذان که در گوش اردوگاه پیچید، سید محمود بیات غیاثی نیم خیز 
شد و دست بر شانة باقر گذاشت و گفت:

ـ یا الله!... بلند شو. وضوخانه پانصد متر با اینجا فاصله دارد. تا بخواهیم 
وضو بگیریم به جماعت نمی رسیم.

جعفر رضایی گفت:
ـ دیدید به مادرم زنگ نزدم.

محمد جعفری خودلان اَه کش داری گفت و بیرون رفت.
کمال حبیبی خودش را کنار او رساند و گفت:

ـ این رفتارت دور از انسانیت است. احترام مادر و پدر واجب است. عیب 
دارد هوای مادرش را دارد؟

دانه  یک  یکی  است  خوب  درآورده.  دیگر  را  شورش  بابا...  می دانم  ـ 
نیست!

بچه ها هر کدام حرفی می زدند، لودگی می کردند، متلکی می پراندند و 
سمت توالت ها می رفتند. سید محمود بیات غیاثی اما در خود بود. رفتن دو 
تا از بچه ها فکری اش کرده بود. تا پایان آموزشی معلوم نبود چند نفر دوام 
می آوردند. آن هم با این رفتارها که حرمتشان را می شکست. کُرد بود و 
غرورش تاب بی اعتمادی و بی حرمتی را نداشت. هرچند که آموزشی جای 
غرورداری و گردن کشی نبود و نیست؛ اما آن ها آمده بودند که بجنگند. اگر 
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قرار باشد بی اعتمادی و بدگمانی همین جور دنباله کند، بچه ها می بُریدند. 
آموزشی خودش به قدر کافی سخت بود. کم سنّ و سال بودند؛ خوناکرده 
به سختی. خُب... از پشت نیمکت بلند شده و به جبهه آمده بودند. در خانة 
گرم بزرگ شده بودند و زیر تیمار مادر. حالا هم سحرها نک و نال می کنند 
و بلند می شوند. غذا کم بود. خواب کم بود، کار زیاد بود؛ دیگر این بدگمانی 
چه بود؟!... آن ها هر کدام به عشق آمده بودند، خانه و خانواده را به عشق 
گذارده و روانه شده بودند. نیمکت ها را به عشق رها کرده بودند. خودش 
وقتی برادر بزرگ از سربازی آمد، پدر و مادر پیرش را وداع کرد و خیالش 
تخت شد که حالا برادر بزرگ هست. آن وقت بود که توانست شانه تا کند 

و سوار مینی بوس شود.
سید محمود بیات غیاثی دستی به چهرة کشیدة مهتابی اش کشید و 
به یکباره ابروهایش در هم رفت؛ پنداری چیزی را به خاطر آورد. پا تند کرد 

سمت باقر سرابی و سر کنار گوشش آورد و گفت:
ـ چطور شد؟ برادرت را خاک کردید؟

باقر سرابی دلش ریخت. غم ریشه داری که دقایقی از یاد رفته بود، در 
جانش جان گرفت. گفت:

ـ بچه ها که بو نبرده اند؟
ـ نه. فقط داشت برایت حرف درمی آمد. کی رفت تحویلش گرفت؟

ـ خودم.
سید محمود بیات غیاثی دیگر چیزی نگفت. سرش را به زیر انداخت و 

رو به سوی وضوخانه رفت.
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چهار

شب بی جنبش بود، ساکت و ساکن. بوی والور هوای چادر را خفه کرده 
بود. نمی شد خوب نفس کشید. هوا آن جور که باید در سینه ها نمی رفت و 
نمی آمد. چادر پُر بود از کپه کپه بچه ها که زیر پتوهایشان از سرما لوله شده 
بودند. نه سرفه ای خاموشی چادر را می ترکاند و نه خُرخُری... حتی خُرخُر 
محمد هم در آن شب بند آمد بود. تنها محمدتقی کریمی بود که دست ها 
را بالش سر کرده بود و از کی بود که پلکش باز شده بود و بر هم نمی آمد. 
به سقف چادر خیره شده بود و نه دود و بوی چشم سوز والور را می فهمید و 
نه سرما را که تا بُن استخوان ریشه می دواند. والور انگار مترسکی بود آنجا. 
ادای گرما و حرارت داشتن را درمی آورد. می خواست که سرما را بترساند. اما 
سرما خیره سرتر از این حرف ها، لجبازتر، بالای سر بچه ها خیمه زده بود و 

پوست صورتشان را می گزید و در گوشت و خونشان فرومی رفت.
محمدتقی کریمی بی اعتنا به سماجت سرما، به سوراخ سقف خیره بود. 
دلش بر بالِ شب سوار بود یکی شده با آن، همسان، بی ادعا، یکرنگ. جان 
را یله داده بود به شب. آرام و راحت، خلوت و خالی، سبک و ساکت. هوای 
خفة چادر، چه راحت در سینه اش می آمد و می رفت. منظم و آهسته. بی منع 
و مانع. این وجد و شوق از کجا به جانش ریخته شده بود. از چه رو هر 
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آن چشمش آماده بود که بجوشد. آشفتگی شیرین از کجا آمده بود. تنش 
سرد بود و روحش داغ. می سوخت. نگاهش در انتظار نامعلوم می سوخت. 
بازو از زیر سر جدا کرد و نگاهش را در تاریکی تیز کرد به صفحة شبرنگ 
آن. وقتش بود. نیم خیز شد و برگشت. پسرک مثل آهویی خسته و معصوم 
کنارش یک ور خوابیده بود. دست ها را روی سینه جمع کرده و پاها را در 

شکم. گفته بود که من را هم بیدار کن.
ـ محسن... بلند شو. وقت نماز است.

پسرک مست خواب، ذره ای تکان نخورد. محمدتقی کریمی سرش را 
پیش تر آورد و دست بیخ گوشش گفت:

ـ محسن... محسن...
و تکانش داد. چاک چشم ها ذره ای باز شد و محسن الوندی به دیدن 

صورت نزدیک محمدتقی برجا نشست.
ـ چی شد بابا... هول ورم داشت.
ـ محمدتقی دندان گزید و گفت:

ـ از این آرام تر نمی توانستم صدایت کنم.
هر دو برخاستند؛ پاورچین. سید محمود بیات غیاثی هم بیدار شده بود. 
دست گذاشت رو بازوی کمال حبیبی. او هم جنبید. آن وقت نعمت الله حاج 

علی هم با شنیدن پچاپچ پراکندة صداها، غلتی زد و بلند شد.
ـ هیچ نخوابیدم از سرما.

باقر سرابی جفت پتوهایش را کنار زد:
ـ حالا خوب است نخوابیدی، حتی صدای نفست هم درنمی آمد. اگر 

می خوابیدی چطور می گفتی؟!
محمد جعفری خودلان پلک هایش را با سر انگشت ها مالاند و تنه اش 

را به این سو و آن سو چرخاند که مفصل ها نرم شوند. بعد گفت:
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ـ این والور را در چادر ما نمی گذاشتند سنگین تر بودند.
حامد سردارزاده که کورمال کورمال دنبال عینکش می گشت گفت:

ـ آمدیم آموزشی که چه بشود؟! باید با سختی ها خو بگیریم دیگر. جبهه 
رفتن کشکی که نیست.

جعفر رضایی پتویش را تا کرد و گفت:
ـ خواب دیدم مادرم آمده اینجا برایم یک کوزه سرشیر آورده.

سید محمود بیات غیاثی بر درز چادر ایستاده بود که بیرون برود:
ـ زود باشید دیگر.

محسن گفت:
ـ سر شب تو تدارکات خبرهایی بود. جعبه های مهمات جابه جا می کردند، 

فکر کنم فردا شب رزم شبانه داشته باشیم.
سید محمود شانه بالا انداخت؛ به هر حال باید آماده باشیم.

یکی یکی بیرون رفتند. نگهبان بیست متری دور از چادر در اورکت و 
شال پیچیده، ایستاده بود. قدمی پیش آمد و گفت:

ـ باز هم می خواهید نماز بخوانید.
ابوالفتح زنجانی به کنایه گفت:

ـ اگر شما اجازه بدهید؟
نگهبان از زیر ابروها نگاهی روی جوان ها گرداند و گفت:

ـ فقط بی صدا...
بعد جمله اش را پشت سرشان بدرقه کرد:

ـ یکباره نماز شبتان را به جماعت بخوانید...
می کرد.  ها  و  بود  برده  دهانش  پیش  را  دست ها  کریمی  محمدتقی 
دندان های محسن الوندی تک تک به هم می خورند. حسین خسرویان سر در 
گردن اورکت کرده بود، دست ها در چاک جیب و شانه ها در هم رفته. کمال 
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حبیبی سر بلند کرد. از پشت آن عینک های ته استکانی چشمی به آسمان 
انداخت. آسمان کویر صاف بود. هیچ پاره ابری صورت نقره کوب آسمان را 
لک نکرده بود. آسمان نقره کوب کویر بر شب و شور خاموشی شهر خیمه 

زده بود.
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گوش های محسن درست شنیده بود. رزم ساعت سه بامداد شروع شد؛ با 
چکاچک فشنگ های گازی و مشقی بر آسمان اردوگاه. بعد به دهانة چادرها 
آمدند و اسلحه هایشان همچنان شلیک می کرد. بیجاری ها شب را با پوتین 
و لباس های رزمشان در جا خوابیده بودند. وقتی صدای فرمانده گروهان در 
نفیر و نواخت گلوله ها، گم و گور می شد که »همگی از محوطة چادرها به 
خط...« بیجاری ها اولین کسانی بودند که از چادرها بیرون پریده و به ستون 

شده بودند.
افراد  همة  تا  گذشت  زمانی  بودند.  کرده  سینه صاف  و  داده  بالا  سر 
اردوگاه از چادرهایشان با چشمانی به درجسته و هراس زده، پراکنده و به 
ادبار بیرون بزنند و دوباره برگردند و کورمال کورمال لباس به تن کنند و هر 
کس سر به سویی به دنبال لنگه پوتین، بالاخره بیرون بخیزد و بی  نظم و 

نظام و هاج و واج به خط شوند.
کسانی هنوز بر دهانة چادرها بودند و فریاد می زدند:

ـ برپا... برپا... بلند شوید... از چادرها بیایید بیرون... به خط شوید. عده ای 
داخل چادرها بودند و لگد به خفته ها می زدند:

ـ بلند شوید... اسلحه ها را بردارید... کوله پشتی ها را.



34 / شیار 143

نعره های برپا برپا فضای اردوگاه را پُر کرده بود. فرمانده گروهان فریاد زد:
ـ آمادة ستون کشی شوید. همة واحدها به خط شوند.

سینة  به  گاز  بوی  می ریخت.  پایین  چشم ها  از  شُرشُر  که  بود  اشک 
اردوگاه خوابیده بود و چشم را می شوراند!

به خط شدند. عده ای پیش  اردوگاه  میدانگاهی  نیروها گم و گیج در 
آمدند و آمار گرفتند. کسی با چراغ قوه چادرها را می کاوید تا کسی جا نمانده 
باشد. آن وقت ستون ها به آرامی شروع به حرکت کردند. در پس آن ها گرد و 
خاک و دودلاخ به  جا مانده بود. نگهبان ها زیر نور پروژکتورها ایستاده بودند 
اردوگاه خارج  بزرگ  در  از  نیروها  نگاه می کردند.  را  نیروهای خواب زده  و 

شدند و کم کم بیابان و شب آن ها را بلعید.
آسمان  طاق  ستاره ها  کویر.  موج دار  سینة  بر  شب پیمایی  و  بود  شب 
را سوراخ کرده بودند و از مهتاب خبری نبود. پیش می رفتند؛ آن قدر که 
حاشیة شهر را پشت سر گذاشتند. از شانه های رمل ها و ماهورها گذشتند 
و از پشت تپه ها سرازیر شدند. بیجاری ها پشت هم و در یک ستون بودند. 
چشم هایشان هشیار اطراف را می کاوید و گوش ها در کمین صدایی. نوری 
نبود جز روشنی چراغ قوه ها که در سیاهی شب می دوید. شب به سراشیب 
مهدی  کرد.  زدن  حرف  به  شروع  ستون ها  میان  از  کسی  که  بود  افتاده 
دهقان، فرمانده گروهان، از حرکت در شب گفت، از پیام های مخصوص 
برای آمارگیری، اینکه چه جور در شب نیروهای خودی را شناسایی کنند، 
اینکه چه جور ستارة قطبی را برای جهت یابی بشناسند، از انواع آفندها و 
پدافندها... استتارها... آن وقت، کمی بعد به خاکریزهایی رسیدند که گفته 
شد باید در آن ها سنگر بگیرند. نیروها چند نفر چند نفر، پسِ خاکریزها جاگیر 
شدند. آرپی جی زن ها شروع به شلیک موشک های خود به سمت هدف های 
فرضی کردند و تیربارچی ها در آشیانة تیربارها جا گرفتند و خشاب هاشان را 
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سمت دشمنان فرضی خالی کردند. آن گاه فرمانده گروهان فریاد زد:
ـ با وضعیت آتش و حرکت به طرف دشمن.

نیروها الله اکبر سر دادند و سه دسته شدند؛ یک دسته به سمت دشمن 
یورش بردند و دو دستة دیگر بر سر دشمن آتش ریختند. آن وقت دستة اول 
زمین گیر شد و دستة دوم جلو رفت و دو دستة دیگر با آتش گلوله و تیربار 

حمایتش کردند...
مهدی دهقان فریاد زد که سینه خیز به جلو بروید. خیزبه خیز رفتند و 

تیرتراش زدند و در سنگرهای فرضی نارنجک انداختند...
سحر که از راه رسید، از آب قمقمه ها وضو گرفتند و نماز خواندند. هنوز 
رنگ صبح به دل آسمان پاشیده نشده بود که نیروها کوله ها را بر دوش 

انداختند و راه آمده را بازگشتند.
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خورشید هنوز به فرق آسمان نرسیده بود که از بلندگوی اردوگاه اسم مهرداد 
سردارزاده را خواندند. مهرداد میان جمع بیجاری ها نشسته بود و داشت با 
خواندند،  که  را  اسمش  می کرد.  پاک  را  عینکش  پیراهنش، شیشة  دامن 
عینک را پاک کرده نکرده، به چشم زد و بلند شد. باقر سرابی که پا روی 
پا انداخته و به کوله اش تکیه زده بود گفت: »مسئول دسته بودن اینش بد 
است که این جور وقت ها سر هر کاری که باشی، باید ول کنی و بدوی به 

دفتر فرماندهی.«
سید محمود سر به کتاب داشت و این را که شنید سر برداشت و گفت: 
»تو را هم که صدا کنند، باید بدوی. در یک اردوگاه نظامی همه این وضع 

را دارند.«
در  پا  و  زد  به چشم  را  عینکش  و شنود،  بی  گفت  مهرداد سردارزاده 
پوتین ها کرد و کلاه بافتنی اش را به سر گذاشت و از چاک چادر بیرون 
رفت. دوید به سمت اتاق فرماندهی. در که زد، صدای عباس آسایش را 

شنید که گفت: »بفرمایید تو برادر.«
داخل رفت. عباس آسایش پشت میز نشسته بود. به دیدن مهرداد از جا 

بلند شد و سلام و علیکی بینشان گفته و شنیده شد.
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مهرداد دست ها را در پشت، به هم گره زده و ایستاده بود. هیکل بزرگ 
و توپُر، صورت گرد و گوشتی، دماغ کوچک و گرد، لب های برجسته و جمع 
و جور، ابروهای کشیده و چشم های درشت که زیر ضخامت شیشه های 
عینک درشت تر به نظر می رسید، هیبت او را خشک و جدّی نشان می داد. 

عباس آسایش پشت میزش رفت؛ اما ننشست. گفت:
ـ اوضاعتان چطور است؟ راضی هستید؟ هنوز از آمدن پشیمان نشده اید؟

مهرداد گفت: 
تا  بودیم که پشیمان شویم. ان شاءالله  نیامده  ـ همه چیز خوب است؛ 

آخرش هستیم! البته اگر ظنّ و گمان ها پاک شود، بهتر است.
لبخندی به لب های عباس آسایش دوید:

ـ ظنّ و گمانی در کار نیست. اگر رفتاری از کسی می بینید که برایتان 
سنگین می آید، نباید به دل بگیرید. همه اش از سر احتیاط است. مسائل 

نظامی که می دانید، شوخی بردار نیست.
خون به زیر پوست روشن مهرداد دویده و نگاهش گداخته شده بود. با 

شرم گفت:
که پشت سرمان  رَوا می دارد  به خودش  کُردیم، هر کس  ما  ـ چون 

مزقان کوک کند.
عباس آسایش نگاهش را زیر انداخت و گفت:

ـ کسی که پشت سرتان مزقان کوک نکرده. حق بدهید با اتفاقاتی که 
در کردستان پیش می آید، احتیاط به خرج دهیم. کسی که پشت پا به همه 

چیز می زند و می خواهد به جبهه بیاید، باید پیه همه چیز را به تن بمالد.
مهرداد سردارزاده نفس عمیقی کشید و گفت:

ـ درست، اما آدم طاقت ندارد از خودی حرف بشنود.
عباس آسایش گفت:
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ـ باید اگر حرف و حدیثی پیش می آید به بزرگی خودتان ببخشید. حتم 
دارم که با عملتان ثابت می کنید غیر از این است که در مورد شما فکر 
می شود. دیشب که خیلی خوب درخشیدید. از قبل می دانستید که رزم شبانه 

است؟
مهرداد سر پایین انداخت و گفت:

ـ دیده بودیم که جعبة مهمات می آوردید؟ دو به شک بودیم.
ـ فهمیدیم. از همه آماده تر و قبراق تر بودید. به هر حال خیلی خوب بود. 

خواستم تشکر کنم.
مهرداد سردارزاده لبخند زد. عباس آسایش جلو آمد و دستش را دراز 

کرد. مهرداد دستش را فشرد و فرمانده گفت:
ـ حالا می توانید بروید برادر. دلتان قرص باشد. خودم هوای شما را دارم.

ـ ممنون، با اجازه.
مهرداد از اتاق بیرون آمد و از ساختمان خارج شد. ایستاد و نگاهی به 
آسمان کرد. ابرهای بی بار و تنبل به تن آسمان چسبیده بودند. مهرداد نفس 
عمیقی کشید و خنده ای گوشة لبش جوانه کرد؛ خنده ای نامعلوم که تُردی 
صورت جدّی و متفکرش را در هم می شکست؛ اگرچه زیر آن ظاهر جدّی و 
خشک، شیطنت و صفا داشت. این را باقر سرابی می دانست که از کودکی با 
او در کوچه های خاکی و گِلی قلعه بُرجَه گه بازی می کرد. شیطنت و شلوغی 
او هم کم از باقر نبود. باقر اما رو بود. هر چه داشت روی دایره می ریخت. 
نمی توانست که در دل چیزی را نگه دارد؛ اما مهرداد از همان بچگی تودار 
بود. افکار در تَهِ ذهنش بر هم می انباشتند و هر چه بود کم به روی روشنی 
روزگار  از همان  به جا می زد.  را  اما شمرده گو. حرفش  می افتادند. کم گو؛ 
بدهد.  دستور  رهبر،  باشد،  رئیس  می خواست  همیشه  بچه.  گرفتة  دودلاخ 
میان بچه  ها مشهور بود به شوفر جادة تهران ـ مشهد. یک تریلی داشت 
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که ریسمانی به چانة آن می بست و تو خاک و خُل ها می کشید و همیشه 
می گفت: »من فقط تو جادة تهران ـ مشهد شوفری می کنم.« آن وقت ها 
تُپل و پُرگوشت بود و قدم کش راه می رفت؛ چنان شیرین که هر کس از راه 
می رسید، لُپ هایش را می کَند. همیشه مسافر، همیشه در چَم و خم جاده ها، 

همیشه در نشیب و فراز.
قد که کشید و استخوان که ترکاند هم همین بود که بود. باز هم دوست 
داشت که همیشه مسافر باشد. مسافری که زمستان و تابستان نمی شناسد. 
سرما و گرما را نمی داند که چیست؟ اشرق و مشرق را زیر پا می کند... آدم 
می بیند؛ آدم های جور واجور، آدم دلدار، آدم بزدل؛ آدم دود چراغ  خورده، آدم 
پاشنه ساییده، دله دزد، خرافاتی... پیر، جوان، بچه... خلاصه همه جور. ازشان 
چیز یاد می گیرد... مگر نگفته اند ادب از که آموختی از بی ادبان... همین چیز 
دیدن ها و در ناف خطر دست و پا زدن ها می شود زندگی آدم. آدم باید جُربزه 
و ذات داشته باشد تا به جایی برسد. باید خطر کند و از چیزی نترسد. هر 
چیزی را که خواست و گلچینش کرد تا آخرش برود و به دستش آورد. مرد 

راه باشد، حتی اگر قرار شد سرش را هم برای خاطرش بدهد.
دست  به  را  تریلی  ریسمان  که  وقت ها  همان  نبود.  حال  نقل  این 
یا در کوچه خاکی ها  اتاق تودرتو کاهگلی خانه شان،  می گرفت و در چهار 
این طرف و آن طرف ویراژ می داد، همین فلسفه را می بافت. کوه ها کوچک 
می شدند، به اندازة یک کپه خاک در خرابة پشت خانه شان. رودخانه به اندازة 
همان جوی باریک میان کوچه... آدم ها و درخت ها همان سنگریزه ها بودند... 

جاده همان کنارة رودخانه بود...
مهرداد با دنیای خودش حال و دَمی داشت و در آن سِیر می کرد. جادة 
مشهد پیچ و واپیچ زیاد داشت. از روی کوه ها رد می شدند و بعد جنگل ها... 
جنگل های روی کوه ها که هی رنگ می پراندند و رنگ می پراندند؛ آن قدر 
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که سبزی نمی ماند و رنگ خاک بالا می زد... و بعد جاده صاف می شد... 
مثل کف دست. هر دو سال یک بار که با مادرش بتول و بابایش به مشهد 
می رفتند از اول تا آخر چشمش به جاده بود؛ انگار جاده را گز می کرد. همة 
تابلوها را می خواند. عشق مشهد داشت؛ عشق امام رضا. داداش هایش هم 
بودند. یک بار هم که نماز جماعت در صحن تمام شد و آدم ها دنبال کفش 
و کلاهشان از سر و کول هم بالا می رفتند، گم شد و همه را به هول و ولا 
انداخت. همة خانواده مثل مرغ سرکنده، صحن حرم را می رفتند و می آمدند 
و تو سرشان می زدند. بعد پشت پنجرة فولادی پیدایش کردند. ایستاده بود و 
مردی عرق چین به سر را نگاه می کرد که به زبان ترکی و با داد و بیداد از 

امام حاجت طلب می کرد.
وقتی بتول خانم دست به گردنش اشک چشمانش را با پَر چارقدش 
پاک می کند، مهرداد می گوید: »آمده بودم خودم تنهایی با امام رضا حرف 
بزنم.« بتول خانم انگشت به دهان گزیده و گفته بود: »آدم چه حرف ها از 

بچه های این دوره و زمانه می شنود!«
مهرداد هنوز هم در حسرت روزی خوش بود که یکه و تنها تو جادة 
ـ  تهران  چرا  شود.  مشرف  آقا  پابوس  به  و  ببرد  ماشین  مشهد  ـ  تهران 
مشهد؟... خودش نمی دانست. شاید از آنکه هر وقت می خواستند به مشهد 
داشت؛  دیگری  گیرایی  سفر  حالا  اما  می رفتند.  که  بود  تهران  از  بروند، 

نگاهش عوض شده بود.
انقلاب که شد با داداش مسعود دمخورتر شد. مسعود در قضایای انقلاب 
نقش داشت و آمد و رفت و فعالیت. بعد از انقلاب هم یک پایش بیجار بود 
و پای دیگرش در سنندج و مهاباد و بانه و مریوان... با ضد انقلاب کردستان 
به  پای مهرداد هم  بود.  بود. مسعود اهل کتاب و مطالعه و بحث  درگیر 
این بحث ها باز شد. یکهو مهرداد خودش را دید که عاشق  مَنش و رَوش 
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برادر شده. درست که دوستی و همکاری اش با انجمن اسلامی دبیرستان 
بی اثر نبود؛ اما هر چه نبود در خانواده ای بار آمده بود که با بزرگان حشر و 
نشر داشت. بابایش کارمند بود. با »یگانه«، نمایندة مجلس، فامیل بودند؛ 
یک پایشان تهران و یک پایشان در بیجار. میهمانی زیاد می رفتند. سر و 
زبانش هم از سَر همان رفت و آمدها مثل بلبل شده بود و همه را جذب 
حرف هایش می کرد. این پاسخی بود بر خواست و تمنای دیرین او؛ رهبر 
بودن و سردسته و سرگروه. با زبان فصیح می توان رهبری جمع را به عهده 
گرفت. همین دمخور بودن با آدم هایی به قول معروف کلاس بالا می توانست 
خودخواهش کند و اگر به دقمصه های نفسش گوش می کرد باید دائم فخر 
به این و آن می فروخت. اما نه... آدمش نبود که دلش به این حرف ها خوش 
باشد. این رضایت برای او کم بود، گُم بود. دنبال طلب بزرگ تری بود. او 
جست وجوگر بود. می خواست که حقیقت را بداند، بیابد؛ جُنب و جوش و 
طفره و تقلایش هم از همین بود. فکر سفر هم از همین بود. نمی خواست 
یکجانشین باشد و از بی کاری تو کوک این و آن برود. زبان غیبت نداشت. 
در نگاهش اُفت داشت که حرف کسی را بزند... و مسافر بودن، کمترین 
نبود  باقی نمی گذاشت. لازم  برای جفنگ بازی،  بود که وقت  حُسنش آن 
بلند شوی و بار و بندیل ببندی و راهی سفر شوی. می توانستی در ذهنت 
مسافر باشی... در درونت جُل و پَلاس جمع کنی و کوله به دوش بیندازی 
می طلبد  گاهی  خیالت  اسب  سفرها  این  در  گیری.  پیش  در  سفر  راه  و 
چارنعل بتازی، گاه می طلبد یورتمه بروی... گاه با چشم های بازتر می توان 
از گذرگاه های باریک گذشت. گاه هم باید آن قدَر زَهره داشته باشی که 
بلندی های  از  ببندی و خودت را  اینکه به جایی برسی، چشم ها را  برای 
تاریک به پایین بیندازی. »ایمان پَرِش در تاریکی ست.« این جمله از چه 
کسی بود؟ نمی دانست. آن را در یک گپ فلسفی در یک میهمانی شنیده 
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و به مذاقش خوش آمده بود. اینکه ایمان به شناخته شده، هنر نیست؛ چون 
در راهش سر  و  ایمان داشتی  ناشناخته  به  اگر  حقانیت آن واضح است. 
دادی، هنر کردی... و او این را می پسندید. از این رو بود که نماز شب را 
خوش می داشت. نیمه شب به آهنگی کور و نامعلوم برخاستن. در تب و شور 
سوختن. شادی گنگی زیر پوست افتادن. وضو ساختن. نرمه های گوش را 
با پیشانی انگشت ها به عطر آمیختن. سجاده انداختن. ایستادن. هوش و 
گوش دادن به خاموشی فضا، به آهنگ کلمات، به تُردی و به کُندی و به 
تیزی لحظات، به رقص ذرات، به جانمازی که پهن می شود و پهن می شود 
و پهن... آن قدر که تو را در بر می گیرد... در آغوش. می بلعد. محو می کند... 
زمان کوتاه می شود... کوتاه  کوتاه... آن قدر که نمی پاید... بی زمان می آید... و 
تو با کلماتت یکی می شوی... با الله اکبر... لا اله الا الله. مهری تو را در بر 
می گیرد که از آن نمی کَنی. چنان جاذب توست که رگ و پی از یاد می بری. 
این مهر چیست که از زور افزونی، گلوگاهت را می گیرد و هر آن است که 
نَفَست را ببُِرد. و این سفری هست که هم دوست می داری اش و هم از آن 
هراس داری... و حاضری برای درک آن همة هستی ات را بدهی... مالت 
را... جانت را... سرت را... چنان که با نام آن زاده شدی... مهرداد سردارزاده 

... مهر را دادن و ستاندن و از برای آن بر سرِ دار زاده شدن.
ـ مهرداد... عاشق شدی مگر؟...

سرش را بالا گرفت. باقر بود. گفت: 
ـ مگر فقط تو دل داری و ما آدم نیستیم که عاشق شویم.

باقر گفت:
ـ زبانم لال... شما بزرگ ترید... اول باید عاشق شوید.

زد روی شانة مهرداد:
ـ خدا خیرت دهد... خیلی تو فکری.
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و رفت. مهرداد یاد موقع آمدنش افتاد. باباش زده بود روی شانه اش و 
گفته بود:

داری  دوست  که  چیزهایی  از  تو  که  می خواهد  دل  خیلی  مهرداد...  ـ 
می کَنی و می روی جنگ.

مهرداد خندیده و گفته بود: 
ـ اتفاقاً دنبال چیزهایی می روم که دوست دارم.

از دهان چادر تو رفت.
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هفت

غروب، سنگین و ساکت به دامنِ آسمان پاشیده بود که اختر از حمزه عرب 
برگشت. بعد آنکه ناهار بچه ها را داده بود، پادردش را ندید گرفته و پیاده راه 
افتاده بود سمت حمزه عرب. حسن آباد را که زیر پا داده بود تازه بادِ »بُزکش« 
وزیدن گرفته بود. اختر باد را که دیده بود بر صورتش خنج می کشد، پا شُل 
کرد که برگردد؛ اما تا حسن آباد آمده بود و دلش نمی آمد راه رفته را برگردد. 
پس پلک هایش را که زیر شلاق باد جمع کرده بود به برف های روی کوه 
دوخت و دل به دریا زد و سینه کش پُربرف کوه را به دَم پا داد. یک ساعت 
و نیم کشید که اختر به هن خود را کشید و به امامزاده رسید. اختر باریک 
و ترکه بود؛ اگر پادرد مجالش می داد، دور نبود که مثل قدیم ها، سینه کش 
کوه را چون بُز کوهی بالا بیاید؛ بی گلایه و حرف. اما پنج سر زاییدن، رمق 

جوانی را از او ربوده بود.
امامزاده زیر خروار برف، سنگین و ساکت خفته بود. اختر، تاشده از سرما 
تا دم درگاهی آمد و دید که به دَر بزرگ چوبی آن قفل زده اند. غمش گرفت 
و ترس بَرَش داشت که نکند خادم نباشد و در نقاره کوب به خانة دخترش 
باشد. به اتاق خادم دوید. برفِ راست در را روفته و کناری زده بودند. پیش 
رفت و در زد. صدایی زنگ دار از بیخ اتاق به گوش آمد که گفت: »کی 
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هستی این وقت سال؟!«
عطسة نخراشیده ای کرد و در را باز کرد. چشم های دانه منجوقی اش که اختر 
را دید، سلامی داد و حال و احوالی کرد و لا اله الا اللّهی زیر لب پراند و گفت:

این  در  هم  آن  زیارت؛  آمده ای  زمستانی  سر  که  داری  زهره  ـ خوب 
سرمای کافر! بخت یارت بود که به شهر نبودم.

اختر دست های چوب شده از سرمایش را جمع کرد، به اطراف دهانش و 
نفس گرم میان انگشت ها دواند و گفت:

دلم  است.  به جبهه  است که جعفرم  روز  آقا؟ چهل  عزیز  کنم  ـ چه 
شورش را می زند. آمده ام دو رکعت نماز بخوانم بلکه استخوانی سبک کنم 

و قرار بگیرم.
انداخت و  آقا ته اتاق رفت و قبای سه چاکی اش را روی دوش  عزیز 

قامت لندوک خود را از درگاه بیرون کشید. گفت:
ـ کدام جبهه اختر خانم. این سیزده نفر، تا آنجا که به گوش من رسیده، 
هنوز به آموزشی اند. تا یادشان ندهند که چه جور تفنگ بچکانند که آن ها 
را به جنگ سَر نمی دهند. بی جا دلت شور می زند. جنگ است دیگر. باید پیه 

از دل واکنی.
جلو راه افتاد و زن پشت سرش.

ـ سالی ندارد عزیز آقا! تازه پا به هجده گذاشته. از همة بچه هام عزیزتر 
است. رضا نبودم که برود. نگفت که می رود. آن روز که رفت آمدم گالش 
به پا کنم که دیدم انگار قاغذ تو گالشم است. قاغذ را درآوردم و دادم پسر 
ارشدم خواند. نوشته بود: »من می روم. از من راضی باش. حلالم کن.« این 

جور بود که فهمیدم.
عزیز آقا کلید در سوراخ در انداخت و بازش کرد. گوش به اختر داشت 

که هنوز حرف می زد:
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ـ روز بعدش، زنگم زد و گفت: در یزدم. گفتم: چرا به من نگفتی؟ گفت: 
به آقا گفتم، اگر به تو می گفتم نمی گذاشتی بیایم. نه که رضا نباشم برود. 

برود! حالا نه. می گذاشت درسش تمام شود.
عزیز آقا قبا را روی سینه بیشتر کشید و بی حال و حوصله گفت:

باید  که  آخرش  دارد؟!  توفیری  چه  دیگر.  چند صباح  چه  حالا،  چه  ـ 
می رفت. مملکت در جنگ است. شوخی نیست.
حلقة کلید را به میخ دیوار انداخت و گفت:

ـ زیارت که کردی، در را دوباره قفل کن و کلید را بیاور به اتاق.
رو به اتاقش رفت و زیر لب »التماس دعا« گفت.

اختر در سرمای نم دار و استخوان سوز امامزاده، نماز و دعایش را که 
خواند و اشک هایش را که ریخت، بیرون آمد و قفل در را زد و کلید را با 

دست خوشانة عزیز آقا به اتاقش داد. بعد سرازیر کرد پایین.
خورشید غروب به دهان زمین بود که اختر بر کلة بُرجه گه ظاهر شد. 
را سر  بود و کوچه  آورده  بیرون  از دهان در  آقا سر  پیچید.  به خم کوچه 

می کشید. چشمش که اختر را دید، بی  سلام و علیک گفت:
ـ کجایی زن؟! گربه برایم زین کرده ای؟! بچه ها را به جانم انداخته ای و 
معلوم نیست سر به کجا گذاشته ای. سقف را پایین آوردند این ها از بس که 

آتش سوزاندند!
کنار رفت و گذاشت که زن داخل بیاید و غرولندش را پی گرفت:

ـ گفتی به یک ساعت نمی کشد. الان آفتاب رفته است که آمده ای. 
کارت زمین ماند. گاوها گرسنه اند، دارند عرّه می کشند.

قولنجان«  »سولنجان  که  را  فردوس  و  حورا  و  دوید  اتاق  به  اختر 
بازی می کردند نهیب زد و چادر از سر برداشت. آقا تازه داشت پا به اتاق 

می گذاشت. اختر گفت: 
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ـ از مرکز زنگ نزدند؟
مرد خمیده پیش آمد و زیر کرسی خزید.

ـ نه... ساعت به ساعت که زنگ نمی زنند. بخواهد بیاید می  آید.
ـ گفت که غروب می رسد. دلم آشوب است.

آقا بدن بلند تکیده اش را بیشتر زیر لحاف کرسی فروبرد و گفت:
ـ آشوب نباشد. جاده است دیگر. دور نیست که دیر یا زود شود.

اختر آستین ها را بالا زد و از اتاق بیرون آمد و جَلد، به سوراخ مطبخ 
رفت. در دیگ را برداشت. مرغ را بچه ها، ناخنک نزده بودند. آش تُرش را از 
رویِ اجاقِ کم حال برداشت و زمین گذاشت و همش زد. به قوام افتاده بود. 

برنج خیس کرده را روی آتش گذاشت و به زاغه دوید.
ماده گاو و گوساله اش، روی پا بودند و گاو نر زانو بر زمین خم کرده و 
نشخوار می کرد. خاشه و شبدر از تلیس ها بیرون آورد و میان آخورها ریخت. 
بعد سطل برداشت و بیرون آمد و گوساله را از پستان مادر رَماند. آن گاه کاه 
به آخورها ریخت و با سطل رفت که آب بیاورد. گوساله باز دهان به سینة 
ماده گاو کشید. اختر آب سطل را سوراخ آخورها ریخت و چنگ به کاه و 
خاشه ها انداخت و هَمِشان زد. بعد پیش آمد و با پوزة کفش، گوساله را از 
سینة مادر دور کرد و سطل را پیش کشید و زیر سینة ماده گاو گذاشت. 
سینه، رگ کرده بود و ماده گاو بی تابی می کرد و پا می جنباند. اختر دست به 
سینة ماده گاو برد. با اینکه هوش و گوش به صدای حلقة در داشت، اما از 

آنکه حیوان را رام کند، شروع به خواندن کرد:
گُلیِ،گُلیِ،کاسهپرکهرهکهم

گُلیِ،گُلیِ،باوانَهکهم

گُلیِ،گُلیِ،نوکشاخمرواریدهکهم...

حیوان آرام شده بود و گوش به صدای لای لای اختر داشت.
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سطل که پُرشیر شد، اختر گُردة گوساله را گرفت و به سینة ماده گاو سُر 
داد و سطل برداشت و از زاغه بیرون آمد.

اذان به آسمان برجه گه پیچیده بود. سطل را به مطبخ گذاشت و به 
حیاط رفت. دست ها را میان حوض سیمانی فروکرد و شست. پس از آن، 
وضو ساخت و خیس و سرد به اتاق آمد. آقا هم بر سجاده ایستاده و نافله 
می خواند. اختر چادر به سر کرد و به نماز ایستاد. بچه ها آرام گرفته و حورا 
و فردوس زیر بالِ کرسی بودند. اختر سلام نماز مغرب را که داد، صدای 
در را شنید که بر پاشنه چرخید و صدایی آشنا گفت: »میهمان نمی خواهی 

صاحب خانه؟!«
چشمان آبی اختر سمت در چرخید. جعفر میان چارچوب بود؛ در اورکت و 
شال و کلاه. اختر از جا بلند شد و الهی شکری از میان لب ها گفت و رو به 

جعفر آمد. پسر را سلام کرد و میان بازوها گرفت.
ـ خدا پیرت کند جعفر! گوش شیطان کَر، سَرِ وخت آمدی.

جعفر، ساک به دست مادر داد و گفت:
ـ شده است چیزی به تو بگویم و غیر از آن کنم؟

محسن و سعید و فردوس و حوا از زیر کرسی بیرون آمده بودند و خود 
را به بغل برادر می انداختند و کلامی از دهان می پراندند. اختر بچه ها را کنار 

کشید و گفت:
ـ آزارش ندهید. از سرما، یخ زده است بچه ام.

کرسی را نشان داد و گفت: 
ـ برو زیر کرسی گرم شوی.

جعفر زیپ اورکتش را باز کرد و گفت: 
ـ بگذار اول نماز بخوانم تا دلم شورش را نزند.

جوراب ها را کَند و آستین ها را برزد و به حیاط رفت. آقا هنوز به نماز بود. 
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اختر کُنج اتاق رفت و از چای دان، چای به دهان قوری ریخت و آب جوش 
را رویش بازکرد و قوری را سر سماور گذاشت.

جعفر که با ساعد و صورت خیس به اتاق آمد، آقا پیش در بود و به 
بغلش کشید. پسر پشت دست پدر را ماچ کرد و آقا سجاده را اشاره کرد که 

برای نماز آماده است و گفت:
ـ نماز را که خواندی یک استکان چای بخور و تعریف کن ببینم چه 

گذشته.
جعفر به نماز شد و اختر به حیاط رفت و برنج را دَم گذاشت و با مجمعة 
بشقاب و سفره و دوغ و ترشی به اتاق آمد. آقا زیر کرسی، سر به مفاتیح 
داشت و دعای »یستشیر« می خواند. جعفر سلام نماز را داد و تسبیحات 
گفت و بعد سجاده را تا کرد و لب طاقچه گذاشت. چشم ها و نگاه ها به او 

بود. اختر گفت: 
ـ بیا ننه. بیا زیر کرسی. یک لا پیراهن می چایی.

استکان چای بخار برآمده را پیش نگاهش گذاشت. جعفر زیر کرسی 
پیچید و خنده بر لب گفت:

ـ چرا این جور نگاهم می کنید؟! از پشت کوه که نیامده ام.
آقا مفاتیح را بست و بوسید و گفت:

ـ چرا از پشت کوه نیامدی؟! صد تا کوه را زیر پا داده ای و آمده ای.
جعفر قندی کُنج لب ها گذاشت و چای را هورت کشید. گفت:

ـ آموزشی بوده ام دیگر... گفتن ندارد. همه اش بهمان سختی دادند که 
خو بگیریم. تو کوه و کمر و شب و نصفه شب. باید این طور باشد؛ وگرنه 

اسمش را آموزشی نمی گذاشتند.
اختر آهی کشید و گفت:

ـ چه به دَست می شود روله؟ یک سال که بیشتر نمانده. این وامانده را 
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می خواندی و بعد هر جا می خواستی می رفتی.
حورا گفت: 

ـ تیر هم انداختی داداش.
جعفر گفت:

ـ درس که جای خود دارد. تو جبهه هم می شود درس خواند.
دست به جیب پیراهن کرد و پوکه ای میان انگشت ها گرفت:

ـ بیا این هم پوکة تیر.
حورا نگرفته محسن از آن سر کرسی جلو پرید و پوکه را از انگشت های 
جعفر قاپ زد. حورا جیغ کشید و گریان سر به دنبال محسن گذاشت و سعید 

هم دنبالش دوید. آقا گفت:
ـ بابا جان، کار به دستمان دادی. تازه عرّه عوره شان خوابیده بود.

اختر با حسرت نگاه به جعفر داشت، گفت:
ـ دو پاره استخوان شدی مادر. معلوم است غذای درست و تیّار نخوردی.

آقا گفت: 
ـ به نگاه من که فرقی نکرده.

اختر سر تکان داد و بلند شد تا به مطبخ برود. گفت:
ـ به نگاه شما که هیچ وقت چیزی فرقی نمی  کند. پوست به استخوانش 

خشک شده، نمی بینید؟
بیرون رفت و با دیگ های غذا برگشت. سفره انداخت و بچه ها صدا 

بریدند و گرد سفره نشستند.
اختر آش تُرش را کاسه کاسه کرد و پیش هر کس گذاشت. بعد برنج 

دم کشیدة خوش عطر را در دیس کشید و مرغ را در بشقاب گذاشت.
جعفر به خنده گفت: 

ـ چه سور و ساتی راه انداخته ای اختر... چه خبر است؟!
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اختر دو گِرده نان ساجی میان سفره گذاشت و گفت: 
ـ خدا قسمت کند سفرة عروسی ات.

صدایش لرزید و با کُنج چارقد اشک از چشم پاک کرد. آقا تند نگاهش 
کرد و گفت:

ـ سر سفره غوره نچلان زن. کراهت دارد. ببینم می توانی این یک لقمه 
غذا را در گلویمان گچ کنی!

اختر بغضش را فروخورد و رو به جعفر گفت:
اتاق. یک قواره کت شلواری برایت  ـ شامت را که خوردی برویم آن 

گرفته ام. ببینم می پسندی.
را لب  و کاسه ها  اختر ظرف  پابه پای  را که جمع کردند، جعفر  سفره 
حوض برد و آستین بالا زد که بشوید. اختر بازویش را گرفت و به زور سمت 

اتاق کشیدش و گفت:
ـ باشد صبح. خودم آب گرم می کنم و می شویم. با آب سرد که چربی اش 

نمی رود.
جعفر به اتاق کُنجی رفت. اختر هم دنبال سرش آمد. دست به دولابچه 
برد و یال بقچه را گرفت و بیرون آورد. جعفر را گفت که بنشیند و بقچه را 

بازکرد؛ پارچة قهوه ای روشن.
اختر گفت:

ـ قصدی رنگش را باز گرفتم. رنگِ گرفته، یُمن ندارد. زیرش هم قوارة 
سفید پیراهن است.

جعفر، اختر را نگاه کرد:
ـ قربان دستت؛ ولی هنوز زود است.

اختر بقچه را گره زد و گفت:
ـ یک دور که جنگ رفتی و برگشتی، دختر را نشانم بده. اسمتان را که 
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می توانیم روی هم بگذاریم.
جعفر نفس بلندی کشید و گفت: 
ـ بگذار قال جنگ تمام شود بعد.

اختر گفت:
ـ پسر عذب، کراهت دارد راست راست در خانه راه برود. باید زود زنش داد.

بقچه را در دولابچه گذاشت و آمد رو به صورت پسر نشست و خیره به 
چشم هایش گفت:

ـ حالا اقلّ کم بگو این دختر مال کدام تیر و طایفه است.
جعفر به انگشت اشاره، لای ابروهای پیوندخورده اش را خاراند و خاموش 
چشم به گل های قالی دوخت. سرخی تا بناگوشش دویده بود. اختر نیم خندی 

به کُنج لب گفت:
ـ اگر بیجاری باشد که حتم می شناسمش.

جوان انگشت ها را به هم قلاب کرده و هنوز نگاه به زیر داشت. اختر 
گفت:

ـ بَر و رویش چه جور است؟
جعفر نشد که لبخند ظریفش را پنهان کند، گفت: 

ـ مثل خودت خوش آب و رنگ است اختر.
اختر سینه را از نفس پُر کرد و گفت: 

ـ می دانستم.
بعد قالی سینة دیوار را اشاره کرد و گفت:

ـ از دار که پایینش کشیدم، لوله می کنم می گذارم کُنج اتاق برای جهاز 
تو. خُردخُرد هر چه واجب باشد جور می کنم. عروس که بی جهاز هم به 

خانه ام بیاید غمم نیست.
ـ قربان دستت اختر. زیاد دستپاچه نشو. عجله ای نیست.
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ـ نگفتی دخترِ کدام طایفه است؟
جعفر بلند شد. دست مادر را گرفت و گفت:

ـ برویم بیرون اختر. آقا دلخور می شود. گمان می کند حرف و حدیثی را 
از او قایم کرده ایم. به وقتش می گویم از کدام طایفه است.

اختر بلند شد. لامپ اتاق را خاموش کرد و عقب سر پسر بیرون آمد. آقا 
از زیر کرسی به درآمده بود و داشت برای خود چای می ریخت. هر دوشان 
را برانداز کرد و استکان چای به دست زیر کرسی خزید. بچه ها به کار درس 
و مشقشان بودند. جعفر کنار پدر زیر کرسی رفت و اختر پا به حیاط گذاشت. 
پیش پای در، آسمان را نگاه کرد؛ ستاره ها میان طاق آسمان می لرزیدند و 
تلؤلؤ داشتند. اختر ابر سیاه را که دید از سمت قبله بالا می آید گفت: »امشب 

باران می آید.«
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هشت

به  بودند؛ هر کس  نفر« دوره مقبرة سید محمد نی نی حلقه زده  »سیزده 
فاتحه و زمزمه و حرفی؛ پوشیده در اورکت ها و صورت ها تا زیر چشم زیر 

شال گردن پنهان.
محمدتقی کریمی فاتحه اش را که داد، دستش را از روی سنگ قبر 

برداشت و در جیب اورکت پنهان کرد و گفت: 
ـ در این روزگار وانفسا... آدم هایی مثل او کم بودند و هستند والله.

سید محمود بیات غیاثی رو زانوها برخاست و گفت: 
ـ دورة کرامت سرآمده انگار؛ از بس که دل آدم ها تیره شده.

محمد جعفری خودلان از پشت مژه های تابدار برگشته اش نگاهش کرد 
و گفت:

ـ یعنی الله وکیلی بالای سر مریض ها نی می زده و شفاشان می داده؟... 
کی با چشم خودش دیده؟

مهرداد سردارزاده گفت:
ـ تو بیجار و دهات ها کی بوده که او را نشناسد! هر چند نقل بیست ـ 
سی سال پیش است؛ اما بالاخره چیزی بوده که مردم بهش اعتقاد داشتند.

نعمت الله حاج علی ابرو بالا گرفت و گفت:
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ـ با این حال نباید دربست قبول کنیم. خرافات همین جوری سر هم 
می شود. یک چیزی بوده؛ ولی نه آن قدر که مردم یک کلاغ چل کلاغش 
کرده اند. اگر این قدر که می گویند شفابخش بوده که فرنگی ها نمی گذاشتند 
راست راست روی زمین راه برود. او را می دزدیدند و هفت سوراخ قایمش 

می کردند، یا تو دنیا جار می زدند و عکس و فیلم ازش می گرفتند.
سید محمود رو چرخاند به سمت در مزارستان و گفت:

از مرگش هم می گویند کرامت  بعد  ـ کاملًا هم نمی شود منکر شد. 
داشته...

ابوالفتح زنجانی میان حرف پرید:
ـ آره... مادرم سفره نذر کرده بود برای سید محمد نی نی بیندازد. چشمش 
آب آورده بود. دکتر گفته بود باید بروی تهران عمل شوی. دوباره که رفت 
دکتر، گفت نمی خواهد خودش خوب می شود. خوب شد. سفره اش را هم 
انداخت. مادرم که می دانید... اهل دوا و دکتر نیست. همین نذر و نیازها را 

بیشتر قبول دارد.
رو به در مزارستان راه افتادند. باقر خنده به لب گفت:

ـ دخترها تا حال چقدر حاجت گرفته اند!
حسین خسرویان گفت:

ـ چطور مگر؟!
باقر نیم خندی به لب گفت:

ـ خوب شد صدای تو را شنیدیم بالاخره حسین جان!
رو کرد به جمع:

ـ این قسمت برایش جالب بوده که به حرف آمده ها...
حسین خسرویان نگاهی به جمع کرد و چند قدمی با باقر فاصله گرفت. 
باقر اگرچه هنوز زخمی از یاد برادر در قلب داشت، اما در خونش بود که دنیا 
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را به خنده و شادی سر کند و سربه سر این و آن بگذارد. گفت:
ـ دخترها شب های جمعه بالا سر قبر می آیند و شمع روشن می کنند و 
از خدا یک شوهر خوب و خوش قد و بالا و کارکُن طلب می کنند. هیچ 

حواستان نبوده؟! اِ ندیده بودید چقدر دختر دورِ این قبر جمع می شود؟
از در مزارستان بیرون آمدند. رضا شکرگزار گفت:

ـ تو از دل دخترها چه خبر داری؟! از کجا می دانی چه حاجت دارند؟
باقر شانه بالا انداخت و گفت:

ـ دخترها مگر غیر از این هم حاجت دارند؟ تمام فکر و ذکرشان این 
است که خدا یک شوهر درست و حسابی نصیبشان کند...

محسن الوندی که از کنار خیابان قلوه سنگی را با پوزة کفش می غلتاند 
و پیش می آمد گفت:

ـ چقدر کهنه فکر می کنی تو... از نگاه تو ما مردها به چه فکر و ذکری 
هستیم؟!

ـ ما باید تمام عمر دنبال اداره کردن زن و زندگی مان باشیم. دنبال یک 
لقمه نان... همه اش هم در تیررس خطر. جنگ هم که می شود ما باید برویم 

و بجنگیم.
درنگی کرد و گفت:

ـ زن گرفتن جز دردسر چیزی ندارد؛ اما دردسرش هم شیرین است!
رو کرد به کمال:

ـ درست است جناب انسانیت؟...
کمال نگاه به جلو داشت و ساکت و متفکر قدم برمی داشت. باقر گفت:

ـ گوشِت با من است کمال یا نه؟
کمال یکهو ایستاد و به شاخه های خشک درخت بید کنار جاده اشاره 

کرد:
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ـ آخ... شانه بسر... این وقت سال اینجا چه می کند؟ ببین چقدر قشنگ 
است... معجزه است، معجزه که تا حالا زنده مانده!

باقر خشکید. کمال می خواست که حرف را بپیچاند. در دل خندید. به 
چشمِ باقر، کمال معصوم بود... آن قدر که قاطی این بحث ها نشود. حتمی به 
نگاه او، این حرف ها برای سنّ و سال آن ها زود بود. شاید هم از کم رویی اش 
بود. »آقای انسانیت!« از بس که حرف از انسانیت زده بود این لقب را گرفته 
بود. پشت آن عینک ته استکانی، نگاهش معصوم تر می شد. حتمی از نگاه او، 
بحث ها در جمع دوستانه، می شد که مهم تر باشند؛ بحث های ایدئولوژیک... 

دینی... حرف جنگ...
گروهی که می خواست راهی عملیات شود، درست تر است که حرف از 
زن و زندگی و ازدواج نزند. حالا که سنّی نداشتند؛ اگر داشتند هم فارغ از 
این حرف ها به جبهه بروند بهتر است. دنیا عوض شده بود؛ جوان ها حرف 
از موضوعات پیش پا افتاده و روزمره نمی زدند. همیشه حرف های واجب تری 
وجود داشت. بحث های بنیادی تر... اما به چشم باقر، عشق هم پاره ای از 
زندگی بود؛ چه بسا که همة آن. زیرا که سَرَیان پیدا می کرد و در رگ های 
زندگی جاری می شد و به آن معنا می بخشید. این معنا از نگاه جعفر هم 
قدم  خاموش  و  بود  کرده  فرو  جیب  در  را  اگرچه دست ها  او  نبود.  پنهان 
برمی داشت، اما عشق در نگاه او گنگ و ناآشنا نبود؛ هرچند رویه ای متفاوت 

داشت؛ عشق به مادر...
عشق به اختر. سال های کودکی اش را در دست و پای او لولیده بود؛ 
میان مطبخ و طویله... و باغ و صحرا... اختر هم بازی او بود. میان بوته های 
صیفی، قایم باشک بازی می کردند... یک قُل دو قُل... توپان قار1... گرزبازی2...

1. یک بازی محلی که با توپ و چوب دستی انجام می شود.
2. یک بازی محلی که با گرز انجام می شود.
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اختر بلد بود که بهترین لالایی را بخواند... و بلد بود که پُرآب و تاب ترین 
او  داستان های  از  را  احمد  ملک  و  ملک جمشید  کند.  تعریف  را  قصه ها 
شناخته بود. با او بود که به هزارتوهای زیرزمین سفر کرده بود؛ به آب و 
ملک آدم کوتوله ها... قالِ اژدهای هفت سر را با اختر بود که کَنده بود... گوهر 
شب چراغ را کنار به کنار هم که می رفتند تا دختر شاه پریان را آزاد کنند، با 
هم پیدا کردند. حسن کچل را اصلًا آن ها بودند که سر به راه کردند و به 
کار و کسب واداشتند. مچ حسن قمارباز را که کفن مرده ها را می دزدیدند، با 
هم بودند که در مزارستان میان تاریکی شب گرفتند. اختر بلد بود خوش آب 
آوازها را سرِ دار قالی بخواند...  بپزد و قشنگ ترین  را  و رنگ ترین غذاها 
قالی بافی را او یادش داده بود. می نشاندش این سر قالی و خود از آن سر 
قالی می خواند و می بافتند و پیش می آمدند تا به قلب قالی و آنجا به هم که 
می رسیدند، اختر پسر را به سینه می فشرد و قربان صدقه می رفت و بَه بَه و 
چَه چَه می گفت که هیچ کس به اندازة تو دستش تند نیست. در این مسابقه، 
اختر اگر برنده می شد جایزه اش را ندید می گرفت و جعفر اگر برنده می شد، 

تیر می شد و پیله می کرد که یاالله، الان جایزه ام را بده.
شب ها که غبار نقره ای مهتاب از پنجره به اتاق می ریخت، جعفر سر به 
بازوی اختر می گذاشت و پلک آسوده می کرد. و این عادت شده بود، حتی 
وقتی که جعفر استخوان ترکاند و قد کشید و از نگاه اختر شاخ شمشادی 
برای خودش شد. به چشم جعفر، اختر اگرچه از جثه کوچک بود، اما بزرگ 
بود... کارساز... کارپخته... کار راه انداز... بَلَد راه و چاه... زردة صبح که می زد، 
سرش به کار بود تا الهة شام. سر از زاغه درمی آورد... سر از لب حوض... 
سر از صحرا... سر از پشت قالی... از بازارچه و امامزاده... سجاده... هر جایی 
اختر  بوی  از خانه و کار و کشت،  را داشت. هر جایی  اختر  ردِ  بیجار  در 
می داد. اختر رشته ها را به هم پیوند می داد و به وقتش می گسست. کار را 
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راست می آورد. ستون زندگی نبود؛ همة آن بود. می شد که به او تکیه داد و 
با فراغ در دامنش پناه گرفت. می شد که آرامش را از او بویید. که زنیّت و 
مادرانگی را به دل سیر در او تماشا کرد. هم از این بود که اختر بزرگ بود 
و سزاوار که آدم دوستش بدارد. و جعفر این معنا را دریافته بود. می ترسید 
که هیچ وقت پایش به سفرة عقد باز نشود؛ چیزی که حسرت بر دل اختر 
می گذاشت. جوان را می خواست که در لباس دامادی ببیند و جعفر دختری 

مثل اختر می خواست.
دختری که از آن گم و گنگ برای اختر گفته بود، پشت خانه شان، خانه 
داشت؛ میان هفت سر عائلة پدر و مادرش. تا نُه ماه پیش هیچ نمی دانست 
که همسایة پشتی، دختری به آن قواره دارد. دختر را هیچ به کوچه و خیابان 
کار  به  گِلی  و  لیش  با دست های  بام،  پشت  پیش سر  ماه  نُه  بود.  ندیده 
ساختن هرّه ای برای بام بود که چشمش به دختر افتاد. رویش را درست 
ندید. دختر چارقد بر سر داشت و کتاب در دست. از این سر حیاط به آن 
سر راه می رفت و می خواند. جعفر سر به کار گرم کرد؛ اما پنهان نبود که 
حواسش پاک، جمع دختر شده است. کار را بی آنکه بخواهد طول داد و بعد 
که دختر را کسی از اندرونی صدا زد، حوصله نکرد که کار را تمام کند و 
پشت بام را پلشت و درهم گذاشت و رفت. بعد از آن هرچند که دائم از خود 
گلایه داشت و خود را زیر شلاق ملامت می گرفت، اما حواسش به این بود 

که کی می شد دختر را در کوچه دید.
یک روز که به شتاب از دبیرستان به خانه می آمد تا لقمه نانی بخورد 
برای  »مبارکه«  دِه  بروند  دوست هایش  در جمع  و  ماشین جهاد  با  بعد  و 
و  آن  در  دخترک  درآمد.  دختر  رودرروی  کوچه  خمِ  سرِ  ساختمان سازی، 
را  به جعفر کرد و راهش  تند و گذرایی  نگاه  و  آورد  بالا  پلک  لحظه ای، 
کج کرد. جعفر هم راه کج کرد به سمت دیگر کوچه و در این دودلی معلق 
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بود که آیا این همان دختر است یا نه... روبه روی در خانه که ایستاد، پسر 
بچه ای سر از خانة پشتی درآورد و داد زد: »ناهید...« و بعد دوید تا سر کوچه 

و از آنجا صداش می آمد که هنوز می گفت: ناهید.. ناهید...
انداخت و  بود. سفره  بار گذاشته  آبگوشت  پیچید. اختر  به خانه  جعفر 
غذای جعفر را کشید و گذاشت پیش رویش. رفت که از مطبخ ترشی بیاورد. 
جعفر نان ریز کرد در کاسه و دو قاشق خورد و بلند شد... اختر با کاسه ای 

ترشی برگشت.
ـ پس چرا بلند شدی؟!...
ـ نمی تونم... دیرم شده...

اختر کاسه را در سفره گذاشت.
ـ آبش را سر بکش. جان نمی ماند برایت که بروی کار کنی...

را  کاسه  برد. جعفر  دهان جعفر  نزدیک  و  برداشت  را  آبگوشت  کاسة 
گرفت و آبگوشت را سر کشید و بعد کفش پا کرد و از اختر خداحافظی 
کرد و رفت. از همان وقت بود که چشم و دلش را کسی دیگر، به  غیر اختر 
پُر کرد. در خم کوچه به هم رسیدن. درنگی کردن. پلک هایی که از پس 
چشم های سبز بالا کشیدند، لرزه ای انگار داشتند، شرمی انگار در گونه های 
سرخ دوید، پلک ها زود پایین آمدند و قدم ها به شتاب، راه به سمت دیگر 
کج کردند. بعد جعفر بود... و جایی انگار ناشناخته... دلی که به آن و لحظه ای 
لرزید. چیزی که نمی شناختش در خونش انگار ریخته شده بود. رعشه ای 
و خوب  گیر می کرد  به طاق شُش ها  انگار  نفس  بود.  پود  و  تار  در  انگار 
نمی رفت و نمی آمد. از چه بود؟! کسی غیر از اختر که هیچ لالایی ای تا به 
حال برای آدم نخوانده... که هیچ ندیدی صحرا برود و درو کند و صیفی 
بکارد و بچیند، که هیچ زحمتی برای آدم نکشیده و فقط دبیرستان درس 
می خواند و صورتش هم گیراست... یکهو سرِ خمِ کوچه سبز شود و پلکش 
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بالا بیاید و نگاهی گذرا به تو بیندازد و راه کج کند و برود و فکر آدم را فلج 
کند.

دختر شکل اختر بود یا نبود، جعفر می خواست که باشد. دختر را شکل 
اختر می دید و اوقاتی که فکرش را به چنگ می گرفت، وامی داشتش که به 
چهار پنج سالگی برگردد و با هم می رفتند صحرا و میان بوته های صیفی 
بازی می کردند... و یا وامی داشتش که لالایی بخواند و قصه برایش تعریف 
کند و غذاهای خوش رنگ و لعاب برایش بپزد... بعد از افکار خودش خنده 
به لب می آورد و از خودش می پرسید: آیا دختر، خُلق و خوی اختر را دارد؟! و 

به خودش جواب می داد که نه... هیچ کس اختر نمی شود.
جعفر کسی نبود که چیزی از اختر پنهان کند. یک شب که اختر به 
و  بگیری  زن  زود  باید  که  بود  انداخته  و حرف  بود  سین جیمش کشیده 
نمی گذارم تنها بمانی... جعفر از دختر برای اختر گفته بود. و گفته بود شکل 
خودت است... و نگفته بود که کی و کجا و به چه اسم و رسم. گفته بود 
یک روز می گویم، به وقتش. هرچند که دیگر تا به آن روز دختر را نه در 
کوچه و نه در هیچ جای دیگر ندیده بود. و شرم داشت از آنکه خانه شان 
را بپاید. تنها هوش و حواسش در گرو او بود و گذاشته بود گردن تقدیر تا 

عاقبت کار را رقم بزند.
جعفر به خود که آمد باقر را دید که می خندد و همه از خندة او به خنده 

بودند. سر بازارچه رسیده بودند. باقر رو به کمال بلند گفت:
ـ حالا دیگر کوچه غلط می دهی و خودت را می زنی به کوچة علی چپ. 
می خواهی بگویی خیلی چشم و گوشت بسته است نه... حرف از شانه بسر 

می زنی؟!...
کمال سر فرو انداخته بود و پیش پیش راه خود را می رفت.

سید محمود بیات غیاثی گفت:
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ـ ولش کن بابا... همه را به کیش خود نپندار.
باقر به اخم گفت:

ـ مگر من چه کار کرده ام که این طور می گویی! حرف از چیزی زده ام 
که خدا و پیغمبر هم دستور داده اند.

محمدتقی کریمی از روی جوی پرید و لب گزید و گفت:
ـ درست باقر جان... ولی الان وقتش نیست.

باقر هوا را به تمامی درون سینه داد و به خنده گفت:
ـ راستی می دانید که این شانه بسر چطوری به این ریخت درآمده؟

مهرداد سردارزاده گفت:
ـ ها... چه می خواهی بگویی؟! لابد تئوری تکامل داروین...

باقر دست ها را در جیب کرد و گفت:
ـ تئوری تکامل داروین به چند مَن است! کمال تو هم بشنو داستانش 

را...
کمال که نگاهش کرد حرف را پی گرفت:

ـ می گویند هُدهُد، تازه عروس بوده. جلوی آینه سرش را شانه می زده. 
پدر شوهرش سر می رسد و او از شدت خجالت با شانه که به سرش بوده، پر 

می زند و می رود.
گفت:  لب  زیر  کریمی  محمدتقی  و  افتادند  خنده  به  نفر  سیزده 

»استغفرالله...«
باقر سرابی رو به او گفت: 

ـ باور نداری برو داستانش را از مادرت بپرس.





نُه / 65

نُه

صبح به سینة آسمان بود و آفتاب تنبل؛ اما زلال زمستانه به پهنة حیاط که 
اختر از دهان اتاق بیرون آمد و سبد ظرف های ناشسته را لب پاگود حوض 
گذاشت و دستی به آب زد و به سوراخ مطبخ رفت. کلاغ که صدا داد، سر از 
مطبخ درآورد و نگاه نگرانش را به نوک درخت های »کاکه سیاه« داد و »لا 
اله الا الله« گفت و به مطبخ برگشت. سحر که دمیده بود، جعفر نماز خوانده 
و از خانه بیرون زده بود. اختر برزخ بود و دماغ کار کردن نداشت. با این 
همه لانجین خمیر را از کُنج مطبخ برداشت و کنار تنور گذاشت. آستین ها 
را بر زد. پیش از این خار به دهان تنور انداخته و آتش را گیرانده بود. چوب 
برداشت و هیزم تنور را که می سوخت، جابه جا کرد و به کار مالاندن خمیر 
لانجین گرم شد. تنور که شعله کشید، آتش را کم کرد و ساج را روی آجرها 
گذاشت. نه... امروز مثل هر روز نبود. دست و دل به کار نمی رفت. از شام 
پیشین یکسره صبر آمده بود. بد به دلش راه نداده بود اختر. دائم صلوات بر 
لب داشت. چونه ها را یکی یکی در مجمع گذاشت و یکی اش را با چوب 
انداخت.  نازک کرد و به چوب پیچیده و روی ساج  روی خوانچه پهن و 
غروب دیروز با آقا که می رفت در مسجد فاطمیه نماز به جماعت بخواند، 
بابای محسن الوندی را دیده بود. گفته بود بچه ها امروز فرداست که بروند. 
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این  ندارد. مثلِ مرغِ سرکَنده  بود ماه منیر خانم مادر محسن روزگار  گفته 
طرف و آن طرف می رود. پسر هم ملاحظه نکرده و به مرخصی که آمده 
گفته که در آموزشی سخت گرفته اند و به ادبار گذشته. ماه منیر خانم هم 
حالا قرار ندارد. اختر چیزی نگفته بود؛ اما پنهان نبود که خود حال و روزی 
آشفته تر از ماه منیر خانم دارد. دل تو دلش نبود؛ در خوف و رجا که پسر 
کی می رود. می شود که نرود. این بار دیگر شوخی بردار نبود. به خود جنگ 
می رفتند؛ سیزده نفری که بعضی شان هنوز سبیل بر پشت لب سبز نکرده 

بودند. کاش می شد قانونی و ماده ای بدهند که بچه ها نتوانند بروند.
بر گورت دختر. خدا حکمت کند. چه  به خود نهیب زد: »خاک  اختر 
ایمانی داری تو؟ خوب شد مرد نبودی؛ وگرنه ده تا مثل تو اگر بود باید 
فاتحة مملکت را می خواندند. جعفر مرد است. مرد است که پشت به همه 
چیز کرده و می خواهد به جنگ برود. ضعیفه ای دیگر. کاریت نمی شود کرد. 
کردی.  زمزمه  گوشش  دم  را  حسین  قصة  بچگی  از  خودت  است  خوب 
خودت صبر زینب را تعریف کردی. این است صبر زینبی ات؟! جای آن ها 

بودی چه می کردی؟!«
آهی کشید اختر و گفت: »بی جا آن ها معصوم نشده اند. شأنش را داشتند. 

ما که خاکِ کف پای آن ها هم نمی شویم.«
اختر چونه های نان ساجی را تمام کرده بود و نان ساجی ها را میان 
دستمال گذاشت و بست. از بیرون سگی زوزه می کشید. اختر بلند شد و 
سرکی به بیرون کشید و گفت: »قضا به دور. این وقت روز چه موقع زوزه 

کشیدن است.«
لواش بند را که برداشت و کنار تنور گذاشت، سرپایی اش را هم درآورد و 

دَمَر گذاشت و گفت: »بلا به دور!...«
آمده و دست در  بیرون  به شتاب  اختر  به صدا درآمد.  این وقت در  در 
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حوض برد و سمت در دوید. جعفر و محمد پشت در بودند. هر دو سلام 
دادند. اختر پاسخ گفت و کنار رفت که به حیاط بیایند. از محمد جعفری 

خودلان پرسید:
ـ بابایت چطور است؟ برادرت از سنندج آمده؟

محمد گفت:
از  که  است  وقت  خیلی  حبیب هم  رسان.  است. سلام  بابام خوب  ـ 
سنندج آمده. محسن چطور است؟ حورا و فردوس... درس می خوانند یا نه؟...

اختر به مطبخ رفت و دو جوان پشت سرش آمدند، گفت:
ـ دست ماچ کن. ای لِک لِکی می کنند. هیچ کس که مثل جعفر نمی شود. 

حیف که قدر خود را نمی داند. درسش را آونگ گون گذاشته و می خواهد...
حرفش را خورد و لواش بند را پیش کشید و چونه را که نازک کرد روی 

آن کشید و به سینة تنور زد و گفت:
ـ چه بگویم که همه سروته یک کرباسید.

محمد جعفری خودلان این پا و آن پا کرد و گفت:
ـ من زحمت نمی دهم. ننه ام گفته بپرسم امسال کلاف های قالی ات را 

از ما می خری؟
نگاه  که  وقت  هر  را  جوان  کرد.  نگاه  را  محمد  و  کرد  بالا  سر  اختر 
می کرد، جعفرش که همیشه بلند قامت به چشم می آمد، کوتاه به نظر می آمد. 
محمد یلی بود به نگاه او. چشم های کشیده و پُر مژة نجیبش، پیش از آنکه 

خود به حرف درآید، با آدم حرف می زدند. پرسید:
ـ گلخار دارید؟

محمد گفت:
ـ ها... داریم.

ـ پس می خواهم.
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محمد گفت: 
ـ من رفتم دیگر.

اختر بلند شد به بدرقة جوان. گفت: 
ـ از این نان ها بگذار دهانت.

محمد گفت: 
ـ سفره ات پرنعمت. نوش جان. می روم. دیگر نیایید. رفتم.

و قدم تند کرد و از در حیاط بیرون رفت.
جعفر با مادر برگشت و با هم به مطبخ رفتند. اختر دوید سر تنور و گفت: 

ـ ای وای... تنورم سرد شد!
و تنور را هم زد و آتش را گیراتر کرد. جعفر بی مقدمه گفت:

ـ امشب می روم اختر.
اختر نگاهش کرد و دستش به لواش بند خشکید. جعفر گفت:

ـ نیامده بودم که بمانم. خُب... مرخصی تمام می شود دیگر.
اختر به مِن مِن افتاد که چیزی بگوید. جوان پیش آمد و نگذاشت مادر 
حرفی بزند. زیر بازوهایش را گرفت و جثة ریز و ترکه اش را بلند کرد. اختر 

سراسیمه گفت:
ـ بگذارم زمین. لا اله الا الله... تنورم سرد می شود. کارم زمین ماند.

جعفر مادر را سرِ رف گذاشت و خودش ریسه از خنده، به دیوار تکیه داد. 
اختر خنده اش را ناشیانه خورد و وانمود که دلگیر و گلایه مند است. جعفر 

کمر صاف کرد و به جدّ گفت:
ـ تو را به ارواح داداشت نه نیار تو کارم!

اختر لب بر لب دوخته و اشک بر چشمش نشسته بود. سکوتی افتاد. 
جعفر از پشت ابروهای پیوندی اش به عطوفت زن را نگاه کرد. اختر سکوت 

را پاره کرد:
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ـ چه توفیری به حالت دارد. گیرم که نه بیاورم، نمی روی؟! می روی. من 
سر پیازم یا ته پیاز.

جعفر خندید و گفت:
ـ همة پیاز. می خواهم که رضا باشی.

ـ به این سوی چراغ که راضی ام. می توانم که نباشم؟ نارضایی خودم را 
که دنبال تو نمی اندازم.

جعفر پیش رفت و دست برد و مادر را از سرِ رف پایین گذاشت. اختر 
آب چشمش را با سر انگشت ها پاک کرد و گفت:

ـ آن دختر که حرفش را پیشم زدی نشانم بده. زیر سر نگاهش می دارم 
تا برگردی.

جعفر گفت:
ـ زود است اختر. به تو نمی خورد که مادرشوهر باشی. خودت هنوز آب و 

رنگ دخترها را داری.
اختر دلگیرتر از آن بود که از این تعریف، قند در دل آب کند. با تشر 

گفت:
ـ تنورم را گیرا کن. خودت سردش کردی.
جعفر »به چشم« گفت و سمت تنور رفت.

غروب وضو ساخت و به قصد مسجد از خانه بیرون آمد. از کوچة پشتی 
خواست که به مسجد برود. کوچه خالی و خلوت بود. باد، خاک بلند کرده 
بود. دست ها را در جیب ها کرد و گردن در یقة اورکت خواباند و نگاهی گذرا 
به در خانة همسایه کرد. از خانه سر و صدای بچه ها به گوش می رسید؛ 
انگار که با هم دعوا می کردند. از فکر جعفر، دختر هم شاید حالا می رفت که 
وضو بسازد برای نماز؛ همان جور که اختر. نرم خنده ای میان صورتش آمد و 

با قدم هایی کُند از کوچه گذشت.
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ده

خورشید نور بی رمق زمستانه اش را بر تن دشت یله داده بود. نیروها را در 
نشیب تپه به خط کرده بودند. عباس آسایش چشم ها را در نور بی نا و نوا 
جمع و دست را حمایل چشم ها کرده بود. صداها که خوابید، جلوتر آمد و رو 
به جمع ایستاد. نگاهش تا تَهِ ستون ها پَر کشید و کمانه کرد؛ بسیجی های 
تازه جوان و نوجوان، کم سال، مو بر رو نروییده و روییده، خندان و بازیگوش، 
رازهای سربسته. دور نبود که دلی در جایی به گرو داشتند، مادری چشم به 
راه که خلجانی به جان داشت، پدری که نبودشان را بر قلب خود سنگین 

می دید، عروسی از چله به در نیامده، کودکی روی پدر ندیده.
عباس آسایش داغ شد. چیزی از درونْ جانش را می گزید. چند نفر از 
این جوان ها سالم و سلامت به خانه هایشان برمی گردند؟ چند نفرشان قرار 

است شهید شوند؟ زخمی ها کدام اند؟! اسیرها؟!...
این سؤال ها مغز عباس آسایش را می خورد. با این همه سینه جلو داد 

و صدا بلند کرد:
ـ بسم الله الرحمن الرحیم... نمی خواهم زیاد حرف بزنم؛ اما همین طور 
که می دانید، به زمان عملیات نزدیک می شویم. موضوع مرگ و زندگی در 
میان است. هیچ معلوم نیست که برگردید. جنگ با کسی شوخی ندارد. باید 
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قید همه چیز را بزنید. اگر کسی به هر دلیل نمی خواهد در عملیات شرکت 
کند، و یا احیاناً خسته است و کسالت دارد، مطرح کند. با کمال عزّت و 
احترام بَرَش می گردانیم. ما اینجا با کسی تعارف و رودربایستی نداریم و 
انتظارمان هم از شما همین است. تا به اینجا آمده اید و همین قدر هم 
ندارد  را کنار بگذارید و هر کس میل  تعارف و خجالت  کم نیست؛ پس 
در عملیات شرکت کند، به چادر فرماندهی مراجعه کند تا به عقب بَرَش 

گردانیم.
کرد.  نگاهشان  انداخت.  سایه  سکوت  شد.  خاموش  آسایش  عباس 
پلک هایشان زیر نور کم حال جمع بود و نگاهشان سمج. انگار که می پرسیدند: 

»این حرف ها برای چیست؟ مگر نه آنکه ما نیروهای داوطلبیم.«
عباس آسایش هوای ایستا و خنک بعد از ظهر را به درون کشید و 

گفت:
ـ البته از خدا می خواهیم و امیدواریم در این عملیات پیروز شویم! همان 
طور که در عملیات محرم پیروز شدیم. با این همه، باید همة جوانب کار را 
در نظر گرفت. هدف ما رضایت خداست و از کشور و دینمان دفاع می کنیم 
و این مایة افتخار و مباهات است و اگر همه چیز را در این راه بدهیم خطا 
نکرده ایم. منطقة عملیاتی فکّه و چزابه است؛ تقریباً سیصد کیلومتر مربع. 
این وسط پاسگاه های ایرانی سوبله، صغیره، رشیدیه و طاووسیه قرار دارند 
که باید آزاد شوند. پاسگاه های عراقی وهب و کرامه هم در این منطقه اند. 
هدف تصرف شهرِ العماره است. خط شکن ها و تخریب چی ها چند ساعت 
قبل از شما می روند؛ به محض تاریکی هوا. شما خط شکن ها را پشتیبانی و 
بعد خطوط آزادشده را پاک سازی می کنید. خوب می دانید که موقع عملیات 
و به وقت پیشروی، مجال این نیست که به زخمی ها برسید یا آن ها را به 
عقب برگردانید. در خاک عراق باید خط جدید ایجاد کنیم و برای پاتک های 
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احتمالی دشمن آماده شویم. فقط به دستور عمل کنید. هیچ کس خودسر 
عمل نکند.

مکثی کرد و دنبال حرفش را گرفت:
ـ جیرة جنگی بین شما پخش می شود. برایتان آرزوی توفیق و سلامت 

دارم! والسلام.
فریاد الله اکبر برخاست. مجمعه های بزرگ نان و کنسرو ماهی آوردند و 
سهم سهمشان کردند و بین همه سرشکن کردند. قمقمه ها از آب پُر شد 
و بر فانوسقه ها جا گرفت. صدای محزون، اما شوق انگیز آهنگران بر پهنة 
دشت که داشت رنگ غروب به خود می گرفت، تن می کشید و گوش ها را 
می نواخت. کوله ها بر دوش ها جا گرفت و قطار فشنگ ها بر سینه. کمک 
تیربارچی ها تیربار در دست و آرپی جی زن ها، آرپی جی بر دوش. دوشکاها را 
بر پی ام پی ها جا دادند و نیروها بر روی پی ام پی نشستند. بیست و چهار نفر 
بر هر تانک، شصت تانک در ستونی دراز پشت هم به سوی خط مقدّم به 

راه افتادند.
بود که به خط  افتاده  تاریکی  آفتاب گذشته و  بریدن  از رمق  ساعتی 
رسیدند. جاده هرچند تا به آنجا تخت و یک دست بود، اما حالا نشیب و 
فرودی داشت که نشسته ها را وا می داشت خود را قرص، روی پی ام پی ها 
نگه دارند. از میان خاکریزها که می گذشتند، مرزدارها از گوشه و کنار سر 
برآورده، یا کنار جاده ایستاده بودند و برایشان دست تکان می دادند. حالا 
آتش تهیة توپخانة دشمن هم شروع شده بود و گه گاه آتش گلولة توپی، 

زمین های اطراف جاده را روشن می کرد.
نعمت الله حاج علی به همراه باقر سرابی و ابوالقاسم تختی روی یک 
تانک نشسته بودند. محمد جعفری خودلان هم پشت آن ها بود. هر از گاه 
نعمت الله روی تانک نیم خیز می شد و ردیف تانک های پشت خود را نگاهی 
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می کرد. رضا شکرگزار بر آخرین تانک نشسته بود و محسن الوندی و مهرداد 
سردارزاده و حسین خسرویان، کنار هم روی تانک دوم بودند. سر که به عقب 
برمی گرداندند، می توانستند سید محمود بیات غیاثی و محمدتقی کریمی را 
روی تانک عقبی ببینند و جعفر رضایی را که کنار لولة تانک نشسته بود، 
ورزیده ها را تیربارچی و آرپی جی زن کرده بودند. از میان بیجاری ها هم تختی 
و سرابی و محمد جعفری خودلان و ابوالفتح زنجانی عهده دار این کار بودند. 
ستون هنوز آن قدر از خاکریزها فاصله نگرفته بود که باز هم متوقف شد. 
همین که ستون از حرکت ایستاد، نعمت الله از فراز تانکی که به آن سوار 
بود، پایین پرید و رو به سمت دومین پی ام پی که پیش تر از تانک آن ها بود 
دوید. به پی ام پی که رسید محسن الوندی و مهرداد سردارزاده هم از تانک 
پایین پریدند و همدیگر را بغل گرفتند؛ باز هم روی همدیگر را بوسیدن و 

حلالیت طلب کردن.
تانک ها باز به حرکت افتادند و بیجاری ها عقب سر تانک خود دویدند و 
به آن سوار شدند. تاریکی دیگر تمام و کمال بالا کشیده بود و تن تیره اش 
را بر فضای وهم گون دشت انداخته بود. حرکت کُند بود و ستون بی مانع 
در خاک دشمن پیش می رفت. صدایی نبود جز سوت هر از گاه خمپاره ای 
تکان  به  را  تانک ها  تن  و  ناهموار می شد  گاه  جاده  تانکی.  گلولة  نفیر  و 
می انداخت. سکوتی مرموز فضا را به چنگ گرفته بود. خبری نبود. هر کس 
علامت سؤال بزرگی در ذهن داشت و آن را بالا و پایین می کرد. مگر نه 
آرام پیش  اینکه دو ساعتی است که  نه  اینجا دشمن است؟! مگر  اینکه 

می روند؟! پس دشمن کجاست؟...
پاسخی نبود. برّ بیابان بود و ستونی از تانک ها که سیاهی را می شکافت 

و پیش می رفت.
به یکباره صداهایی برخاست و اوج گرفت. سوت خمپاره ها و روشنای 
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منوّرها دشت را انباشت؛ گلوله های تانک و توپ شروع به باریدن کردند و 
رگبار مسلسل ها خاموشی شبانه را درید. حالا شب مثل روز روشن شده بود. 

باقر سرابی سر کنار گوش نعمت الله آورد و گفت:
ـ چه عجب بالاخره سر و صدایی شنیدیم! داشتم دِق می کردم.

تانک کج شد و از میان معبری گذشت که دورتادور سیم خاردار داشت. 
اجساد تخریبچی ها جابه جا، گوشه و کنار معبر افتاده بود. عده ای شان زخمی 
بودند و بی نا و رمق کناری افتاده و به ستون تانک ها نگاه می کردند. بعضی 

دست تکان می دادند یعنی بروید جلو و به ما فکر نکنید.
باقر سرابی همان طور که سر به اطراف می گرداند گفت:

ـ نگاه کن لاکردارها، چه کانال هایی گذاشته اند، چند لا سیم خاردار 
آخر!

مهدی دهقان گفت:
ـ چه فکر کرده ای! این همه نیرو مگر بی خود شهید شده اند. این منطقه 
پر است از تله های انفجاری و مین های دو طبقه. مین ضد نفر را روی مین 
ضد تانک کار می گذارند که آدم را پودر می کند. این همه جنازه بی خود که 

کنار معبر نیفتاده... .
ابوالقاسم تختی که خود را روی تانک جمع کرده بود گفت:

ـ انگار نمی توانند خوب گرای ما را بگیرند. به بیابان می زنند.
بود،  آسمان  میان  منوّری که  نورهای  پاشِ  در  تا  باقر سر جلو کشید 
محسن الوندی را روی تانک جلویی ببیند. دلش برای محسن هول داشت. 
تو نمی خواهد در عملیات  بود: »محسن  به کنارش کشیده و گفته  صبح 
شرکت کنی. اگر اتفاقی برایت بیفتد، پدر و مادرت از چشم من می بینند، 
یا تقصیر می افتد گردن مهرداد.« چند باری بود که به او گفته بود. محسن 
اخمش را درهم کرده و خود را کنار مهرداد رسانده و گفته بود: »به این باقر 
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بگو دست از سر من بردارد؛ وگرنه یک تیر می زنم تو پاهایش تا او بماند و 
من بروم.«

باقر فکری بود؛ درست که محسن بچة تیز و جَنَم داری بود، درست که 
خودش خواسته بود و درست که... تازه پا به شانزده سالگی گذاشته بود و 
مویی هنوز بر صورتش نبود. ظریف چهره بود؛ چشم هایش جَلای هوشیاری 
داشت و جَلد بود و تندپا، ترکه و تیز، به قول رفیق هایش تک زن. همیشه 
هر چه که خوب بود تک می زد؛ چیزهایی نادر را، کمیاب را. درست که از 
زمان آموزشی به این طرف به تک زن معروف شد؛ اما از کودکی هم تک زن 
هر چه بود که خوب بود. باقر سحر را به یاد آورد که چابک و چموش از 
جا برخاسته بود و سر حال از این سر چادر به آن سر می رفت و پاها را لگد 
می کرد و خنده می کرد و می گفت: »بلند شوید. یا الله... وقت نماز است.« 
بچه ها به نق و ناله بلند شدند. خسته و خمیر. شب را به دعا و گریه گذرانده 
بودند؛ چند شب به همین منوال. گفته بودند در این چند روز عملیات می شود؛ 
اما نگفته بودند کدام روز. ده روز در منطقة عملیاتی فتح المبین بودند؛ نزدیک 
جنگل اسقر، در جوار لشکر امام علی)ع( و تیپ امام حسن مجتبی)ع(. هر روز 
برنامة سخنرانی داشتند و دائم حرف از عملیات بود. سیزده کُرد بیجاری تا 
وصیت نامه هاشان را هم نوشته بودند. کارت های جنگی و پلاک هایشان را 

هم گرفته بودند.
حالا دیگر در اردوگاه، سیزده کُردی که از بیجار آمده بودند، زبانزد خاص 
و عام شده بودند. هنوز شلوارهایشان از دور داد می زد که کُردند. شب ها 
چادرشان شلوغ می شد. کمال حبیبی صدایش به نوحه بلند می شد. حسین 
خسرویان گاه عاشورا می خواند. یک وقت می شد که در چادر جای سوزن 
انداختن نبود. سید محمود بهتر از همه کمیل می خواند. کمیل که می خواند، 
معنی اش می کرد و معنی ها را هم تفسیر. تفسیر که می کرد به گریه می افتاد 
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و همة چادر با او گریه می کردند. شوخی و خنده شان هم بجا بود. این وسط 
باقر سرابی و محمد جعفری خودلان شوخ و شنگ تر بودند. ابوالفتح هم کم 
از آن ها نبود. سیزده نفر، شب ها که دعا و ثنایشان تمام می شد، دور هم 
می نشستند و جُوک می گفتند و نقل خاطره ها می کردند. گاه سربه سر کمال 
حبیبی می گذاشتند که حالا کار را از به کارگیری لفظ انسانیت گذرانده بود 
و روی جیب اورکت، آنجا که باید اسم و فامیل باشد، نوشته بود »کمال 

انسانیت«.
رفیق هایش هم، همین صدایش می کردند: »انسانیت بیا... انسانیت برو... 
قربان قد و بالای انسانیت... اسم و فامیلش انگار شعر است... نه بابا تیتر 
قدر  این  که  است  دور  به  انسانیت  »از  می گفت:  کمال  و  است...«  مقاله 

سربه سر من بگذارید.«
محسن الوندی حال و روز دیگری داشت. این روزها خیلی سر در لاک 
خود داشت و زیاد با این و آن دمخور نمی شد. او یکهو کله پا شد. اوایل 
جذب گروهک ها شد؛ سال اول دبیرستان. آن وقت ها سید محمود مسئول 
انجمن اسلامی دبیرستان بود. گفت که این پسر، زمینة جذب به طرف ما را 
دارد. آن وقت بود که طرح دوستی با الوندی را ریخت. خانة محسن الوندی 
در قلعه حلوایی بود؛ قلب شهر و کنار بازار. سید محمود بیات غیاثی از محلة 
نقاره کوب به دبیرستان می آمد و بعد از آن دیگر پای محسن به نقاره کوب 
باز شد و روزی نبود که آنجاها آفتابی نشود. آن قدرها نگذشت که محسن 
از گروهک ها برید. وقتی که فتوا آمد بدون اذن پدر و مادر هم می شود به 
جبهه رفت، روزهایی بود که برای مسجد امیرالمؤمنین مکّبری می کرد. فتوا 
را از روزنامه بریده و دست گرفته بود و میان مسجد و دبیرستان راه می رفت 

و می گفت: »دانشگاه امام حسین ثبت نام می کند.«
خودش نفر اول بود که اسم نوشت. در خانه عزیز بود و دردانة ماه منیر 
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خانم مادرش. برادر داشت، خواهر داشت، اما او بود که عزیزتر بود؛ ارشد 
خانه. مادربزرگش ربابه هم از جان عزیزتر می داشتش. شاگرد ممتاز بود و به 

ممتاز بودنش می بالید.
یادش  از  هیچ  باقر  داشت؛  شگفتی  جای  شدنش  عوض  یکهو  اما 
نمی رفت، شبی از آموزشی را که با محسن در حیاط پادگان پیش روی چادر 
و زیر سقف آسمان نشسته بودند و گپ می زدند. باد در گوش اردوگاه نفیر 
می کشید و نرمه ریگ های بیابان را بر موی و رویشان می نشاند. محسن 
حرف می زد؛ از حال و روز خود، از خلوت و پنهان خود، از خلجانی که به 
جانش افتاده بود. می گفت که می ترسد به نماز بایستد؛ حالی به او دست 
است. می گفت که من حضور خدا  توانش خارج  و  از طاقت  که  می دهد 
را حس می کنم و نمی گفت که چطور. می گفت که گفتنی نیست. به زبان 
نمی آید، از جنس حوادث و حرف و حدیث های معمول نیست. می گفت که 
حضورش کمرشکن است. داغت می کند، گُر می گیری و گمان می کنی الان 
است که قلبت از میان سینه بیرون بزند. هراسی تو را می گیرد که شیرین 
است. ترس و دلیری یکی می شوند، هراس و همت، زبونی و عزت.... هر 

کدامشان بی  آن یکی معنی ندارد. آن وقت حدیث قدسی خواند:
فقد  عرفنی  من  و  عرفنی.  فقد  وجدنی  من  و  وجدنی،  فقد  طلبنی  من  ـ 
احبّنی... و من احبّنی فقد قَتَلُهُ. و من قتلتُهُ فَعلّیٌ دیتُهُ. و من عَلَیَّ دیتُهُ فنا دیتُهُ.1

پناه  در  بست.  را  گلویش  راه  که  بغضی  داشت.  صدایش  در  دردی 
دست هایش گریه کرد. باقر اگرچه به رو نمی آورد و خود را با پسر همراه 
نشان می داد، اما انگشت به دهان مانده بود که این حرف ها از کجا می آید. 

1. کسی که طلب کند مرا، پس می یابد مرا. و کسی که مرا بیابد پس به راستی که مرا می شناسد. 
و کسی که مرا بشناسد پس مرا دوست می دارد... و کسی که مرا دوست بدارد پس او را می کشم. 
و کسی که او را بکشم پس خون بهایِ او بر من است. و کسی که خون بهای او بر من است من 

خود خون بهای او هستم.
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حرف خود او بود؟! از شانزده سال سنّ او برمی آمد؟! خُب... سید محمود بیات 
غیاثی دوست و رفیق محسن بود، نه چندان دور که استاد و سید محمود 

خودش اعجوبه ای بود.
به هر رو باید محسن را زیر چشم می گرفت و مراقب بود. وگرنه فردا 
روز که به بیجار برمی گشت، نمی توانست چشم در چشم ماه منیر خانم و آقا 

محمدنبی، بابای محسن بیندازد.
ê

شب به بلوغ می رسید؛ به میانة عمر خود. حالا خاموشی شب دم به دم 
شکانده می شد؛ با خمپاره های منوّر و گلوله های تانک و توپ و رگبارهای 
مسلسل و تیرهای رسام. تاریکی سوراخ سوراخ شده بود؛ آبکش. سقف شب 
گاه پاره می شد و گاهِ دیگر دوخته. دملی سر باز می کرد و نور می ترکاند و 
به هم می رفت؛ شب عملیات، منطقة عملیاتی، عمق خاک عراق، شیب 
میسان، به سوی العماره، در مصاف سپاه چهارم زرهی عراق، گذر از مرزهای 
بین المللی... نبردی که سپاه و ارتش را واداشته بود که حرف و حدیث ها را 
کنار بگذارند و فکر و عمل را یک سویه کنند و در کنار هم بجنگند. پس کو 
دشمن؟!... فقط نعره های او به گوش می رسید. بی سیم چی برای آنکه صدا را 
رسا بشنود، گوشه ای خپ کرده بود و بی سیم را در پناه دست دیگر می برد و 
پاسخ می داد. صداهای مبهمی از آن طرف به گوش می آمد و قطع می شد. 

بی سیمچی ناگهان سر برداشت و رو به عباس آسایش گفت:
ـ آخرین میدان مین هم باز شده. الان محور پاک  پاک است. دستور 

بدهید که سرعت را بیشتر کنند.
پایین رفت.  تانک  از دهانة  دیگر  بی گفت و شنودی  آسایش  عباس 
تانک شتاب گرفت و پشت سری ها هم شتاب گرفتند. از میان معبر مین 
که رد می شدند، باز هم بدن های آش و لاش تخریبچی ها به چشم می آمد. 
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لای رمل ها و چولان ها افتاده بودند. یکی از تخریبچی ها با صورتی غرق 
خون، خود را روی زمین می کشید و دست به سمت تانک ها دراز کرده بود 
و استمداد می خواست، پای راستش از زانو قطع شده و به پوستی آویزان 
بود و روی رمل ها به دنبالش کشیده می شد. محمد جعفری خودلان دلش 
به درد آمد و روی تانک بلند شد و خواست پایین بپرد. یک نفر بازویش را 

چسبید و گفت:
ـ آرام بگیر. چقدر تُو گوشمان خوانده اند که وقت عملیات نباید سراغ 

زخمی ها رفت؛ یادت رفته؟!
محمد جعفری شانه جنباند و زیر لب غرید:

ـ نامردی ست... این نامردی ست... دور از مروّت است.
همان جور روی تانک ایستاده بود و نگاهش به دنبال جوان زخمی بود 
که از میان ریگزار به سمت ستون تانک ها راه می گشود. ابوالقاسم تختی از 
ردیفی عقب تر خم شد و مچ دست محمد را گرفت و با قدرت پایین کشید 

و فریاد زد:
زمین گیر  عمر  آخر  تا  و  نخاعت  تو  می خورد  تیر  کلّه شق...  بنشین  ـ 

می شوی.
محمد با پرخاش گفت:

ـ جهنم... قطع نخاع شوم... بهتر.
بر جا نشست. خون زیر پوستش افتاده بود و رگ گردنش دلْ دلْ می کرد. 
پیشانی در هم کرده بود. از شیطنت و شوخ طبعی اش خبری نبود. حالا عقبة 
به  را  او  بود. همه  ترسان  که  نبود  از خودش  بود.  آمده  نظرش  در  جنگ 
بی کَلّگی  و شجاعت می شناختند، واهمه نداشت. بی پروا بود. بدویّتی در او 
بود که بی پروایش می کرد؛ منش و خوی روستا. صاف و ساده بود و پشت 

و رو یکی.
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اما ضعفی داشت که روشن بود؛ دل کسی را نمی توانست ریش ببیند؛ 
چه رسد به آنکه درمانده و تیرخورده و پابُریده... خود را روی زمین بکشد و 
کمک بخواهد. عقبة جنگ چه بود؟! تخریبچی مجروح، خونش را به جوش 
آورده بود؛ از اینکه دست از همه جا کوتاه، ایستاده و بِرّبِرّ نگاهش کرده بود 
و نتوانسته بود کاری کند. لبش را با غیظ می جوید. پرسشی ذهنش را به 
چنگ گرفته بود و در هم خمیرش می کرد. پرسشی که ابوالقاسم را هم به 
فکر واداشته بود. می دانستند که چرا آمده اند، به قبل و بعد و پیش و پسش 
دانا بودند؛ با حمیّت و شجاعت آمده بودند. شوق در جانشان بال بال می زد. 
خون در رگ هاشان جوششی تازه داشت. هر مصیبتی را پیشاپیش به جان 
خریده و پیه همه چیز را به تن مالیده بودند؛ اما دیدن کجا و شنیدن کجا. 
ابوالقاسم  قرار گرفتن کجا.  در گود  و  داشتن کجا  آتش  بر  از دور دستی 
تختی را فقط یک چیز می ترساند؛ قطع نخاع شدن. لمس شدن و مثل یک 
تکه گوشت کُنج اتاق خسبیدن را نمی توانست تاب بیاورد؛ اما هر چه که 
بود گذشته بود. خودش خواسته و خودش آمده بود. مادر و پدرش، رضا به 
آمدنش نبودند. می گفتند: دَرسَت را بخوان، وقت جنگ رفتنت هم می رسد. 
خاطرجمع بودند آن ها که رضا نباشند، ابوالقاسم هم نمی تواند به جنگ برود.

آن روز که ابوالقاسم خبر فتوا را شنید، آشفته از خوشحالی، نفهمید که 
راه دبیرستان تا خانه را چطور آمد. به هر التماسی بود مجلة پاسدار اسلام 
را از بچه های مدرسه، قرض گرفته و آورده بود نشان مادر و پدرش دهد. 
به حیاط دوید. مادر کنار باغچه نشسته بود و پَر مرغ می کند. دو مرغ پَر 
کَنده بود و سومی پاک کلافه اش کرده بود. طیبه خانم، زن همسایه، دامن 
چادر گلدارش را بالای زانوها جمع کرده و لب حوض نشسته بود و با مادر 
اختلاط می کردند. بوی مرغ حیاط را برداشته بود. زن حواسش به این بود 
که زودتر کار را تمام کند و حیاط را رُفت و روب کند و سفره را بیندازد. 
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ابوالقاسم سلام داد و شلنگ آب را برای مادر بالا گرفت و گفت: 
ـ می خواهم به جبهه بروم.

مادر سه بار تنة مرغ را میان تشت غوطه داد و بی نگاه به فرزند گفت: 
ـ من که اجازه نمی دهم.

پسر شلنگ را یله داد میان باغچه و نم دست را به پای پیراهن پاک 
کرد و مجله را که لوله کرده بود میان کمربند شلوارش، بیرون آورد و ورق 
زد تا به جایی که فتوا را چاپ کرده بودند. آن وقت صفحه را پیش چشم 
مادر گرفت تا نگاه کند. مادر نگاه نکرد. مرغی دیگر برداشت و پنجه در 

پَرهایش انداخت و فقط گفت:
ـ این چیه؟

ابوالقاسم گفت:
ـ فتوای امام. دیگر اذن پدر و مادر لازم نیست.

مادر ماند. دست هایش شُل شد و مرغ از میان پنجه ها میان تشت افتاد. 
نگاه گنگی به پسر کرد و بعد بی  هیچ کلامی بر پلة ایوان نشست و دست ها 
را بر سر گذاشت. طیبه خانم هاج و واج مادر و پسر را نگاه می کرد. سکوت 

بر تن حیاط افتاد و تنها صدای آب بود بر پهنای باغچه. طیبه خانم گفت:
ـ ابوالقاسم، چرا تن مادرت را می لرزانی؟ نمی گوید که اصلًا نروی. برو، 
به وقتش. مادرت از خداش است که تو بروی برای این انقلاب خدمت 
کنی. نه حالا وسط دَرست، آرزو دارد برایت. یادت نیست بچه که بودی آقای 
دکتر صدایت می کرد؟ دَرست را بخوان و دکتر شو و برو جبهه زخمی ها را 

خوب کن.
ابوالقاسم مجله را دوباره لوله کرد و گفت:

ـ الان مملکت در جنگ است. تا من دَرسم را بخوانم، جنگ دیگر تمام 
شده...
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مادر از جا بلند شد و شلنگ را دوباره به تشت انداخت و شست وشو را 
از سر گرفت و گفت:

ـ طیبه خانم... باعث سربلندی من است که برود از برای آب و خاک و 
دینش جنگ کند. اما یک ذره هم ما را پیش چشم بگیرد. یک کف دست 
بود بزرگش کردیم. از کوچه که پیدایش نکردیم. با هزار مکافات و روز تنگی. 

آدم از کجای زندگی اش بگوید آخر؟...
آهی کشید و حرف را دنبال کرد.

ـ می دانی که کار و کسب بابایش یکهو کساد شد. خُب... آن وقت ها که 
در قزل علی و قوماشلو زندگی می کردیم، پدرش املاک داشت، کشاورزی 
می کرد. ناغافل خان با او چپ افتاد. هنوز هم خوب نمی دانیم سر چه. مال 
و املاکمان را که گرفتند هیچ، از قوماشلو هم بیرونمان انداختند. بغض 
خان آن قدر بود که در خانه مان را گِل گرفتند. می آییم بیجار. باباش دو 
سال بی کار بود. می زند از غصه مریض می شود و عموش ورمان می دارد 
و می آورد به تهران. خُب... حقم داشت از غصه دق دار شود. برای خودش 
کسی بود. خدم و حَشَمی داشت. آدم کزول و کورنانی نبود. سفره اش برای 
پاپتی و پولدار باز بود، بعد نمی توانست تاب بیاورد که کوله خور این و آن شود. 
محض خاطر بچه ها و بابایشان بود که رفتم به کارخانة بیسکویت سازی و به 
کار ایستادم. بعدها خدا تقاص ما را از خان گرفت. اصلاحات ارضی شد و 
دولت زمین هایی را که از بابت آن ها امثال ما را آواره کرده بود، از چنگش 
درآورد. بعدش هم که باباش در شرکت فرش خسروآباد کار پیدا کرد، به 
بیجار برگشتم. حالا که می بینیم هوش درس خواندن دارد و خوب پیش 

می برد، رضا نیستیم درسش را لنگه پا ول کند و برود.
شیر آب را بست و گفت:

ـ حالا که این قصه گفتن های من بی جاست. به گوشش فرونمی رود.
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رو کرد به ابوالقاسم:
ـ برو تُو... می چای. می دانم که مرغ یک پا دارد.

ابوالقاسم خندان جلو رفت و مادر را بغل کرد:
ـ قربانت بروم!

و پیشانی اش را بوسید. زن خود را از دست های ابوالقاسم کَند و گفت:
ـ برو... سفره بینداز تا بیایم.

ابوالقاسم به خانه دوید. مادر جارو را از کُنج حیاط برداشت و به جارو 
زدن حیاط مشغول شد.

ابوالقاسم صدایش را که با طیبه خانم حرف می زد، می شنید:
ـ عجیب است که این پسر برای جنگ رفتن کم جرئت نیست! کمتر 
خُلق پسرها را دارد. خانه نشین است و با من پشتِ دار می نشیند به قالیبافی. 
ماشین بازی  بود.  دخترانه  کارهایش  بود،  افتاده  زبان  به  که  اول  از همان 
نمی کرد. عروسک بازی می کرد. مردم می گفتند پشت بندش دختر می آوری 
که نیاوردم. حالا هم شال سر انداخته و می بافد. دستش تو قالی از من تندتر 

است والله. تندتند گرنج می زند.
طیبه خانم خندید. زن ادامه داد:

ـ هر جا که میهمانی می رویم همراهمان می آید. اهل حشر و نشر با 
رفیق نیست. حالا با این خُلق و خو چه جور است که فکر جنگ رفتن به 

سرش زده نمی دانم!
ابوالقاسم لب پنجره آمد. مادر شیر آب را بسته بود و کمر صاف می کرد:

ـ خدایا! راضی ام به رضای تو.
ابوالقاسم گفت:

ـ سفره کجاست؟ دلم به قُرقُر افتاده است.
کسی گفت:
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ـ اینجا کجاست؟ همان پاسگاه وهب است؟
رو به عباس آسایش می گفت. تختی، آسایش را نگاه کرد. مرد گفت: 

ـ آره... خودش است.
تانک خیز و خمی برداشت و خود را روی جادة آسفالته رساند. آسایش 

گفت:
ـ این جادة بین فکّه و چزابه است. دیگر هر چه پیش آید در همین جاده 

می آید، پس...
حرفش را معلق گذاشت و سر گرداند به عقب و خیره ماند به تانک ها 
که یکی یکی سر راست می کردند و از شیب جاده به روی آن بالا می آمدند. 
منوّری که در هوا ترکید، عباس آسایش به ساعتش نگاه کرد. عقربه ها چهار 

صبح را نشان می دادند. گفت: »باید مراقب باشید...«
شبیخون  و  می شد  ترکیده  دم به دم  شب  خاموشی  خورد.  را  سخنش 
صداها، دشت را انباشت. آتشی از زمین و هوا به سرشان باریدن گرفته بود 
که نفس هاشان را در سینه خشکاند. جای درنگ و ماندن نبود. هر کس 
به هر طفره و تقلایی بود خود را از بام تانک به پشت تیغة خاکریز جاده 
می انداخت و بر زمین خپ می کرد. آن قدر نگذشت که نیمی از تانک ها که 
به روی جاده آمده بودند، بی  سرنشین شدند. باقی تانک ها پشت بلندای جاده 
بودند. آتش تیرهای رسام امان آن نمی داد که کسی از جای خود بلند شود 
و کاری صورت دهد. کسی هم اگر برمی خاست، گم و گیج و گول دور خود 
می چرخید و بلاتکلیف دوباره بر زمین ول می شد. عده ای سر می کشیدند 
به جاده و می خواستند هر جوری هست زخمی ها را به پناه جاده بکشانند؛ 
اما آتش اَمان نمی داد. لحظه ای کش دار در پناه سایة شعله ور گلوله ها طی 
شد تا نیروها یکایک به خود آمدند و دست و پا جمع کردند. اسلحه ها را به 
دست گرفتند، پشت مسلسل ها مستقر شدند و آرپی جی ها را به دوش گرفتند 
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و رو به دشمن نشانه رفتند. گلوله ها از فاصلة شصت متری آن سوی جاده 
شلیک می شد. نعمت الله که چشم از لبة خاکریز بالا کشید، دید که عراقی ها 
دوشکاهایشان را خوابانده اند روی خاک و زمین و آسمان را درو می کنند. 
گلولة آرپی جی هاشان از فراز و کنار تانک ها نفیری می کشید و می گذشت. 
منوّری که برمی خاست، می شد در پناه آن شبح چند تانک عراقی را دید که 
در کنار دیوارهای پاسگاه متوقف اند. از این سوی هم آرپی جی ها برخاسته 
بودند و هر کدام به وقت خود، گلوله هاشان را شلیک می کردند. دو تا تانک 

عراقی ها با گلولة آرپی جی به آتش کشیده شد.
در همین وقت شعله ای بسیار بزرگ از سمت پاسگاه به آسمان الو کشید 
و صدای مهیبی گوش دشت را پاره کرد. عراقی ها بی  تکان بر جا ماندند 
و نگاه های آویخته شان را به پشت سرشان دوختند. انبار مهمات در آتش 
می سوخت. صداها خوابید. در آن سوی جاده همة چشم ها خیره به شعله های 
پاسگاه بود. شاهکار کی بود؟! کسی چه می دانست. شلوغی و شیون دشت 
به یکباره بریده بود. عراقی ها در دل تاریکی پُرغیظ، گم و گور شده بودند؛ بند 
آمدن یکبارة آتش بازی. نیروها بعد از درنگی به شتاب و سرعت بر پی ام پی ها 
نشستند. ابوالقاسم تختی و باقر سرابی که آمدند سوار تانک ها شوند، راننده 

از دهانة تانک خود را بیرون کشید و گفت:
ـ نیایید بالا... شنی ام پاره شده...

نعمت الله حاج علی تانک پشتی را نشان داد و گفت:
ـ برویم سوار آن شویم.

باقر خندید و گفت:
ـ رو کلّة کی سوار شویم؟! جا ندارد که...

رفتند و به هر عُسر و حرجی بود خود را روی تانک جا دادند؛ شصت نفر 
بر یک تانک. تانک جنبید و به تکان افتاد.
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عباس  رفت.  پیش  سحر  دل  در  و  افتاد  جاده  روی  به  تانک ها  قطار 
آسایش میانة تانک بود و پشت به برجک. گفت:
ـ الان باید نزدیک کانال چهار العماره باشیم.

در این وقت مهدی دهقان سر از دهانة تانک بیرون آورد و با صدایی 
گرفته رو به آسایش گفت:

یک  بیایند.  ما  سر  پشت  نتوانسته اند  مانده اند.  حسن)ع(  امام  لشکر  ـ 
عده شان برگشته اند. بی سیمچی الان خبر داد. یکی از تانک های ما هم 

برگشته است.
گرهی بر ابروهای آسایش افتاد. گفت:

ـ تا حالاش که بد نبوده؛ اما اگر این طور باشد باید برگردیم. ما که 
حریف آن ها نمی شویم.

دهقان گفت:
ـ نمی شود همین طوری برگردیم. باید منتظر دستور بود.
آسایش زانوهایش را از تنگی جا در بغل گرفت و گفت:

ـ فعلًا پیش می رویم تا ببینیم چه پیش آمد کار است.
در این وقت ابوالقاسم که سیخ و نافرم، خودش را بر لبة تانک بلند کرده 
بود، تکانی خورد و پایین افتاد. فریادی کشید و کلامش تکه تکه در صدای 

شنی تانک و تاریکی گم شد. باقر بر تانک نیم خیز شد و داد زد:
ـ بلند شو و خودت را برسان.

رسیده  گذاشت.  تانک  دنبال  به  پا  و  جهید  جا  از  فنر  مثل  ابوالقاسم 
3ـ اش را رو به پایین داد تا جوانک را بگیرد. ابوالقاسم  نارسیده، باقر لولة ژ
کنار به کنار تانک آمد که لوله را بگیرد. سکندری خورد؛ اما خود را جمع 
کرد و از نو دست دراز کرد و لوله را گرفت. لوله داغ بود. دستش را سوزاند. 

سوزش آن تا به بُن استخوان اثر کرد؛ اما خود را بالا کشید.
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دوباره نشستن. سحر، رفتن و رفتن. رخ باختن ستاره ها. رنگ ساییدن 
تاریکی. سر برآوردن جوانة صبح. تاریکی سوخت می شد. صبح سرکیف و 
سردماغ می آمد. نسیم اگرچه سوزناک، اما تازه و خوش بو بود. اگرچه پوست 
را قرمز و چغر می کرد و اگرچه آب به قاب چشم ها می انداخت، اما سینه را 
جلا می داد و به چشم ها برق هوشیاری می نشاند؛ آسمان زلال، چون آب 
چشم. ابری اگر به کاکل آسمان بود، از زلالی اش نمی کاست. آسمان دنباله 
داشت تا خط افق. تا آنجا که تن جاده به شیب می افتاد و از گردن ماهور 
بالا می رفت. دشمن کجا بود؟ انگار دشمنی وجود نداشت و قطار تانک ها در 

سکوت شاداب، اما مرموز صبح پیش می رفت.
تانک ها به ردیف و مرتب از گردن ماهور بالا رفتند. در آن سو چه بود؟! 
باز، که تا چشم ها نور و سو داشت، پهنا دوانده بود. بر تن  دشتی وسیع، 
دشت، از هر سو، ردیف تانک های مدرن عراقی بود که انگار جان داشتند و 
با چشم های منتظر و مظنون در کمین نشسته بودند؛ تانک هایی که هیبتی 

هولناک داشتند و در نگاه اول، دیواره های دل را فرومی ریختند.
پس فریب  خورده بودند. سکوت و خاموشی مرموز راه از همین بود. در 
پاسگاه وهب با چند تانک سرگرمشان کردند و چون عنکبوتی که طعمه اش 
را فریب دهد، آن ها را به دام خود کشاندند. این افکاری بود که در آنی، 

ذهن نعمت الله را پُر کرد. در این وقت صدای عباس آسایش بلند شد:
ـ مطمئنم عملیات لو رفته.

مهدی دهقان که سر از دهانة تانک برآورده بود می گفت:
ـ گفتم که یک سری از نیروها از همان درگیری اول برگشته اند.
تانک های عراقی که به حرکت افتادند، عباس آسایش فریاد زد:

ـ بپرید پایین. آرپی جی زن ها دست به کار شوند. تیربارچی ها هم جایی 
موضع بگیرند.
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همه در چشم به هم زدنی از تانک ها پایین ریختند و پشت شیب ماهور 
سنگر گرفتند. هرچند که تانک های عراقی می رفتند که آن ها را دور بزنند.

نعمت الله دستپاچه، گلوله ای به لولة آرپی جی گذاشت و به سمت تانکی 
که بهترین وضع را در دیدرس او داشت، شلیک کرد. گلوله تمیز خورد به 
برجک تانک و کمانه کرد و در هوا منفجر شد. رو کرد به ابوالقاسم که 

شتاب زده در کار تجهیز تیربار بود. گفت:
ـ تانک هاشان ضد گلوله است؛ گلوله ام کمانه کرد.

ابوالقاسم اما التفاتی نداشت. به کار خود بود. پشت تیربار نشست و سر 
عراقی ها  این وقت  در  آتش گشود.  تانک ها  روی  به  و  آن  کنار  کرد  خم 
در هراس از گلولة آرپی جی که با صدای مهیبی به تانک خورده بود، مور 
و ملخ وار، از تانک ها بیرون می ریختند و زمین گیر می شدند. نعمت الله در 
تلاش که دومین گلولة آرپی جی را بر لوله بگذارد، سر به اطراف چرخاند. 
نیروها هر یک به فراخور حال خود، در جایی سنگر گرفته بودند و هر کس 
با هر اسلحه ای که داشت، به سمت دشمن شلیک می کرد. دشت را صدای 
شلیک های پراکنده و نواخت هر از گاه آرپی جی انباشته بود. نعمت الله نگاهی 
به سمت دشمن کرد تا ببیند گلولة آماده اش برای کدام تانک مناسب است. 

به یکباره فریادی در میان نیروها پیچید که دهان به دهان می گشت.
ـ عقب نشینی کنید... عقب نشینی کنید...

نعمت الله سر به عقب چرخاند. ابوالقاسم هم دست ها به تن تیربار، هاج 
و واج دور و برش را نگاه کرد. عباس آسایش در میان جمع فریاد می زد:

ـ عقب نشینی...
در چشم به هم زدنی، معرکه ای به پا شد. نیروها اسلحه در دست به 
سمت تانک ها دویدند. راننده های پی ام پی، هول و دستپاچه، سر و ته کردند 
و می رفتند که دور بزنند. دود و غبار فضا را پُر کرده بود. تیربارها به دوش و 
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آرپی جی ها به کول سوار بود. اگر از رگبارهای پراکندة دشمن، کسی زخمی 
شده بود، بی رمق بر جا مانده بود. هر کس بر سر و کول دیگری می پرید تا 
بلکه بتواند بر تانک در حال حرکت، جایی جست وجو کند. نعمت الله خواست 

که گلوله اش را بی نصیب نگذارد. نشانه گرفت، پرتاب.
با  بود.  شکسته  آرپی جی اش  سوزن  کرد.  نگاه  نشد.  شلیک  گلوله ای 
غیض آرپی جی را انداخت روی زمین. ابوالفتح پشت سرش بود. آرپی جی را 

برداشت و گفت:
ـ بزن برویم. همه رفتند.

نعمت الله به دنبال ابوالفتح دوید و در همان حال، چشم می گرداند تا 
را  بود. محمدتقی  تانکی سوار  به  ابوالقاسم  را جست وجو کند.  بیجاری ها 
نمی دید. تنها شبحی از سید محمود را دید که میان بقیه گم شد. محمد 
جعفری که غیبش زده بود. محسن و مهرداد را هم که از همان پاسگاه به 

این طرف ندیده بود. رضا شکرگزار کجا بود؟! خدایا...
باقر را دید که از شیب تپه پایین می دوید و خنده ای گوشة لبش بود. 

نعمت الله و ابوالفتح پشت سرش دویدند. نعمت گفت:
ـ الان چه وقت خنده است؟

باقر گفت:
ـ آنجا را نگاه کن!

نعمت الله نگاه کرد. جوانی تیز و تند سمت پی ام پی ها می دوید که پشت 
لباسش، پارچه ای چسبانده و چیزی بر آن نوشته بود:

ـ مگر من بمیرم که دشمن پشتم را ببیند.
اولین پی ام پی که  به  باقر  نعمت دوید.  و  ابوالفتح  به گوشة لب  خنده 
رسید، روی آن پرید. نعمت الله و ابوالفتح برای سوار شدن همدیگر را تعارف 
می کردند که یکباره تانک از جا جهید و به پیش تاخت. هر دو از پس تانک 
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دویدند. نعمت الله بلندقامت تر و تنومندتر... گام های بلندی برداشت و جستی 
زد و کسی از بالا دستش را گرفت و سوار شد. ابوالفتح ماند. تند و نفس بُر از 
پس تانک می دوید و نمی رسید که سوار شود. چه شد که تانک به چاله ای 
افتاد و درنگی داشت و ابوالفتح قدم کش به تانک رسید و دست انداختند و 

بالایش کشیدند.
نعمت الله نفس بلندی کشید و جای خود را بر تنة تانک محکم کرد. 
آن گاه نیم خیز شد و چشم چرخاند به اطراف تا خبری از همشهری هایش 
بگیرد. تانک ها با شتاب، شنی بر خاک دشت می خواباندند و پیش می رفتند 
و خطی از غبار در پَسِ خود به  جا می گذاشتند. تانک که در چل و چول 
می افتاد، آدم ها بر آن لم لم می خوردند. غمی بر دل نعمت الله نشست از آنچه 
می دید. راننده های تانک بی محابا می رفتند؛ بی پروا و بی ملاحظه، با سرعت 
از روی چاله ها و دست کندها می انداختند و تانک ها را از جا می جهاندند. 
کسی اگر می افتاد، التفاتی نمی شد. آن ها که از روی تانک می افتادند، به 
شتاب برمی خاستند و از پی تانک می دویدند. تانک ها اما سرعت داشتند و 

نمی شد به آن ها رسید. جا مانده ها هم از پس غبار و دود می دویدند.
درست وقتی که پی ام پی می خواست از پی ام پی دیگری جلو بیفتد، چشم 
نعمت صحنة دلخراشی را دید؛ لبالب پی ام پی آدم نشسته بود. پی ام پی به 
گودالی افتاد و شیب برداشت. جوانکی موبور از گردة آن تانک پایین افتاد؛ 
درست پیش روی شنی چپ. شنی های هولناک در چشم به هم زدنی پاهای 
او را له کرد. پاهای جوان مثل کدویی که زیر لاستیک های یک اتومبیل 
بترکد، ترکید، له شد. نعره اش بلند شد. پی ام پی تن سنگین و لَش خود را از 

روی او کشید.
نعمت مبهوت مانده بود. خودش را دید که پنجه ها را به جعبه ای چوبی 
انداخته بود که کنار کلاهک تانک نصب بود. جعبه را چنان چسبیده بود 
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که انگار تنها نقطة اتکای او به زندگی است. با هر تکان و خم تانک، موج 
سرگردان نیروها روی او می افتادند و هر آن بود که پنجه هایش از دیواره های 
جعبه کَنده شود و به هجوم جمع از روی تانک پایین بیفتد. تانک به شتاب 
چال و بَرز زمین را می گذراند و می رفت و در پس خود دولخ به جا می گذاشت. 
راننده قیقاج می داد تا موشک های آرپی جی به تانک اصابت نکند. آدم های 
کپه شده روی تانک، موج برمی داشتند، کش می آمدند، بر سر و کول هم 
می ریختند و دوباره جمع می شدند. بدن ها با فشاری مهار دررفته، بر نعمت الله 
می انداختند؛  ناله  به  را  و غضروف هایش  می بریدند  را  نفسش  می افتادند، 
آن قدر که فکر می کرد هر آن است که استخوان هایش در هم بشکنند.

در این وقت به یکباره جعبة چوبی خُرد شد و تکه هایش، هر کدام به 
سویی پرتاب شد. نعمت الله به تکانی از کلاهک دور افتاد و به پایین سریده 
تانک حلقه کرد.  بی سیم  آنتن  دور  را  پاها  شد. داشت سقوط می کرد که 
آونگ گون از فراز تانک به پایین سرازیر شده بود. دست انداخت به لبة آهنی 
پیش رویش که شنی ها را تا نیمه پوشانده بود. از بالا باز هم فشار بود و 
تَنه. هر آن بود که با سر به زمین سقوط کند و تنش زیر شنی های تانک 
مثل خیار بترکد. سرش پایین بود؛ نزدیک به زمین. آن قدر که پنجة بوته ها، 
صورتش را خنج می کشید. چشم هایش دودو می زدند و ریگزار و بوته زار از 
برابر نگاهش می گریخت. تن نعمت در تکان و شکان تانک می رفت که از 
گلوی آن کَنده شود. پنجه ها دیگر رمق نداشتند تا بیش از آن محافظ شنی 
را بچسبند. گویچه های چشمش سرگردان به این سو و آن سو می گشت. 
چمبر مرگ دهان باز کرده بود. چه می شد؟... چه پیش آمد کار بود؟! هیچ... 
تانک به سکسکه افتاد و شتاب کُند کرد و پت پتی و... بعد خاموش شد. 
نعمت با سر سقوط کرد و کشاله ای بر زمین خورد. صدای راننده از بیخ 

برجک تانک آمد:
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ـ برادرها پیاده شوید... آخر خط است... شنی اشکال پیدا کرده.
هر کس به جَستی خود را از روی تانک پایین انداخت. پایین ریختن 
همان و بارش گلوله ها همان. معلوم نبود از کجا و چگونه. از هر طرف گلوله 
می بارید. نعمت نیم خیز شد و عباس آسایش را دید که هنوز بر گردة تانک 

مانده و کنار برجک خپ کرده. گفت:
ـ چرا نمی آیید پایین؟

آسایش سر از میان بازوها بیرون آورد و گفت:
ـ کمرم در تکان تانک شکسته...

را  آسایش  بازوی  زیر  و  تانک جست  روی  به  و  برداشت  خیز  نعمت 
گرفت و از تانک به زیر آوردش. آسایش در پناه تانک، دیوارهای دودزدة 

پاسگاهی را نشان داد و گفت:
ـ اگر تا آن طرف پاسگاه بتوانی بدوی، خودت را می رسانی به مرز و 
خلاص می شوی. برو... برو و خودت را پاگیر من نکن. خودم یک جوری 

می آیم.
نعمت دیوارهای نیم سوختة پاسگاه را نگاه کرد. دو دستگاه جیپ در آتش 
می سوختند. آفتاب بالا کشیده بود و تن بر تنِ زمین می سایید. سرما اما 
موذی بود و هنوز سوزناک. نعمت الله سینه خیز رفت تا بر دیوارهای پاسگاه. 
در پناه دیوار چشمش به مهدی دهقان افتاد که در شیار جلوی پاسگاه سنگر 

گرفته بود. دهقان او را که دید گفت:
باید شناسایی کنیم از کدام طرف گلوله می بارد و بعد شلیک  ـ اول 

کنیم.
بعد با دست علامت داد و فریاد زد:

ـ بیا اینجا... بیا تو شیار 143.
نعمت، خمیده گام های بلند برداشت و خود را درون شیار انداخت. به 
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اطراف چشم چرخاندند. از همه طرف گلوله می بارید. نمی شد معلوم کرد 
برق  چون  ثانیه ها  است.  دشمن  سوی  از  یا  است  خودی   گلوله های  که 
می گذشت؛ چون شهاب های گذرا. زمان سرعت نور داشت، انگار زمان در 

اتفاقات و وقایع، محو و نادید شده بود.
یکباره باز، صدای گلوله، مرموز و موذی خوابید. از دور تن تنومند تانکی 
ایرانی دیده شد که با انبوهی از نیروهای سوار، از قلب خاک عراق به سرعت 
و  زد  بیرون  سنگر  از  بی پروا  شد  چطور  که  نفهمید  نعمت  می آمد.  پیش 
سمت تانک دوید تا بگوید: جلوتر نروید، نااَمن است؛ اما همین که به تانک 
رسید ندانست چرا جستی زد و لولة تانک را چسبید و خود را بالا کشید. 
مهدی دهقان هم پشت سرش آمده بود. دست او را هم گرفتند و بالایش 
کشیدند. حالا چشم نعمت، سربازهای قلچماق عراقی را می دید که از فاصلة 
سی متری در سنگرهایشان برمی خاستند و موشک آرپی جی می بستند که 
شلیک کنند. موشک ها به هدف نخورد. فاصله نزدیک بود و برای آرپی جی 
احتمال خطا زیاد. شنی تانک را با رگبار از کار انداختند. دهقان تیر خورد و 
پیش از آنکه پایین بیفتد، خود را به سمت چپ جاده پرت کرد. تانک ایستاد. 
سرنشینان پایین پریدند. نعمت الله خمیده خود را به دهقان رساند که خون از 

پهلویش به لباس زده بود. دهقان دست دراز کرد و دور را نشان داد:
ـ اگر اشتباه نکنم مرز آن طرف است. باید برویم آن طرف.

نور  تیغه های  زیر  زمین  نقره گون.  بود؛  کشانده  دشت  بر  پهنا  آفتاب 
می درخشید. خیز به خیز رفتند تا به سوی مرز. نرسیده به آن، در جایی، زمین 
شیب برمی داشت و گود می شد؛ شیاری به اندازة ششصد گام که عمقی از 
نیم تا یک متر داشت. به شیار غلتیدند. پیش رو و در پس، عراقی بود. کم کم 
از گوشه و کنار هر کس که پا به شیب شیار می گذاشت، همان جا می ماند 
و در پناه آن خود را از گزند تیرها حفظ می کرد. دهقان کمر به شیب شیار 
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خواباند و رو به نعمت گفت:
ـ می بینی چطور تیراندازی می کنند!

نعمت الله گفت:
ـ چطوری یعنی...؟

دهقان اسلحه اش را بیخ دیوار گذاشت و چفیه اش را از زیر لباس بیرون 
کشید تا بر زخمش ببندد.

ـ این طور که بوش می آید بیشتر می خواهند ما را اسیر کنند. هدفشان 
بیشتر این است. به راحتی آب خوردن می توانستند روی تانک درویمان کنند. 

نه اینکه عاشق چشم و ابرویمان باشند، لابد نقشه ای دارند برایمان.
شیار 143 هر لحظه از نیرو پُر می شد. نعمت الله دست برد و چفیه را 
از دست های دهقان گرفت و دو پاره کرد و هر پاره را بر پهلوی دهقان 
پیچید و گره زد و گره را محکم کرد. در این وقت دستی به شانه اش خورد. 
برگشت؛ باقر بود. پشت سرش ابوالفتح و ابوالقاسم و محمد جعفری بودند. 
می خندیدند. پشت سرشان دو عراقی بودند که کنار مرتضی جوکار یزدی، 
از روی زانوها خم شده و دست ها را پَسِ سرشان گرفته بودند. نعمت الله 

مبهوت گفت:
ـ این ها را در این شیر تو شیر از کجا آوردید؟
ـ مرتضی جوکار اسیرشان کرده. بگو با چی؟!

ـ با چی؟!
ـ با یک »شب خاک«. حالا بگو چطور؟!

ـ خُب... چطور؟!
ـ شب خاک را از زمین پیدا کرده و گرفته تو دستش و مشت کرده و 
سینه خیز رفته تا سنگر عراقی ها. گفته تسلیم شوید وگرنه نارنجک می اندازم. 
این دو تا عراقی هم دست گذاشته اند رو سرشان و هی گفته اند: دخیل خمینی... 
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دخیل خمینی و از سنگرشان بیرون آمده اند و از جلوی جوکار راه افتاده اند.
نعمت پوزخندی زد و گفت:

ـ تو گفتی و ما هم باور کردیم؟!
جوکار، لاغر و ترکه، جلو آمد و گفت:

ـ همین است به خدا... آهان... این هم شب خاک.
مشتش را باز کرد و شب خاک از میان پنجه اش به زمین افتاد. عراقی ها 

هاج و واج جوکار را نگاه کردند. نعمت الله لبخند تلخی زد و گفت:
ـ موش تو سوراخ نمی رفت جارو به دمبش بست. ما خودمان اینجا پا در هوا 
مانده ایم و نمی توانیم برویم تا مرز خودمان. تو رفته ای سرخر برایمان آورده ای!

جوکار کناری نشست و گفت:
ـ محض سرگرمی بابا.

نعمت سر گرداند به ابوالفتح و باقر و گفت:
ـ از بچه ها خبر دارید. ندیدیشان؟...

باقر شانه بالا داد:
ـ نه... هر جا باشند باید حالا دیگر پیدایشان شود.

محمد جعفری خودلان، تن به دیوارة شیار یله کرد و گفت:
ـ شاید هم جزو آن ها باشند که از پاسگاه وهب برگشته اند. یک عده 

برگشته اند آخر.
دهقان نفس بلندی کشید و گفت:

ـ مهرداد سردارزاده و محسن الوندی را نصف شب، در درگیری دیدم 
که زخمی شدند.

محمد جعفری، کف دست بر پیشانی اش گذاشت و هول زده نیم خیز شد 
و گفت:

ـ دیگر ندیدیشان؟! از آن وقت به بعد آخر چه شدند؟!
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دهقان پلک هایش را زیر نور تند آفتاب جمع کرد و گفت:
ـ ندیدمشان. لابد یا جزو آن ها بوده اند که برگشته اند، یا مثل من... زخمشان 
را بسته اند و دنبال ما راه افتاده اند و الان هم یک گوشه کناری هستند.

نعمت الله بار دیگر به صورت های چَپَل و دودزدة عراقی ها نگاه کرد که 
مثل مادرمرده ها کنار دیوار شیار کز کرده بودند. دست و پاشکسته گفت:

ـ ماذا تفعل فی الجیش العراق؟1
عراقی ها دستپاچه و هول به حرف افتادند:

ـ اُقسم به کلام الله، نحنَ لسانا مسئولٌ هام. نحن نَعمَل فی المطبخ.2
پهنای  به  دوخت  چشم  دل نگران  و  دیوار  بر  داد  تکیه  را  سر  نعمت 
شیار 143 که دم به دم پُر از نیرو می شد؛ نیروهای خسته و خمیر و زخمی 
و خاک آلود... دولخ، لاخ لاخ موها را پُر کرده بود. لحظه ها در پَس تشویش 
و دلشوره کش می آمد و قد می کشید. نگاه ها فکری و سنگین. خورشید تن 
سبک و گریزان خود را بالاتر می کشید و لحظه های بود را نابود می کرد. 
چه  می گرفت.  چنگ  به  را  دل ها  و  می رسید  راه  گرد  از  دیگر  لحظه ای 
می شد آیا؟!... این فاصلة اندک تا مرز را می توانستند طی کنند یا نه... اینجا 
یا همه در این گودال کوچک  پیروز می شدند  می ماندند و می جنگیدند و 

کشته می شدند؟ عاقبت کار چه بود؟
در این وقت بی سیمچی از میانة شیار پیش آمد و خود را به دهقان 

رساند و بیخ دیوار نشست و گفت:
ـ بی سیم زده ام و گفته ام در چه وضعی گیر کرده اید.

دهقان گفت:
ـ خُب... چه گفتند؟! به عباس آسایش گفتی؟

1. چه کار می کنید در ارتش عراق؟
2. به قرآن قسم ما هیچ کاره ایم. در آشپزخانه کار می کنیم.
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ـ گفتم. دارد می آید به این طرف. کمردرد امانش را بریده.
دهقان پیش رو را نگاه کرد. آسایش نیم خیز، دست به کمر گرفته بود و 
خود را بر زمین می کشید و می آمد. دستگاه پی آرسی، صدای قیژقیژ می داد. 

بی سیمچی دستگیره را گرفت و شروع به حرف زدن کرد:
ـ ابوالفضل، به گوشم.

ـ ...
ـ دورتادور نانوایی شلوغ است. نمی دانیم از کدام طرف بیاییم.

ـ ...
ـ مفهوم شد. تمام.

بی سیمچی رو به دهقان برگرداند:
ـ گفتند منوّر در هوا می زنیم. بروید سمت منوّر.

پلک ها منتظر و هم آمده به آسمان دوخته شد تا ببیند منوّر از کدام سو 
زده می شود. لحظاتی گذشت. کوتاه و به نظر دراز. به یکباره آسمان پُر از 
منوّر شد. از هر سو منوّری و صدایی در آسمان می ترکید. آسمانِ درخشان 
روز را، آتش منوّرها نقره کوب کرده بودند. نگاه ها، مبهوت و مات به آسمان 

خیره بود. دهقان مشت بر هم کوفت:
ـ بی شرف ها دستمان را خواندند. رمز بی سیم را دارند. فهمیدند که به ما 

چه گفته شد. این منوّر باران از همان است.
آسایش رسید و گفت:

ـ یکباره چه شد؟ قاطی کرده اند؟!
دهقان نیم خنده ای زد و گفت:

ـ قاطی نکرده اند؟ خیلی هم هوشیارند!
آن گاه گفت آنچه را که گذشته بود.
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یازده

پُر شده بود و کمتر می شد تن لخت زمین را دید.  شیار 143 حالا دیگر 
تا روی آب آسمانی رنگ میان شیار هم نشسته بودند؛ آب به جا مانده از 
باران. ابوالفتح نرم خود را بیخ دیوار خیزاند و بغل به بغل نعمت الله نشست. 
زانو را خم کرد و دست ها را بر آینة زانوها گذاشت. خاک و دولخ، میان 
ریش های نورسش نشسته بود؛ میان ابروهای پهن و بلند، مژه های برگشته. 
حالا زلف های شبق رنگ موج دارش، خاک گرفته و نمد شده بود. به آسمان 
نگاه کرد. چشم ها به سرخی افتاده بودند. هیچ تشویشِ عاقبتِ کارش را 
نداشت؛ هر چه پیش آید خوش آید. هرچند که آقا جان پیر دنیادیده اش 
چشم به راه آمدنش بود. چه بسا که تاب کشته شدن پسر را نداشته باشد؛ 
آخرین پسر، ته تغاری. با آن ها کنار می آمد. تیمارشان می کرد. گه گاه که از 
دستش می آمد غذا می پخت. خانه را آب و جارو می کرد. بچه ها همه رفته 
بودند، سر و سامانی گرفته و به خانة سر و همسر و اولاد. ابوالفتح بود که 

مانده بود؛ ثمرة آقا جان و ننة سال دارش.
به خشت که افتاد، در بیجار پیچیده بود که معجزه شده است. در چنین 
سنّ و سالی و چنین پسری. آقا جان آن قدر سال دار بود که شاه مظفر را به 
یاد داشت. مردم می گفتند نقل رسولان یحیی و زکریاست. پسر قد کشید و 
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بالید. زیر دست و پای برادر و خواهرهای خود که جای عمه ها و دایی هایش 
می شدند. چیزی نشد که بالغ شد و سر و شکل جوانی به هم زد. خوش آب 
و رنگ تر از همة فرزندان و بلندتر و کشیده تر. آشنا و روشنا دوستش داشتند. 
عیبی که داشت آن بود که بی قرار بود و ناآرام. کار زیاد می کرد و محبت 

زیاد؛ اما سر هر کاری زیادی شلوغش می کرد.
چه شد که سر و کارش به جبهه و جنگ کشید؛ البته که در خانة آن ها 
بحث انقلاب و جنگ و حرف های سیاسی نبود. پدر و مادر پیر که سر در 
لاک خود داشتند و برادرها و خواهرها سر به کار و کسب و کشت خود. 
سال اول دبیرستان بود که با جریانات سیاسی آشنا شد. شروع کارش با 
فداییان اسلام بود. برای آن ها کار و تبلیغ می کرد. بعد نرم نرم سید محمود 
را شناخت و جذب مَنش و رَوش و خُلق و خُویش شد و چیزی نشد که به 
این سمت کشید. بَلبشوی انقلاب که خوابید و سید محمود که بساط انجمن 
اسلامی را به راه انداخت، ابوالفتح عضو پر و پا قرص بود و بدجوری این 
در و آن در می زد که کارهای فرهنگی و سیاسی انجمن را رتق و فتق کند. 
از »محل چال« که خانه شان در آن بود، می کوبید و می آمد به »نقاره کوب« 
و برجه گه و »حلوایی«... بچه ها را جمع می کرد و بسیج می کرد و پشت 
بود. این پشتِ  ثابت کار  ابوالفتح پای  کار می انداخت. در دورة جهاد هم 
کار دویدن ها، با خُلق و خوی بخشندگی و گذشتش جور بود. هم از آن بود 
خانه ای را که در همدان داشتند، کرده بود خانة سالمندان. عمه و دایی و 
خالة مادرش و عموها... را در آن جمع می کرد؛ هر بار به بهانه ای. خودش 
هم خو گرفته بود که با سال دارها بپلکد و خوش داشت که با آن ها شوخی 
قدیم  به صحبت  بسپارد  آنکه گوش  یا  بکارد؛  لب هاشان  بر  و خنده  کند 
ندیم ها و حظّ ببرد. رفیق هایش ریشخندش می کردند و می گفتند: »هنوز 
جوانه مرد نشده ای، اما خُلق سال دارها را داری و دمخور پیرمردها و پیرزن ها 
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شده ای!« ابوالفتح اما گوش به این طعنه ها و کنایه ها بدهکار نمی کرد. آقا 
جان و ننة سال دارش هم به این اخلاق ابوالفتح، رضا بودند و دائم ـ ورد 
زبان ـ دعایش می کردند. بعد آموزشی، روزی که مرخصی اش تمام می شد و 

باید راهی اهواز می شد، ننه اش زودتر از باقی روزها بیدارش کرد.
پیرزن زیر سقف نمور خانة قدیمی، از درد پا می نالید و می رفت تا بساط 
چای را فراهم آورد. ابوالفتح که نماز خواند و به نشیمن آمد، آقا جان را دید 
که دو مشقی کنار سفره نشسته است و قرآن رو زانو دارد و از زیر ذره بین 
عینک هایش »عمَّ یتسائلون« می خواند. از چهل روز گذشته و به سه سال 
می کشید که آقا جان »عمَّ یتسائلون« می خواند و سفر مکه هنوز دست 
نداده بود که نداده بود؛ هرچند که به حاشیة قرآن قدیمی اش آمده بود که 
هر کس تا چهل صباح سورة »نبأ« بخواند، ردخور ندارد که به حج مشرف 

می شود. ابوالفتح خود ندیده بود و از زبان آقاجان شنیده بود.
پیرزن چای دان در دست، از مطبخ درآمد و پیش آمد. نمی توانست درست 
راه برود. خود را این لا و آن لا می کرد و می آمد؛ چپ و راست. بیخ دیوار 
پنجه در دولابچه انداخت و بازش کرد و چای دان در آن جای داد و جلو آمد 

و خود را کنار سفره رها کرد و »واویلا مادری« از دهانش رها شد. گفت:
ـ خدا آدم را دردگار و علیل نکند. چند وقت است پاشنة پاهایم به قاعدة 
یک گردو ـ هر وقت که راه می روم ـ زُق زُق می کند. جانم بالا می آید دو 
قدم راه می روم. می گویند از چربی ا ست. دو پاره استخوانم. چربی ام کجا 
بود؟ خوب است روغن کرمانشاهی نمی خوریم که این مرض ها را داریم. اگر 

می خوردیم چه می شد!
ظرف پنیر را سمت ابوالفتح خیزاند. ابوالفتح چهرة دردمند مادر را زیر 
نگاه گرفت. اول بار نبود که می نالید و قصة دوا و درمانش را می گفت. دیگر 
عادت شده بود. البته که کم دچار درد و ناسازی نمی شد. چند شکم زاییدن، 
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به ناچار بدن را مهیای هر ناخوشی و دردی می کرد؛ اما نقل مادر هم با در 
و همسایه و فامیل ها، بیشتر قصة دردهایش بود. یا میان جناق سینه اش 
می سوخت و یا مهره های کمرش مورمور می شد؛ و یا می نالید که دست هایم 
دواهای  از  شده...  چوب  گردنم  که  شده،  رگ هایم خشک  که  ندارد،  گیر 
دواخانه ای هم چشم می زد. اطمینانی به کار دکتر و دارو نداشت. بیشتر کار 
عطار جماعت برایش اعتبار داشت. خودش هم خوش می دانست که نقل 
ناخوشی هایش را به گوش این و آن بگوید. انگار که به این و آن گفتن، 
دردهایش را تسکین می داد و ترس هایش می ریخت. دور نبود که از کسی 
بشنود او هم دچار دردی ا ست شبیه به اینی که او دارد؛ همین راضی  اش 

می کرد که جماعت بسیاری این ناخوشی را دارند و نباید هراس کرد.
از سماور چای ریخت و پیش روی ابوالفتح گذاشت و چای دیگر برای 

آقاجان که قرآن را بسته و بوسیده بود و بر رحل گذاشته بود. مادر گفت:
ـ دیشب خواب آشوب پاشوب دیدم ننه. هوای خودت را داشته باش. 

جنگ پدر و مادر ندارد.
ابوالفتح از بغل نان ساجی کند و پنیر مالید و به دهان گذاشت. گفت:

ـ رودل داشتی ننه؛ وگرنه خواب آشوب پاشوب که تعبیر ندارد.
مادر به او بُراق شد:

ـ تعبیر ندارد؟! شب اول ماه است. خواب صادق بوده...
ـ خُب... حالا چه دیده ای؟!

مادر کارد و پنیر را به سفره گذاشت. رو سوی قبله کرد و گفت:
ـ خدایا، محمداً، علیاً، خواب دیدم، خواب مرا تعبیر کن!
آن وقت سه بار صلوات فرستاد و به ابوالفتح برگشت:

ـ خواب دیدم محل چال برگشته است به زمان های خیلی قدیم. خانه ها 
هم مال زمان رضاشاه و آن وقت ها بودند. تو بودی و این دوست هایت. در 
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کوچه می رفتید. من هم دنبال سرتان آب ریختم...
آقا جان میان حرفش پرید:

ـ آب روشنایی ا ست زن!
مادر نگاه کش داری به آقاجان انداخت و گفت:

ـ البت که آب روشنایی است؛ اما بعدش را چه می گویی؟ از هر سوراخ 
ـ دور از شما ـ یک ماری سیاه بیرون آمد و دنبالشان گذاشت. هر سیزده 
نفرشان چپیدند به سوراخ یک حمام. من هر چه در کوچه هوار زدم و از 
مردم کمک خواستم، کسی التفاتی نکرد. حتی یک نفر هم از پنجره ها سر 

نکشید...
ابوالفتح چایش را هورت کشید و گفت:

ـ خوب... بعدش...
ـ بعدی ندارد. چشم بازکردم و دیدم دل تپه گرفتم. بلند شدم و نصفه شبی 

سُنبل الطیب جوشاندم و خوردم تا آرام بگیرم.
آقا جان، شکر به چایش ریخت و با قاشق همش زد و گفت:

ـ مار به خواب دشمن است. خُب به سیر و صفا که نمی روند، می روند با 
دشمن بجنگند. اینکه از عجایبات نیست. شلوغش می کنی زن.

مادر دلخور، شانه تکان داد:
ـ فی نار1... هر کاری خواستی بکن. برود بجنگد. الان وقت جنگ رفتنش 
بود؟! این همه آدم راست راست در کوی و برزن راه بروند؛ آن وقت این ها 

که هنوز پشت لب هاشان سبز نشده بروند.
آقا جان گفت:

است  مردی  نشده.  سبز  لبش  پشت  سبیل  چرا  زن.  باش  دل قْایم  ـ 
ماشاءالله!

1. فی نار: به جهنم.
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مادر به دامن چارقد، اشک چشم پاک کرد و گفت:
ـ روله جان... برای خودت می گویم. من که خبر از جایی ندارم ننه. من 

یک آدمِ دردگارِ علیل گوشة این خانه ام. روا نیست بر دلِ من داغ بگذاری.
آقا جان پرخاش کرد:

ـ چه می گویی زن. چه داغی؟!... این همه آدم رفته اند جنگ و برگشته اند. 
نوبَر آوردی.

مادر به کار گریه شد و لقمه در گلوی ابوالفتح گچ. بلند شده بود و دست 
مادر بوسیده و حلالیت طلبیده بود و به شوخی و خنده غم از دل مادر سترده بود.

ـ تانک ها دارند می آیند به این طرف.
دهقان بود. سر از کرانة دیوار شیار پایین گرفت و گفت:

ـ هفت هشت تانک هستند... باید کاری کرد!
آسایش رو کرد به باقر و ابوالقاسم و محمد جعفری و گفت:

ـ آماده شوید... می رویم بیرون از شیار. بلکه محوری باز شود تا نیروها از 
میانش رد شوند طرف خاک خودمان.

رفت که باز هم از میان نیروها سوا کند. نعمت الله گفت:
ـ من هم می آیم؛ اما سوزن آرپی جی ام شکسته است.

ابوالقاسم به کار تجهیز تیربارش گرم بود، گفت:
ـ کمکیِ من باش اقلًا.

نگاه پُر پندار خود را به نعمت الله دوخت:
ـ به عقل تو... این طوری کاری از پیش می بریم؟!

نعمت الله شانه جنباند:
ـ نمی دانم والله. آسایش بالاخره خودش کارکشته و پاشنه ساییده است. 

اتاق جنگ دیده. روان شناسی خوانده.
ابوالقاسم خندید:
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ـ روان شناسی خواندنش چه دخلی به جنگ دارد؟! تا وارد گود نشوی 
هیچ چَم و خَمی دستت نمی آید.

عباس آسایش برگشته بود؛ نیم خیز. پانزده نفر دنبالش بودند. گفت:
ـ برویم.از بلندی شیار بالا پریدند. پامرغی هر کس به افت و خیز، آتش 
می گشود و پیش می رفت؛ زیگزاگ می رفتند. مارپیچ، دالبُر. خیز و خم های 
نامنظم چریکی. میان هامون. بوته زار. از پشتشان، خاک کمر کشیده بود. گذر 
از میان کهنه مین ها، چشم ها به خون نشسته، جبین ها خاک و عرق گرفته، رو 
به سمت هولگاه... به یکباره انگار آتشفشانی فوران زد؛ زمین و آسمان به هم 
پاشید. غرش چهارلول ها... ضد هوایی ها... آرپی جی ها... موشک ها را بر سطح 
زمین شلیک می کردند. گلوله چون تگرگ بی امانی می بارید. بازکننده های 

محور درو می شدند.
نعمت الله خود را بر زمین انداخت و خپ کرد. در پناه بوته ها ابوالقاسم را 
دید که چند گام آن سوتر افتاده است. آن گاه چشم چرخاند به دشت. آفتاب 
در تخم چشم هایش بود. در چپ او، کنار تنگاب، پنج وجب آن ورتر، جوانی 
خوابیده بود. رو به سمت نعمت الله گردانده بود. داشت نگاهش می کرد. کجا 
دارد.  رویی  و  چهره  بودش. عجیب  ندیده  موقع  آن  تا  که  جوان  این  بود 
صورتش در این خاک و خُل، می درخشد؛ مثل قرص ماه. مینیاتور است 
این. این ابروهای کشیده... چشم ها که مثل زمرّد می درخشد... برگ سبز 
درخشنده که میانش قطره ای عسل ریخته باشند. این بینی خوش تراش... و 
این خم لب ها را کدام نقاش می تواند بکشد. در این بَلبشو... چطور چشمش 
به او افتاده بود. او اینجا چه می کند؟ حیف از او که حتی غبار و خاکی بر 

صورتش بنشیند...
آمد که با او حرف بزند:

ـ حالا چه باید بکنیم؟! آتش اَمان نمی دهد جلوتر برویم.
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جوان سر بلند کرد جوابش را بدهد. تکانی کوچک خورد. خون شتک زد 
به صورت و به خاک و لباسش، نگاهش یخ زد. مغزش پریشان شده بود؛ 

گلوله ای میان پیشانی. سرش روی گردن لق شد و در خاک خمید.
نعمت، سر به سمت دیگر چرخاند و صورت را بر خاک گذاشت و نگاه 
گنگش را میان زمین و آسمان رها کرد. عباس آسایش نیم خیز شده بود و 

فریاد می زد:
ـ برگردید به شیار 143. فایده ای ندارد.

گلوله ای کف دستش را درید و خپید بر زمین. در این وقت ابوالقاسم 
فریاد زد:

ـ نعمت... رو کن این طرف.
نعمت الله نگاهش کرد. تیر خورده بود بر کَفَلَش. خزید به سمت ابوالقاسم 

و تیربارش را به دست گرفت و گفت:
ـ آتش می کنم سمت دشمن تا شماها عقب بروید.

در میان شیون تیرها صدای ابوالقاسم را شنید:
ـ تو هم خودت را به گودال برسان.

نعمت الله اما گرم تیراندازی بود. بعد به عقب نگاه کرد و دید که ابوالقاسم 
به شیار غلتید. شروع به تیراندازی کرد و در همان وضع هم خود را به عقب 
می کشید. حالا هلی کوپترها بر فراز زمین پرواز می کردند. صدای آن ها بود 
و جیرجیر مرموز و کُند و گدازندة شنی تانک ها. حسی غریب در رگ های 
نعمت الله روان بود، مرگ در جریان بود؛ اما ترس از مرگ رمیده بود. وقتی 
برای ترسیدن نبود. زمان ایستا مانده و یخ زده بود. مجالی نمی داد که ترس 
سر برسد. نعمت الله همه تن چشم، به انتظار بود که گلوله ای سوراخش کند. 
عجیب بود. زمین و زمان در توفان گلوله به هم می تُنبید و گلوله ای او را 
نمی درید. سه پایة تیربار از هجوم گلوله به هوا پرید. از پشت سر صدای 
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ناله های محزون ابوالقاسم و باقر را می شنید که می گفتند:
ـ نعمت... بیا... تو را به خدا بیا!... بیا تا دیر نشده!

نعمت عقب کشید و به شیار خزید. باقر صورتش را میان آب وسط شیار 
که چون اشک چشم زلال بود، کرده بود و عطش می خواباند. سر که بلند 

کرد و نعمت را که دید جلو آمد. از کمر تیر خورده بود. نعمت گفت:
ـ محمد کجاست؟

را  چشم ها  سرخی  روی  اشک  بود.  شده  سرخ  باقر  چشم های  تخم 
پوشاند. گفت:

ـ آن بالا ماند. پشت تپه. تیر به پهلویش خورده. نتوانست پابه پای من 
بیاید عقب.

نعمت کمر کشید و سر از افق شیار بیرون برد تا محمد جعفری را ببیند. 
از میان خیل نیروهای بر زمین افتاده، نمی توانست محمد را ببیند. پس خیز 
برداشت و از شیار بیرون پرید و نیمه  خیز جلو رفت. حرکت و بارش و وزش 

گلوله ها. خوابید روی زمین. کسی از میان شیار فریاد زد:
ـ هم خودت را به کشتن می دهی، هم ما را. برگرد.

نعمت الله خوابید بر زمین. عقب خزید و به شیار پا پس کشید. نمی شد 
برای محمد کاری کرد هرچند جایگاه خود آن ها هم چندان اَمن نبود. هر 
آن بود که عراقی ها نزدیک تر شوند و کارشان تمام شود. کاری از دستشان 
نمی آمد. به شیار افتاد و روی زمین کشاله خورد و جایی میان باقر و ابوالقاسم 

زمین گیر شد.
محشری به پا شده بود؛ قیامتی. چشمانش لهیب می کشید. خون در 
شقیقه هایش تپیدن گرفته بود. نگاه دو دو زده اش را به اطراف چرخاند. فقط 
بالای  ریش ریش می شد. مرگ  گودال  آب  در  بود. خون  بود که سالم  او 
سر بال بال می زد. نیم خیز شد و میان زخمی ها و کشته ها به حرکت افتاد. 
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نیزارهای شکسته، مانداب از خون سرخ شده، بدن های مانده در  باتلاق، 
کنار مانداب. سیم خاردارهای به هم تنیده، بدن های میان سیم ها چسبیده؛ بر 
زمین، دمر افتاده، طاقباز. بادگیرها بر تن. سربند بر پیشانی، با کلاهخود و بی  
کلاهخود. چفیه و بی چفیه. صورت های خاک گرفته، غبار نشسته، زلف های 
به هم چسبیده، آشفته، لب های تناس بسته، زخم بر صورت ها شکسته، خون 
بر صورت ها میدان گشوده، پیشانی پاشیده شده، پای کنده شده، پوتین و پا 
بر کناری افتاده، آدم های از کمر نیم شده، دست های کنده شده، سری که 
موشک آرپی جی شکافته، میان سنگریزه ها و رمل های سفت شده، میان هور. 
تن های گوشه و کنار خپ کرده و در خود چمباتمه زده. آب نگو... اشک 
چشم... زلال دریا که به خون سرخاب شده بود. جوانک بی سیمچی، بی سیم 
در بغل چشم بسته بود. کوله ها پاره و دریده در کنار بدن ها. تکه بادگیری 
آویخته بر بوته ای کوتاه که در باد جولان می داد، اسلحه ها به کناری افتاده، 
پوکه ها میان خاک ها، غناسه ها به پشت چسبیده... و کلاهخودی که بر تَهِ 

گِرد خود در باد می رقصید. صحرای کربلاست اینجا.
کسی زانوی نعمت الله را چسبید. جوانکی سبزه رو. با زبانی خشک به 

حرف آمد.
ـ برادر... محمدحسین میرجلیلی از یزد هستم. اگر برگشتی خبر شهادتم 

را برسان. بگو چشم انتظار نباشند.
تیر پهلویش را سوراخ کرده بود. صدای ابوالقاسم از پشت سرش بلند 

شد.
ـ نعمت... برو... اینجا نمان. ما را تیر خلاص می زنند و تو هم از دست 

می روی... برگرد.
نعمت تلخ خندید.

ـ کجا بروم؟!... کجا؟...
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سر بلند کرد و عراقی ها را دید که کنار به کنار شلیک می کنند و پیش 
می آیند. برگشت به سمت باقر و ابوالقاسم. دهقان چفیه اش را باز کرد و سر 

دست گرفت و گفت:
ـ دست هایتان را بالا ببرید. تسلیم می شویم. چاره ای نداریم.

نعمت الله با صدایی دردمند گفت:
ـ اسیر شویم؟!...

دهقان نگاه به خون نشسته اش را به او دوخت و فریاد زد:
ـ بله... وگرنه باید جواب خون آن هایی که بعد از این از دست می روند را 
بدهیم. از اینجا به بعد، هر اقدامی یعنی خودکشی. دیگر مقاومت معنی ندارد.

نعمت الله به سمت باقر و ابوالقاسم به راه افتاد؛ در حالی که عراقی ها از 
کنار گوشش شلیک می کردند. زیر بال باقر و ابوالقاسم را گرفت. عراقی ها 

نزدیک تر آمدند. میانشان سیاهپوستان سودانی بودند. دائم می گفتند:
ـ قم... قم... خلّی هنا.

کسی به لولة تفنگ نعمت را به جلو هُل داد. نعمت احاطه شده در میان 
عراقی ها، کنار به کنار باقر و ابوالقاسم از شیار 143 بیرون آمد. سر به عقب 
چرخاند. قتله گاه پیش چشمش بود. پیش رو را نگاه کرد. گامی به جلو. سر 

به سرنوشت سپرد. خورشید میان آسمان بود.
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دوازده

همان  از  رسیده  دستور  شوید،  تانک ها  سوار  »همه  زد:  فریاد  بی سیمچی 
مسیری که آمده ایم برگردیم.« همه هاج و واج ماندند. هنوز آن جور که 
بر یال تانک ها نشسته و بر دل  بودند. فقط  باید به معرکه ای وارد نشده 
مسیر و بر سینة خاک عراق پیش آمده بودند. با این همه معطّل نکردند و 
به سمت تانک ها دویدند. رضا شکرگزار هم با آن جثة کوچکش، آرپی جیِ 
سوزن شکسته اش را بر دوش کشید و روی تانک پرید و خود را کنار برجک 
آن جا داد. جنگ بالا گرفته بود و بی اَمان به سوی تانک ها آتش می بارید. 
آخرین پی ام پی که در خاک عراق پیشروی می کرد، حالا اولین پی ام پی بود 
که به سمت خاک خودی برمی گشت. رضا بر کمر چپ تانک بود و دست 

راست را در برجک تانک گیر داده بود و در دست چپ آرپی جی داشت.
فقط شش نفر بر تانک سوار شده بودند که یکباره از دل تاریکی و از 
پهلوی چپ تانک، رگبار تیر باریدن گرفت. تانک از جا جهید. رضا فریاد زد:

ـ جا ماندند... خیلی ها جا ماندند.
یک نفر از عقب تانک داد کشید:

ـ مگر خانة خاله است! تانک که معطّل کسی نمی ماند.
تانک بر اُفت و خیز زمین لُکّه می رفت تا بلکه راهی برای فرار از هجوم 
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تیرها جست وجو کند. در این وقت رضا از کنار دست خود صدایی شنید:
ـ آخ مامان...

سر گرداند. جوان چهارده پانزده ساله ای که تیر به پهلوی راستش نشسته 
بود، پهلو را با دست چسبیده بود و با چشم های خیس مادرش را صدا می زد.

رضا از هجوم تیرها چمبرک زد کنار برجک و گفت:
داریم  که  حالا  است.  نخورده  خطرناکی  جای  نیست...  چیزی  ـ 

برمی گردیم. می برندت بیمارستان صحرایی و خوب می شود.
خمپاره ای از فراز سرشان سوت کشان کنار جاده افتاد. رضا به ناگاه به یاد 

کوله اش افتاد. گفت:
ـ یا زهرا!...

و دست کرد به کولة آرپی جی؛ چهار موشک آرپی جی. گلوله ای اگر به 
کوله می خورد، تانک را به هوا می برد. کوله را باز کرد و کنار دستش روی 
تنة تانک خواباند. عجیب بود که هیچ موشک آرپی جی ای تانک را نمی درید. 
یا از پهلوی چپ و راست تانک راه می کشیدند.  موشک ها از فراز سر و 

تانک در حرکت بود و خوب هدف گیری نمی شد.
منوّری تاریکی را درید و بعد، از فروغ افتاد. تانک همچنان بر تنة ناهموار 
زمین پیش می رفت و سرنشینان خود را از جا می جهاند و این سو و آن سو 
می تکاند. از صداها و نواخت و نفیر گلوله ها کم شد. تانک به شکم ماهوری 
رفت و از حرکت ایستاد. جوان پانزده سالة زخمی، غلتی بر تانک زد و نالید. 
رضا سر به عقب گرداند. هیچ تانکی از دنبال سرشان نیامده بود. بی اختیار 

گفت: »یا حسین!... همه گیر افتاده اند.«
صدای رانندة تانک از اتاقک می آمد که داشت به فرمانده بی سیم می زد:

ـ حالا که بین ما و شما فاصله افتاده، چه کار کنیم؟ برگردیم.
ـ ...



ووازود / 113

ـ مسیر را نمی دانم. چطور باید عقب برویم؟
ـ ...

ـ انگار از شصت تا تانک، فقط به ما دستور عقب نشینی به موقع رسید. 
آن ها را قیچی کرده اند. خودشان دارند همین جور جلو می روند، خبر ندارند.

ـ ...
تانک عقب کشید و سر کج کرد به سوی راه هموارتر و به راه افتاد. 
صداها به آرامی کم رنگ تر و بی رمق تر می شدند. منوّرهای خوشه ای آسمان را 
نور می باریدند و می مردند. رضا چشم به تاریکی خیره کرده بود. شب تب زده 
پیش رویش بود و گوش سپرده بود به لالایی شنی تانک بر تن خستة راه. 
»پیش آمد کار چه بود؟ کمی آن طرف تر، آن سوی پاسگاه، در این دل قیر 
شب، بچه ها چه حال و وضعی داشتند؛ یعنی می توانستند خود را از کمند 
محاصره رها کنند. به یکباره چه شد؟! شاید هم به دشمن غلبه کنیم؟! چه 
معلوم؟! خدا عالم است...؛ اما این به عقب برگشتن... چرا من؟!... اُفت دارد... 
خیلی اُفت دارد. باعث سرشکستگی است. خدا کند دستور برسد که برگردند؟ 
وگرنه بیجار که برگردم چطور تو صورت بابام، خلیل و مادرم هُدی نگاه کنم؛ 
بیجاری ها چه می گویند؟! نمی گویند که همه را گذاشت و فقط خودش را 
از مهلکه به در برد. هرچند ـ چه معلوم ـ شاید ما هم دشمن را عقب بزنیم 
و با سربلندی و سرافرازی برگردیم. آن وقت من چه؟... پیش خدای خودم 
چه جور سر بالا کنم که این طور به عقب برگشتم. بابام خلیل نمی گوید: 
دستت درد نکند، این طوری سنگ جبهه را به سینه می زدی؟! نمی گوید: 
خوب است اولین شهید بیجار پسرعمه ات است؛ از فامیل و ترکة من. او 
جرئت و ذات آن را داشت که علیه شاه بجنگد و تبعیدش کنند به کرمانشاه 
و بعد سرش را زیر آب کنند؟ تو چه؟... جنگ را واگذاشتی و آمدی. رو دارم 
که دل شکستی اش را ببینم... او که پای پیاده در برف و بوران می رفت به 
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دهات بیجار و به بچه های مردم درس می داد تا هم رضایت آن دنیایش را 
داشته باشد و هم معاش این دنیا را... تا خرج مرا بدهد که دو کلاس درس 
بخوانم، تا ما شش بچه را بزرگ کند و به جایی برساند... ننه ام از بس که 
بابت خرج ما فرش کاری کرده، چشم هایش کم سو شده. بابام خلیل، هرچند 
که خودش رضا نبود که به این زودی  ها به جبهه بیایم، اما حالا که آمده ام 
می خواهد دست پُر به بیجار برگردم. عکس محمد الماسی را هنوز به بالا سر 
پشتی اش چسبانده و با اینکه می گوید شهید فاتحه نمی خواهد، روزی چند 

بار برایش فاتحه می فرستد.«
رضا آه کشید. عجیب بود. شهادت محمد الماسی پسرعمه اش او را از 
این رو به آن رو کرد. بعضی آدم ها بدجوری زندگی آدم را کله پا می کنند؛ 
بدجوری آدم را به خودش می آورند؛ هوشیارش می کنند، چشم هایش را باز 
می کنند. بعضی، وقتی که زنده اند، این طورند؛ مثل سید محمود بیات غیاثی. 
بعضی وقتی که می میرند؛ مثل محمد الماسی. سید محمود بیات غیاثی مثل 
کسی بود که وقتی رضا بی خبر در خودش بود، ناغافل جلو آمد و یک سطل 
آب روی سرش خالی کرد. این طوری به جایش آورد. سید محمد راهنمای 
همه بود. خیلی ها را به راه آورده بود؛ حتی بزرگ تر از خودش را. چه کسی 
و  تازه  این همه حرف های  استخوانی،  آن صورت لاغر  زیر  می کرد  فکر 
فکرهای قشنگ و روح لطیف قایم شده. روزهای کم جان آن زمستان به 
خیر که سید محمود خودش را در خانه حبس کرده بود و مطالعه می کرد. 
به رضا گفته بود دین ما توارثی به ما رسیده. این طور دینداری به دل من 
نمی چسبد. باید بروم و تحقیق کنم. پیش از اینکه خودش را در خانه حبس 
کند، گفته بود مشکل من این است که در این مدت باید نماز و طاعتم را 

کنار بگذارم. هر چه نباشد باید بی تعصب روی دین تحقیق کنم.
کسی گفت:



ووازود / 115

ـ یک جیپ است. حتماً عراقی است.
رضا به خود آمد. سید احمد از پایین فریاد زد:

ـ »وجعلنا«... بخوانید که اگر عراقی باشند ما را نبینند.
رضا زیر لب شروع به خواندن آیه کرد. سی متر فاصله از جیپ جنگی. 
بود. رضا  را شکانده  تاریکی دشت  ماشین جنگی،  نور کم حال چراغ های 
صورت سیاه چردة دو نیروی سودانی را در کنار جیپ تشخیص داد. پی ام پی 

به آرامی رودرروی جیپ قرار گرفت. صدایی بلند شد:
ـ لَیسَ ترجعون؟1

مردی لاغر و بلند بود که پشت به نور جیپ ایستاده بود و صورتش گم 
بود. رضا را ترس برداشت. حالا بود که می فهمیدند ایرانی اند؛ اما کسی از 

پشت سرش گفت:
ـ روحوا نحن نتقدّم و نرجع2ٌ.

ـ فی امان الله...
پی ام پی که از جیپ فاصله گرفت، همه برگشتند و به کسی نگاه کردند 
که به عربی جواب عراقی ها را داده بود. جوانی با موهای نورس بر صورت. 

جوان بلند به خنده افتاد:
ـ ها... چرا ئی طو نگاهُم می کنید؟... خو بچة خوزستانُم.

همه به خنده افتادند؛ حتی جوانک پانزده ساله ای که تیر خورده بود.
رضا گفت:

ـ یعنی »وجعلنا« را که خواندیم ما را ندیدند؟...
جوان خوزستانی گفت:

ـ هم این... هم آن که تانک، عراقی است. من تو عملیات محرّم بوده ام. 

1. چرا برمی گردید؟
2. شما بروید. ما جلو می رویم و برمی گردیم.
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این تانک غنیمت همان وقت است. تازه... همین که فقط شش تا روی 
تانک هستیم، طوری کرد که بو نبرند. اگر زیاد بودیم می فهمیدند. عراقی ها 
که به نفرات زیاد روی تانک نمی نشینند؟ ما ایرانی ها هستیم که تا روی لولة 

تانک هم می نشینیم.
همه به صدای بلند به خنده افتادند. رضا هم به خنده افتاد. خنده ای که 
در تاریکی شب قد کشید و خیلی زود کمر شکست و گم شد. هر چند که از 
نگاه رضا معجزه، معجزه بود. و حالا معجزه رخ داده بود؛ پیش چشم های او. 
با دو جفت چشم خودش دیده بود و با گوش هایش شنید بود. اگر عراقی ها 
معطل می کردند چه؟! اگر می آمدند جلو و چراغ قوه در چشمشان می انداختند 
چه؟ از ریش های نورَسشان نمی فهمیدند که ایرانی اند؟ اگر یکی دیگر را به 
حرف وامی داشتند چه؟... پنهان نبود که خدا چشم عنایت به آن ها داشت؛ 
به  که  آموزشی  از  داشت؛  را  آن ها  زنجان هوای  جادة  در  که  همان طور 
نگه داشت و  راه، کنار قهوه خانه ای  میان  اتوبوس  رانندة  بیجار می آمدند، 
مسافرها پیاده شدند. رضا و نیروهای آموزشی یزد، اول کار به فکر ادای 
نمازشان بودند که میان راه قضا نشود. یک توالت بود و سی نفر آدم. نوبت 
به نوبت می رفتند. بیجاری ها صبر کردند که اول عیال وارها بروند. بعد پشت 
سر هم رفتند و وضو گرفتند و تا بیایند نماز بخوانند، مسافرها در اتوبوس 
نشسته بودند و غُرغُر می زدند که پس کی این جوان ها می خواهند بیایند 
و چرا ملاحظة آدم را نمی کنند. حتی نشد که جوان ها شامشان را بخورند. 
هول هول کفش ها را به پا کشیدند و سمت اتوبوس دویدند. به وقت سوار 
شدن مسافرها پشت هم غرولند می کردند و متلک می پراندند. همه که جاگیر 
شدند، اتوبوس به راه افتاد؛ پنج دقیقه معطّلی. جاده که به شیب افتاد، صدای 

راننده به گوش رسید: »یا امام زمان!...«
میان  از  و  کردند  راست  قد  یک به یک  مسافرها  برخاست.  هیاهویی 
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بود؛ تصادفی عجیب. دو  به جلو خیره شدند. میان جاده شلوغ  صندلی ها 
پیکان و یک تریلر و کامیون در هم مچاله شده بودند. پیش چشم تریلی 
یک نفتکش بود که منبع نفت آن کَنده شده و به شیب جاده غلتیده بود. 

پیرمردی که بر صندلی جلو نشسته بود، به عقب سر گرداند و گفت:
ـ اگر معطّل نمی شدیم الان ما هم در این تصادف بودیم.

آن وقت از اتوبوس پایین ریخته بودند و زخمی ها و کشته ها را از لای 
ماشین های مچاله شده بیرون آورده بودند.

یک ساعت دیگر، رفتن و رفتن و رفتن. سینة شب را شکافتن. چشم ها 
را به تیرگی شب آشنا کردن. خو گرفتن به خمود و خاموشی شب. با لحظه ها 
و ثانیه ها کشتی گرفتن، دهنة تانک را به هر سو که کورسوی امیدی است، 
کج کردن. چشم ها گاه خواب زده، به طاق ابروها چسبیده. گاه هوشیار و به 
پهنای شب دویده. تانک کج شد. شیب گرفت. دست ها در تقلا که جایی را 

برای چسبیدن جست وجو کنند. راننده فریاد زد:
ـ سفت سر جاهایتان بچسبید. خاکریز، سیل بند است. ندیدمش.

رو نوک خاکریز بودند. تانک مثلِ الا کُلنگ آن بالا تاب می خورد و بالا 
و پایین می شد. راننده داد زد:

ـ سنگینی تان را بدهید سمت جلو.
بچه ها پیش آمدند. تانک یکهو از فراز خاکریز پایین افتاد. کوفته شد، 
کج شد، چند بار بالا و پایین شد و به تکان افتاد. سرنشینان پایین افتاده 
بودند. فقط رضا آن بالا بود. دستِ در برجکش، نگذاشته بود پایین بیفتد. با 
تکان تانک نزدیک بود از جا کنده شود. سرش به برجک خورده بود. حالا 
آن بالا هنوز گیج و گول بود و با دست دیگر سرش را چسبیده بود. به خود 
که آمد، دستش را از برجک رها کرد. بچه ها هر یک گوشه ای افتاده بودند و 

ناله می کردند. راننده فریاد کرد:
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ـ زود بلند شوید. تا به صبح نکشیده باید راه را پیدا کنیم؛ وگرنه پیدامان 
می کنند.

رضا بلند شد و از لبة تانک دست دراز کرد سمت پایین.
ـ دست هاتان را به من بدهید.

بچه ها هنوز می نالیدند. رضا یکایک را به بالای تانک کشید. همه خود 
را بند کردند و تانک به راه افتاد.

هنوز صدمتری نرفته بود که باز تانک ایستاد. رضا بلند گفت:
ـ دیگر چه شده سید احمد؟...

سایه وار  افرادی  جهت،  دو  از  تانک  سر  پشت  کاوید.  را  خود  اطراف 
نزدیک می شدند. رضا سراسیمه مشت بر تن تانک کوبید و گفت:

ـ برو... برو... عراقی ها دارند می آیند.
آن ها  به سمت  اسلحه  بودند.  نزدیک شده  آدم ها  بود.  دیر شده  دیگر 

گرفته بودند و یکی شان فریاد زد:
ـ حرکت نکنید.

لبخندی از رضایت صورت رضا را پُر کرد. گفت:
ـ شلیک نکنید. ما خودی هستیم.

نزدیک تر آمدند. نوزده نفر بودند؛ خط شکن. رمق هاشان بریده بود. همة 
راه را پیاده آمده بودند. به تانک سوار شدند؛ هر جوری بود. تانک دیگر جایی 
نداشت. حالا تا به روی لوله هم نشسته بودند. هر کس با مکافات جایی را 

چسبیده بود که پایین نیفتد. تانک به راه افتاد. کُند و سنگین.
شب رو به نیستی می رفت؛ رو به پایان عمر خود. سوز می آمد. سوزی 
که آب به چشم ها می انداخت و پوست را سرخ می کرد و لب ها را تناس 
می بست. همه سفت بر جاها نشسته و خپ کرده و سر در گریبان فروکرده 
بودند. پلک ها با هم سر جنگ داشتند. تانک پیش نمی رفت. شنی خوب به 
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جلو نمی کشید و رگ و پی ماشین از انباشت سنگین بار می نالید و می رفت. 
آسمان صاف بود و ستاره ها یکایک می رفتند. شب در کفن صبح پیچیده 
می شد. تانک باز هم از سراشیب تپه ای بالا رفت و از آن بالا فارغ البال به 

پایین سرید.
ـ قف... قف...

پلک ها دریده شد، سرها راست، برق از نگاه ها پرید. آرواره ها به هم قفل 
شد. در چشم عراقی ها غافلگیر شده بودند. سه تانک عراقی در نشیب تپه. 
نیروهایشان پیاده شده بودند و دست ها بر ماشه، آن ها را هدف قرار داده 
بودند. راننده آرام تانک را به جلو راند؛ انگار که طوری نشده باشد. رودرروی 
عراقی ها رسیدند. حدّ فاصلی نبود. در تیررس آن ها بودند؛ در جاده ای صاف 
چون کف دست. رضا سیاهی درون لولة تانک را هم دید. لحظاتی گذشت، 
کش دار و کُند. نگاه ها تیز شده بود و گوش ها تیز. ثانیه ها در کشاکش بودن 
یا نبودن. عراقی ها هاج و واج نگاهشان می کردند؛ یک کرور آدم، سوار بر 

یک تانک عراقی.
چرا یک تانک؟!... اینجا چه می کنند؟ هنوز سنگ هاشان را با خود وا 
نکنده بودند که چه کنند. دست هاشان بر قبضه و انگشتشان بر ماشه و 
نگاه هاشان میخ روبه رو. تانک به ناگاه از جا کَنده شد. جای بُهت و درنگ 
نبود. راننده پا بر پدال گاز فشرده بود و با تمام توان تانک را پیش می برد. 
تکان تانک همان و خالی شدن خشاب ها همان. بی اَمان به رگبار بستند. 
سواران تانک درو می شدند. صدای سراسیمة شنی تانک... ستون سوزان 
گلوله... فریاد و آه و ناله. آدم هایی که به هوا می پریدند و در میان دیگران 
گزش  و  می شد  منفجر  دورها  در  که  آرپی جی  سوت  صدای  می افتادند. 

سوزناک ترکش های نارنجک.
با این همه تانک فقط پیش می رفت؛ گو اینکه راننده بی آنکه هوش 
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و گوش به اطراف دهد، فقط گرم روبه رویش بود و آنکه چطور از مهلکة 
عراقی ها به  در رود. عراقی ها عقب سرشان آمدند؛ چند گامی. صدمتر که 
بِرّبِرّ نگاهشان کردند تا نادید شدند. بیش از این  فاصله افتاد، ایستادند و 
پی شان نیامدند. رضا کمر خوابانده بود به روی تانک و کولة آرپی جی را 
زیر شکمش جا داده بود. اگر گلوله ای به کوله می خورد، تانک پودر می شد. 
سرش را بالا آورد و اطراف را نگاهی انداخت. با این همه رگبار و آتش 
هیچ کس از روی تانک پایین نیفتاده بود. تنش سوزش خفیفی داشت. نگاه 
کرد. سوراخ سوراخ شده بود. گردید و طاقباز نشست و کمر را به برجک تکیه 
داد. بر هم تلنبار شده بودند. شاخه ها خیس خون بر گونه ها و گلوها روان 
بود. انگشت های کبود و یخ زده شان هنوز بر کمر اسلحه ها بود. گاه ناله ای 
می زدند و ضجه موره ای می کشیدند. خون بر شانة تانک به راه افتاده بود. 
کمرگاه ها و بازوها و کفل ها را تیرها سوراخ کرده بودند. پیشانی ها در آن 
سرمای سوزدار به عرق نشسته بود. مویه ای به گریه آمیخته شده بود. هوای 
گرگ و میش اگرچه از راه رسیده بود، اما خسته و خمیر و زخمی. دیگر 
ستاره ای در آسمان زبانه نمی زد. نور می رویید؛ نور گریزان صبح، روشنای 
مرمرین. دیو شب اگرچه داشت می رفت، اما کی بود که چشم بر قامت 
برهنة صبح بدوزد. در چشم همه، سپیدة صبح انگار مثل همیشه قبراق نبود، 
رنگ باخته و خاکستری و پکر. ابرها زیر طاق آسمان بر شکم هم سوار 

بودند.
نگاه رضا به تَه لولة آرپی جی افتاد. ته آن را سه گلولة تیر سوراخ کرده 
بود. حالا دیگر جای گلوله هایی که تنش را سوراخ کرده بودند به سوزش 
افتاده بود. تانک به شیبی تند افتاد؛ شیبی که به رمل های زمینی صاف و 
بی ماهور منتهی می شد. تانک شتاب گرفت؛ در چشم به هم زدنی ته شیب 
افتاد و پت پتی کرد و خاموش شد. چند نفر از زخمی ها تکانی خوردند و 
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غلتی زدند و از تانک به زمین افتادند. رضا به سختی از جا بلند شد. جای 
خالی زخمی ها بر روی تانک غرق خون بود. سر کرد به برجک تانک و 

گفت:
ـ سید احمد روشنش کن. الان است که عراقی ها بیایند.

سید احمد فریاد زد:
ـ هر کاری می کنم روشن نمی شود لاکردار.

سرنشینان زخمی یکایک تنی تکان می دادند و ناله ای می کردند و از جا 
بلند می شدند. رضا کمر راست کرد و به دشت پیش رویش که تا چشم افق 

قد می کشید، نگاه کرد.
سمت چپ دشت را جابه جا آب گرفته بود؛ گُدارهایی که رنگ مرمرین 
صبح را به خود گرفته بودند؛ آینة آسمان. آسمان در قاب آب جا گرفته بود. 
تویوتایی به فاصلة صدمتر از آن ها میان راه بود. مردی سیاه چرده از سمت 
تویوتا به سوی آن ها می دوید. کسی از روی تانک پایین پرید و گلنگدن 

کشید و به روی مرد نشانه رفت.
مرد درجا نشست و دست ها را بالا گرفت و گفت:

ـ آقا جان... نزن نزن... من آبادانی اُم.
جوانی که اسلحه به روی مرد کشیده بود، لبخندی بی رمق زد و گفت:

ـ میان این همه پیامبر، جرجیس اینجا چه می کند؟!
مرد از جا بلند شد و نزدیک تر آمد. موهای فرفری و فلفل نمکی داشت 

و دماغ پهن و لب های درشت. کنار آن ها که رسید، به سرش زد و گفت:
ـ یا جَدا... رمق براتان نمانده با این همه خونی که ازتان رفته...

دست کرد و از زیر بادگیر خاکستری اش، چفیه ای درآورد و پاره اش کرد. 
حالا همه از روی تانک پایین آمده بودند. سید احمد هم از جای خود بیرون 

آمده بود و بر فراز تانک ایستاده بود. با صدای گرفته ای گفت:
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ـ بی شرف ها! ببین با شما چه کرده اند!
جستی زد و از روی تانک پایین پرید. راننده تویوتا پیش پای یکی از 
زخمی ها نشسته بود و داشت با بال چفیه، زخمش را می بست. سید احمد 
کرد.  زخمی ها  زخم  بستن  به  شروع  و  داد  جِر  و  درآورد  را  چفیه اش  هم 
آن ها که کمتر گلوله خورده بودند و خون کمتری از تنشان رفته بود، به 
داد زخمی هایی می رسیدند که جراحت بیشتر داشتند و رمق ازشان بریده، 
درازبه دراز بر پهنای دشت و زیر آسمان سوزدار بهمن ماه افتاده بودند؛ بر 
سینة ماهور و رمل ها و سنگریزه های سفت شده. باد سرد صبح، پوست را 
می گزید و چشم ها را به اشک می نشاند و آب بینی ها را سرازیر می کرد. 
دست ها به جای و به کار خود نبودند. فرمان نمی بردند. خشک و سخت 

بودند. همین وقت صدایی شنیده شد. رانندة تویوتا گفت:
ـ آنجا را نگاه کنید!

سرها به شانة ماهور دوخته شد. از فراز آن، جایی که خورشید می رفت تا 
از پس آن قد بکشد، مردانی به پایین سرازیر شده بودند. رانندة تویوتا گفت:

ـ یا جَدّا... این ها دیگر کی هستند؟
بودند.  پوشانده  بادگیر  کش دار  کلاه  با  ابرو  روی  تا  را  صورت هاشان 
و  داشتند  دوش  بر  اسلحه  عده ای  بود.  شده  سیاه  سرما  از  پوست هاشان 
عده ای دست خالی. لب هاشان قاچ قاچ شده، از سرما کبود، انگشت ها در 
سرما چارچنگ مانده. از کُنج چشم هاشان آب سرازیر بود؛ اما نگاهشان... 
خالی،  خسته،  بی رمق،  بود.  سرگردان  نگاه ها  نمی دیدند.  را  جایی  انگار 
کرخت، کوفته. لق می خوردند و پایین می آمدند؛ انگار که ارواح سرگردان. 
پایین سرازیری که رسیدند، افتادند. زانوهاشان تا می شد، سست، و به زمین 

می افتادند. رانندة تویوتا جلو رفت و گفت:
ـ کی هستید؟... از کجا می آیید؟!
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لب هاشان انگار به هم دوخته شده بود. نای جواب دادن نداشتند. زانو 
خم می کردند و می افتادند. حالا تن ماهور جابه جا پُر شده بود از نیروهای 
بادگیرپوشی که سر به گریبان خود کرده و چمبرک زده و گوشه ای کز کرده 
بودند. سید احمد روبه روی رانندة تویوتا آمد و در برابر نگاه هاج و واج او 

گفت:
ـ این ها خط شکن اند... از عملیات است که برمی گردند... لابد از دیروز 
غروب راه رفته اند که به این حال و روز افتاده اند... لابد مثل ما گم شده اند. 

رانندة تویوتا گفت:
ـ من هم گم شده ام... چند تا ماشین بودیم. پشت سر ماشین فرماندهی 
حرکت می کردیم تا تدارک برسانیم؛ بارمان سیب و پرتقال بود. خمپاره زدند 

جلو ماشین. لاستیک ترکید. سرعتم کم شد و جا ماندم.
رضا لنگان پیش آمد و رو به راننده گفت:

ـ حالا سیب و پرتقال ها را پایین بریز. زخمی ها را سوار می کنی و پشت 
خط می رسانی.

راننده دوبه شکّ و دودل گفت:
ـ با لاستیک ترکیده؟!... این همه آدم؟!

رضا گفت:
ـ فقط زخمی ها را... دیگر نمی توانند قدم از قدم بردارند.

آن  با  که  نبود  چفیه ای  دیگر  می سوخت.  گدازنده  و  کند  زخم هایش 
زخم های خودش را ببندد. صدایی از پشت سرش شنید. کسی گریه می کرد. 
افتاده بود و اشک می ریخت. سرش روی رمل  برگشت. جوانی به پشت 
و  زد  زانو  کنارش  رضا  بود.  کرده  را خیس  اشک هایش خاک  بود.  افتاده 

گفت:
ـ برادر... چرا گریه می کنی؟
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جوان صورتش را گرداند و نگاهش کرد؛ چه نگاه عجیبی! انگار از فراز 
نگاه می کرد. از بالا، از مغاک. از ته دره یا نوک کوه. معنایش چه بود؟!

بود.  نخورده  گلوله  قلبش  به  فقط  کرد.  نگاه  را  جوان  سراپای  رضا 
پاره  اندوهی که قلبش را  سوراخ سوراخ بود؛ آبکش... رضا را شرم گرفت؛ 
می کرد. پیش خودش گفت: »چرا پرسیدم؟! چرا این سؤال مسخره را کردم؟ 

بدنش آش و لاش است. چشمت ندیده برای چه گریه می کند!...«
نگاهش کرد. پهنای صورت جوان غرقة اشک بود. گریه اش بالا گرفت؛ 

گریة کودکی که مادر از دست داده بود.
انگشت اشاره اش را بالا برد. خورشید را نشان داد. عجب طلوعی داشت 
خورشید! شعله می کشید؛ نرم و دلربا. اندام تازه رس خود را از پس خط افق 
بالا می کشید و نور می ریخت. صدای شکستة جوان از میان لب های لرزان 

بیرون می ریخت.
ـ ببین... آفتاب درآمد... نمازم را قضا کردم... من بیهوش بودم... نفهمیدم... 

حالا دارم می روم به دیدن خدا... بی نماز...
صدای گریه اش بلندتر شد و بعد زود فرو خورده شد. رضا نتوانست که 

آنجا بماند. از جا برخاست و دور شد.
انگار تازه به او شلیک کرده بودند؛ همان وقت. تنش مورمور شده بود. 
اشک اَمانش نمی داد. آمد به کناری. آفتاب عجیب زیبا بود، خورشید صبح، 
آسمان عجب صاف، ابرهایی اگر بودند، چه قشنگ به تن آسمان چفت 
شده بودند؛ چه برازنده! خورشید چه قشنگ به تن آسمان نور می ریخت. چه 
قشنگ پا در رکاب آسمان می گذاشت. سکوت اگرچه لت و پار از صدای 
خمپاره های دور...؛ اما چه خوب در بغل دشت خوابیده بود. باد اگرچه رجز 
می خواند و سوز داشت و پنجه در کاکل بوته ها انداخته بود... اما چه مهربان 
جیک و بوکش را در گوش دشت می گفت... همه چیز این قدر قشنگ و 
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این قدر اندوهناک... همه چیز چقدر دل را بال می دهد و می پراند و چقدر 
می چزاند. این چه احساس غریبی است؟!... از کجا آمده؟ از کدام سوراخ 
به جان ریخته؟ همة این دشت، همة این دنیا... همة این ریگ ها... همة 
این آب ها... همة این هوا و آسمان نور... انگار که با آدم حرف می زنند. چه 
گفت وگویی است این. چرا تا به حال نبوده. عالَم خودش را نشان داده... 
این چه  انداخته...  روبند  کرده...  لخت  رخساره  درآمده  پرده  از پس  جهان 
آرامشی است؟... چه سکوتی است؟ تهی... خالی... سبک... معلق... کاش تا 

ابد بماند... کاش بماند.
ـ آقا... میوه ها را ریختم پایین. حالا چه کنم؟

رضا برگشت. رانندة تویوتا بود. رضا گفت:
ـ معطّل چه ماندی؟... زخمی ها را سوار کن.

راننده دوید سمت سید احمد که با هم زخمی ها را بلند کنند و عقب 
تویوتا جا دهند. رضا لنگید به سمت جوانی که گریه می کرد. هنوز دَمَر به 
روی زمین افتاده بود. بالای سرش رسید. صورتش روی خاک افتاده بود؛ 
خاک خیس از اشک، نگاهش از زیر پلک های نیمه باز به نقطة نامعلومی از 
خاک خیره مانده بود. رضا برگشت. غمگین و سنگین. با سید احمد کمک 
کرد تا زخمی ها را بالا گذاشتند. بعد سید احمد دستش را گرفت و آورد 
جلوی ماشین نشاندش. جلوی ماشین راننده بود و یک جوان زخمی دیگر. 

رضا گفت:
ـ من می مانم... اینجا می مانم تا شما بروید و برگردید.

سید احمد گفت:
ـ تو زخمی هستی نه من... خونت می رود و درازبه دراز برَت می گردانند.

رضا چیزی نگفت. راننده نگاهی گیج و دستپاچه به اطراف انداخت و 
گفت:
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ـ چه کار کنم؟ از کدام طرف بروم؟!
رضا همین جور رو هوا کرانة راست دشت را نشان داد و گفت: ـ از این 

سمت...
راننده مثل پسربچه ای حرف شنو به راه افتاد. زمین اگرچه صاف بود، اما 
گُله به گُله هور داشت؛ مانداب. راننده فرمان را به این سو و آن سو می چرخاند 
که از تویِ مانداب ها رد نشود. آب مانداب ها مثل اشک چشم زلال بود. 
حالا خورشید خوب بالا کشیده بود و زمین در آن دشت زیر نور می درخشید. 
رضا بی حال سر به شیشة ماشین گذاشته بود؛ هرچند چشم هایش هشیار 
شلوارش  روی  و  زده  بالا  خون  پایش  ران  سوراخ  از  می پایید.  را  اطراف 
کبره بسته بود. پاها را جمع کرد تا کنار  دستی اش راحت تر بنشیند. در این 
وقت صدای مسلسل وار دوشکاها در گوشش نشست. سر راست کرد. از جلو 
عراقی ها درآمده بودند. دو موشک آرپی جی از بالای سرشان گذشت. داد زد 

»دور بزن...«
راننده عجول و دستپاچه فرمان را چرخاند و ماشین را سر و تَه کرد. زیر 
رگبار بودند؛ انگار که لشکری آتش به رویشان گشوده باشند. سرها را خپ 
کرده بودند زیر داشبورد و تن ماشین. گلوله بود که ماشین را سوراخ می کرد. 

رضا گفت: »مارپیچ برو...«
هوا  به  دودلاخ  و  خاک  بی لاستیک،  و  لکنته  بار،  حجم  آن  با  تویوتا 
می پراکند و زیگزاگ می رفت تا بلکه راهی برای رهایی جست وجو کند. لنگ 
می زد ماشین. روی طوقه می رفت. از جا می جهید. تکان به تن سوارانش 
می داد. راننده اما به چَم و خَم ماشین وارد بود؛ اگرچه ترس هم داشت و 

خون زیر پوست سیاهش افتاده بود و سیاه ترش کرده بود.
از مخمصه به  در آمدند. عراقی ها دنبالشان نیامده بودند. نمی توانستند که 
بیایند. رسیده بودند به آن معبری که دیشب باز کرده بودند. از دور، از خیلی 
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دور صدای آمبولانس می آمد. رضا عرق سرد پیشانی اش را پاک کرد. راننده 
تن تویوتا را به معبر کشاند. آمبولانس ها رسیدند. تویوتا ایستاد و در چشم به 

هم زدنی زخمی ها را به آمبولانس ها بردند. حرکت به سمت بُستان...
رضا از امدادگر آمبولانس ساعت را پرسید. »هشت صبح«. هواپیماهای 

عراقی حالا منطقه را زیر بمب ها گرفته بودند.
امدادگر گفت:

ـ از کی در راهید؟
رضا گفت: 

ـ از دیشب...
امدادگر گفت:

ـ عجیب است... می گویند این منطقه بدترین موانع را دارد؛ مین های 
دو طبقه، کانال های عجیب و غریب، بشکه ها و تله های انفجاری... مین های 

ضد نفر... عجیب است که به هیچ میدان مین و موانعی برنخورده اید!
بیابان در نگاهش کِش  نگاه کرد.  را  بیرون  آمبولانس  پنجرة  از  رضا 

می آمد و می گذشت. بی رمق چشم فروبست.
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سیزده

نعمت دستی به بازوی باقر داشت و می کشیدش و دستی به پس سر. در 
یک ستون حرکت می کردند؛ زیر سایة سنگین محاصره. دورتادور عراقی، زیر 
فشار گه گاه ساقة تفنگ ها. دویست قدم آن سوتر، از میان کانال های بتونی 
عبورشان دادند؛ کانال های عمیق که سربازی می توانست در آن بایستد و 
تیراندازی کند؛ مملو از مهمات و اسلحه؛ نعمت، سر به زیر با چشم هایش 
درون کانال ها را می کاوید. آن گاه سر بیخ گوش باقر آورد که از درد می نالید:

ـ سنگرهایشان را نگاه کن. هنوز سیمانش تازه است!
باقر پلک شکاند و نگاهی به اطراف کرد:

ـ به کمینمان بودند... می دانستند.
نعمت آهی کشید:

ـ عملیات لو رفته بوده. آن وقت که آتش بازی می کردند و بعد سکوت، 
یادت هست؟! ما هم بی خبر در دل خاکشان جلو آمدیم. غافل که ما را به 

کام می کشند.
از میان کانال ها گذشتند و آمدند تا خط دوم که شلوغ بود و پرآدم و 
پر آمد و رفت. ستون را کنار دیوار کانتینرها نشاندند. نعمت الله نیم خیز شد 
و چشمی به اطراف چرخاند. ابوالقاسم ته ستون بود و تن به کنارة کانتینر 
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یله داده و پیشانی درهم کرده بود. در این وقت نالة باقر بلند شد. نعمت رو 
گرداند. یک عراقی پنجة پُرکرک خود را میان ریش های بلند باقر انداخته 

بود و ریش ها را می کشید و پشت سر هم می گفت:
ـ هذا ملّا... هذا ملّا. واضح مِن لحیَتّه.1

آن وقت باقر را رها کرد و پا پس کشید و دور که می شد اسلحه اش را 
بلند کرد و سمت باقر چکاند. نعمت از جا جهید، از فکر اینکه تیر خلاص 
به باقر زدند؛ اما نگاه که کرد، باقر گردنش را دست می کشید و سر به عقب 
گردانده بود و سوراخ کانتینر را نگاه می کرد که گلوله ساخته بود. نعمت نفس 
بلندی کشید و دوباره در سینه کش آفتاب کمر به دیوارة کانتینر داد. خورشید 
اگرچه میان دو ابروی آسمان نبود و میل به باختر داشت، هنوز آفتاب ملایم 
و گرم زمستانه بر پهنای دشت می دوید. سکوت بر آسمان و زمین لانه کرده 
بود؛ سکوت فریادها بود و بلغور کلمات عربی. نالة جیپ ها و زوزة موتورها بر 
روی رمل ها. آمدن ها و رفتن ها و گذاشتن ها و برداشتن ها و به خط کردن و 
هیاهوی غلبه. اما خط خاموش بود؛ نه نفیر گلوله ای و نه شیون شلیکی... نه 

سوت خمپاره ای و نه صدای مشکوک موشکی... جنگ خوابیده بود.
خراشید.  را  خاموشی  تازة  تن  پیاپی  انفجارهای  غرش  وقت  این  در 
به  کدام  هر  کنند،  پیدا  را  خود  تا  و  زدند  لول  هم  در  دستپاچه  عراقی ها 

سوراخی خزیدند. نعمت بلند گفت:
ـ توپخانة خودی است که می کوبد.

باقر از زیر پلک های خسته اش نگاهی به نعمت انداخت و تن دردمندش 
را بر دیوارة کانتینر صاف کرد. نفسی عمیق به ریه ها دواند و نگاه به آسمان 

داد.
ـ توپخانة خودی عجب خوب می بارد و چه صدای آرام بخشی دارد؛ حتی 

1. این آخوند است. این آخوند است... از ریشش پیداست.
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اگر بر سر ما ببارد. مرگ کجایی؟! چقدر زود رخ عوض کردی. حالا دیگر 
کُرک و پرت ریخته. هولناکی ات رفته. دیگر چه بی معنایی. فاصله ها حالا چه 
بی مقدارند. مرزها چه گم اند. مرز بین زندگی و مرگ، باریک باریک است. 
نمی بینی اش. محو. و این لحظه عجب قشنگ است. چه خوب که آدم آن 
را مزمزه کند. روی زبانش بچشد. چه خوب که آدم عمر کند برای چنین 
لحظه ای. توپخانة خودی، بکوب! من مرگ را نمی فهمم. مرگ زیباست، 

همان طور که زندگی... سینه ام را سپر می کنم در برابرت... سینه ام را...
لب های باقر به خندة تلخی شکست. فکر همه چیز را می کرد؛ اینکه 
همگی کشته شوند، یا زخمی، دستی بدهند، پایی... قطع نخاع برگردند یا 
هیچ گاه  چرا  قلم  یک  این  اسارت.  جز  می کرد؛  را  چیز  همه  فکر  موجی. 
پا به سرزمین ذهنش نگذاشته بود. نمی دانست. معلوم بود که تقدیر هرگز 

پیشاپیش رخ نمی نمود و از نظرها پنهان می شد.
صدا که خوابید، عراقی ها از سوراخ و پناه خود درآمدند. کسانی پیش 
آمدند و شروع به بستن دست های اسرا کردند. کسانی نیز پیش می آمدند و 
زخمی ها را وارسی می کردند و پانسمانی بر زخم ها می بستند. دو نفر هم در 

سر و ته ستون ایستاده بودند و جعبة بیسکویت در دست داشتند.
نعمت الله کنار گوش باقر گفت: 

ـ عجیب است... به خیالم تیر خلاص به ما می زنند.
امدادگرها باقر را از صف بیرون کشیدند. پیراهن را بالا زدند و زخم کمر 

را بستند و دوباره میان صفش انداختند.
حالا خبرنگارها و عکاس ها هم آمده بودند و پیش رویشان شلوغ تر شده 
بود. حرف می زدند و عکس می گرفتند و می خندیدند. باقر رو به نعمت گفت:

ـ یک نگاه به سر و ته ستون کن، ببین باقی بچه ها را می بینی؟
نعمت گفت:
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ـ هیچ کس نیست جز ابوالقاسم. روی هم شاید به صد تا هم نرسیم. 
نمی دانم چه بر سر باقی آمده است؟

با این همه سر کشید و تختی را دید که سر میان آینة زانوها پنهان 
کرده بود و دوربین فیلمش را می گرفت.

رو به باقر گفت:
ـ خاله اش در اهواز است. می ترسد که فیلمش را ببینند. از این است که 

سرش را لای زانوها فروکرده.
نعمت مکثی کرد و گفت:

ـ هیچ فکرت می رسید که این ها به ما برسند. گمانم بود به دستشان که 
بیفتیم تکه بزرگه گوشمان است.

باقر زیر لب گفت:
ـ آنجا را نگاه! دارند به ما نزدیک می شوند.

نعمت برگشت. خبرنگارها نزدیک تر که رسیدند، یکی از اسیران زخمی را 
از صف بیرون کشیدند و بر صندلی نشاندند. ریز بود و ترکه. عینک به چشم 
داشت و پیشانی اش را پانسمان کرده بودند. فیلمبردارها و عکاس ها پیش 

آمدند و کسی با میکروفون جلوتر آمد و گفت:
ـ عَرِفّ نفسک.

کناردستی اش معنی کرد:
ـ خودتان را معرفی کنید؟

جوانک نگاهش را به زیر انداخت و لب های خشکش را باز کرد:
ـ قاسم سلطانی هستم. از تیپ نجف اشرف. گردان مسلم بن عقیل. از 

یزد.
مترجم پاسخش را به عربی ترجمه کرد. خبرنگار پرسید:

ـ کیف کان تعامل العراقیین مَعَکُم؟
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مترجم معنی کرد: رفتار عراقی ها با شما چطور بوده است؟
جوانک نگاه بیم زده ای به اطراف انداخت و مِن مِن کرد:

ـ تا حالا... یعنی... یک ساعت که اسیر شده ایم... تا حالا... خوب بوده... 
پیشانی ام شکافته بود... پانسمان کردند...

لیوان به دست دیگر  از عراقی ها کسی پارچ آب به دست پیش آمد. 
داشت. رو به دوربین آب از پارچ به لیوان ریخت؛ آبی زلال که زیر نور بعد 
از ظهر چون قطعه الماسی می درخشید و شهوت تشنگی را تندتر می کرد. 
آب را پیش لبان خشک و آرواره های به هم چسبیدة جوان بردند. جوانک 
به تردید لیوان آب را نگاه کرد و لب های ترک خورده اش را برای نوشیدن باز 

کرد. صدایی پیچید:
ـ بَس، لاتُعطونه.1

پُرحسرت  چشم های  ریخت.  زمین  روی  را  لیوان  آب  عراقی  سرباز 
اسیران به آب های بر زمین ریخته شده خیره ماند. خبرنگار فیلمبرداری را 
برید و کنار کشید. قاسم سلطانی را از روی صندلی بلند کردند و کنار کانتینر 
نشاندند. بیسکویت ها را برده بودند؛ و هیچ بیسکویتی پخش نشده بود. نعمت 

پوزخند زد:
ـ چه نمایشی جلو دوربین ها درآوردند!

باقر از میان مژه های خاک آلود نگاهش کرد و گفت:
ـ خام کردند این بچه یزدی را.
نعمت گرفته و سنگین گفت:

ـ چه کار می کرد؟! از سر صداقت حرف زد. نمی توانست دروغ بگوید. 
همان چه دیده بود، گفت. چه می دانست که فیلم درآورده اند.

سرش را به سوی باقر گرداند:
1. بس است. ندهید.
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ـ رنگت گچ شده... این پانسمان هم افاقه نمی کند. همین جور خون 
ازت می رود.

باقر خاموش بود. نگاه بی رمقش را به زمین دوخته بود. عطش اَمانش 
نمی داد و نایی برای گردیدن چشم در کاسه ها نبود.

بود.  گرفته  به چنگ  را  معده ها  طعمه،  به  گرسنگی چون هشت پایی 
دهان خشک، چشم ها بی نور، آرواره ها به هم قفل شده، زبان انگار کلوخی 
در دهان بود. و خواب... موجی سهمگین که می آمد و کشاله می خورد بر 
ساحل تن. نعمت از میان افکار لغزان و گریزپایی که ذهنش را به چنگ 
گرفته بود، زوزة ماشین هایی را می شنید که از مایه ای کم رنگ شروع می شد 
می برید.  سپس  و  می گشود  میدان  ذهنش  تمام  در  و  می گرفت  رنگ  و 
مژه های خاک گرفته اش را که چون سیم خاردار به هم چسبیده بودند گشود. 
کامیون های آیفای عراقی بودند که یکی یکی از گَرد راه می رسیدند و کنار 
جاده ردیف می شدند. چند عراقی از سر صف پیش می آمدند و چشم ها را 

می بستند.
چشم  بند که سوی چشم های نعمت الله را بُرد، چیزی نگذشت که سوار 

کامیونش کردند. چیزی به پایش خورد و صدایی شنید:
ـ قموا... قموا... بالسرعه.

بلند شد و به راه افتاد. ساقة تفنگ بود که هی در پهلوهایش فرومی رفت 
و بعد انگار یکی از پشت به لباسش چنگ انداخت و او را بالا کشید و به 
جلو هُل داد. با سر به میان دیوار آیفا فرورفت. استخوان بینی اش به سه کنج 
اتاقک آیفا کوبیده شد و درد تا مغز استخوان تیر کشید. دستی شانه اش را 
فروکوفت و وادار به نشستنش کرد. گرمایی به روی لب های نعمت الله دویده 

بود. لب ها را به شانه مالید و خون شُرّه کرده را پاک کرد.
اتاقک کامیون را همهمه ای سر دست گرفته بود. فریاد و بد و بیراه 
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عراقی ها... ناله و زنجموره های زخمی ها... و زوزة غریب آیفا که از جا کند و 
اضافه شد. و راه که تمامی نداشت و لحظه ها که از پشت چشم های بسته 

کوتاه نمی شدند و کِش می آمدند.
آرام می رفت.  و  بود  پا شُل کرده  برداشتند، کامیون  را که  چشم بندها 
تا  باز می رفت که گوش  آیفا در محوطه ای  بلندشان کردند.  آیفا  از میان 
گوش آن پُر از آدم بود، خیل عظیم اسرا... صدها نفر... زخمی، خون آلود، 
از  زارتر  زار می زد و تن ها خود  به تن ها  لباس ها  گِلی و خسته.  و  خاکی 
لباس ها. صورت و مویِ سر و ریش ها در پردة غبار پنهان بود. ایستاده بودند. 
پلک های خشکیده شان را به آیفاهای از راه رسیده دوخته بودند. در کُنج 
و کنار محوطه، هلی کوپترهایی بود که تن در تراکم اسرا گم کرده بودند 
پایگاه  بر دیوارهای  آفتاب هنوز  تنها پره هاشان به چشم می آمد. نعش  و 
هلی کوپتری سوار بود. نعمت بر گُردة آیفا، تیز و دقیق میان جمعیت چشم 
چرخاند. ابوالفتح با سر و روی باندپیچی شده، از آن میان برایش دست تکان 
داد. لبخند غمگینی کنار صورت نعمت نشست. دو سرباز عراقی داخل آیفا 

دائم فریاد می زدند:
ـ انزل... انزل... بالسرعه... انزل بالسرعه.

زخمی ها را رو کف آیفا می کشیدند و پایین می انداختند. نعمت پایین که 
پرید، چشمش به باقر افتاد که از روی کامیون به زیر افتاده بود و دست به 
کمر داشت. زیر بازوی باقر را گرفت و بلندش کرد. باز هم نگاهش میان 
جمعیت دوید. باقر را به کُنجی کشاند و نشاند. آن گاه سر راست کرد و نفس 
خالی کرد و جمعیت را شکافت و پیش تر آمد. به سید محمود نرسیده بود که 

یکی از سربازهای عراقی فریاد زد: 
ـ ارجع یا مجوس... ون تروح؟1

1. برگرد مجوس... کجا می روی؟
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نعمت الله بی اعتنا با دست های از پشت بسته، خود را از میان جمعیت رد 
کرد و به سید محمود رساند. سید محمود اگرچه لبخند کنج لب داشت، اما 

چشم هایش به غم نشسته بود، گفت:
ـ چه خبر، از بچه ها خبر داری؟ باقر زنده است؟ ابوالقاسم چطور؟

نعمت الله گفت:
دیگر  گرفتند  که  را  ما  شده...  زخمی  هم  محمد  زنده اند.  دو  هر  ـ 

ندیدیمش. از حامد چه خبر؟ محسن؟ خسرویان؟
سید محمود سر تکان داد:

ـ هیچ خبر... می دانم زخمی شده اند.
ـ شاید بین همین جمعیت باشند، شاید هم با نیروهایی که عقب نشینی 

کرده اند، برگشته اند.
نعمت سر به عقب گرداند تا شاید باقر را ببیند، نمی شد. جمعیت پیش 
چشمش بود. قلبش در هیجانی غریب می سوخت. اسارت انگار از یاد رفته 

بود. رو به سید محمود کرد و گفت:
ـ من رفتم.

سید محمود گفت:
ـ پیش ما بمان. لااقل هر چه سرمان آمد با هم بیاید.

نعمت گفت:
ـ کاش می شد. باقر بدجور زخمی است. کنج دیوار نشاندمش. نای راه 

رفتن ندارد. من رفتم.
رو کرد که برود.

ـ نعمت...
سر به عقب گرداند. سید محمود گفت:

ـ کمال شهید شده... تو پاسگاه وهب. داشتیم می دویدیم جایی سنگر 
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بگیریم که یکی گفت: همشهری ات آن طرف افتاده؛ بیاورش. دیدم کمال 
لباس های  بود.  تمام تنش خونی  بغلش کردم.  بود.  افتاده  است. رو زمین 
من هم از همان خونی است. گردنش سوراخ بود و از دهانش کف می آمد. 
آب  است.  سردم  می گفت  هی  بود.  شده  خُرد  چشم هایش  روی  عینکش 

می خواهم. در همین حال هم شهید شد. روی دست های من.
شادی نعمت به هم تُنبیده شد؛ اما باید در این اوضاع تنگ و دردبار 

چیزی می گفت:
ـ تا اینجا شش نفرمان زنده اند. ان شاءالله باقی هم زنده اند... من بروم... از 

باقر جدا می  افتم... دور نیست که زیر دست و پا از دست برود.
به سختی کلمات از دهانش خارج شد. برگشت و با دو دست راه گشود 

و به ته پایگاه رفت
ê

کردند.  سوارشان  آیفاها  بر  که  می کشید  را  نفس ها  آخرین  خورشید 
چشم بندها را بر چشم ها بستند و آیفاها به راه افتادند. گذر از میان شهر. 
العماره در همهمه و شلوغی شامگاه خود غرق بود. آیفاها کُند می رفتند و 
دم به دم توقف داشتند. صدای مردم در شیون و شلوغی و بوق اتومبیل ها و 
صدای ماشین ها گم بود؛ مردمی که آیفاها را نشان می دادند و گاه هلهله 
می کشیدند و دست می زدند. از بلندگوها مارش پیروزی پخش می شد. شب 
هنوز آن جور که باید زهر تاریکی بر شهر نریخته بود که آیفاها بر خیابان 
فرعی و بر حاشیة شهر پیچیدند و متوقف شدند؛ درازبه دراز در خیابانی که 
آیفا دست  بزرگ می رسید. عراقی های هر  تازه ساز و  به مدرسه ای  ته آن 
را  نعمت  گردن  تا  بُرد  وقتی  می انداختند.  را  اسیران  و چشم بند  می بردند 
گرفتند و از آیفا به زیر انداختند. در جلو او باقر به زمین افتاد و ناله ای از 
درد کشید. نعمت زیر بازویش را گرفت. ساقة تفنگ به جلو هلشان داد؛ به 
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به ساختمان آن، دو ردیف  تا رسیدن  بزرگ مدرسه،  در مدرسه. در حیاط 
از سربازهای عراقی ایستاده بودند؛ رودرروی هم. کابل و شلاق به دست 
داشتند. کنار در سربازی عراقی، اسرا را میان ردیف ضابط های عراقی هُل 
می داد. دست ها بالا می رفت و کابل ها و شلاق ها بر گُرده و کِتف اسیرها 
کوبیده می شد. اسیرها به هم می پیچیدند و ناله می زدند و هتره خوران ردیف 

سربازهای عراقی را پشت سر می گذاشتند.
نعمت سر کنار گوش باقر آورد:

ـ از این وسط تا آنجا که می توانی به سرعت برو. این طوری کمتر تن 
به زیر کابل ها می دهی.

باقر سر خواباند و زیر لب بسم اللهی گفت و از میان عراقی ها به جلو 
دویدن  دویدند. هول  و  بستند  می آمد. چشم  پشت سرش  از  نعمت  دوید. 
آن قدر بود که گزش و سوزش کابل ها در آن نپایید و گم شد. در دهان 
با لگد به جلو پرانیدشان. میان راهرو به شمار  ساختمان سربازی عراقی 
انگشتان دست، سرباز ایستاده بود. هر یک بر دهانة کلاسی. باقر و نعمت را 
به کلاسی انداختند که تا نیمه از اسیرها پُر بود؛ کلاس بی نیمکت دنگال. 
به سه کنجی رفتند و در سینة دیوار ایستادند. کلاس دم به دم پُر تر می شد، 
آن قدر که جایی برای نشستن نماند. همه سرپا کنار به کنار هم ایستاده 
بودند و خیره به در. در را بستند و رفتند. نور زرد و کم زور لامپ، میان سقف 

می سوخت و شب را که از پنجره به کلاس می ریخت، می تاراند.
بیراه به دندان داشتند و  از راهرو، هیاهوی عراقی ها می آمد که بد و 
کلید  بودند.  گرم  اسرا  جاگیر کردن  کار  به  و  آن سو می رفتند  و  این سو 
میان قفل گردید و در با پوزة پوتین باز شد. درجه دار عراقی میان در بود و 
چند اسیر پشت سرش. پیش آمد و با پاشنة بازو آدم های اتاق را به عقب 
هُل داد. آن ها را که جا را خف می دیدند و نمی شد که عقب کش کنند، با 
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پوزة پوتین به عقب می راند. تیغة پوتین را به استخوان زانوها می کوباند و 
عقبشان می راند. هشت نفر دیگر را به اتاق جا داد و در را بست و کلید در 
قفل چرخاند. تنگی جا آن قدر بود که نفس هم در آن بویِ عرق و نَم و نا 
به سختی در سینه می آمد و می رفت. زخمی ها زانو به بغل میان جمع نشسته 
بودند و لب می گزیدند تا ناله شان بلند نشود. بی طاقت ها زنجموره می کردند. 
اَمان  را می خوردند، عطش  روده ها همدیگر  نمی آمد،  بالا  نفس  نبود،  هوا 
نمی داد. نعمت سر بالا کرد و چشمش پنجره ای را دید که در سینة دیوار فرو 
رفته بود؛ شاید به ارتفاع شانه های او از زمین. به احتیاط جمع را کنار زد و با 
مکافات خود را به پنجره رساند و دست به لبة رفِ پیش آن انداخت و خود 
را بالا کشید. میان رف می شد که در خود چمبرک زد و نشست. دست به 
دستگیره انداخت و دهان پنجره را باز کرد. هوای شامگاه پوستش را جابه جا 
بوسید و سینه اش را پُر کرد. سر به سمت باقر گرداند که با نگاه نگران به 

رویش لبخند می زد.
از راهرو هیاهویی به پا شد و داد و بیدادی به گوش آمد. کسی به شتاب 
در را باز کرد و اسیرها را با لبة در عقب زد و از همان کنار دیوار، بی پرس و 

واپرس لولة اسلحه را سمت نعمت گرفت و گفت:
ـ إضرب... لِکَی لا اَضرب...

پیراهن  دکمه های  بود.  رسیده  گلو  به  صبر  آمد.  جوش  یکهو  نعمت 
را باز کرد و سینه اش را رو به سوراخ تفنگ گرفت و با لب های خشکِ 

ترک خورده اش فریاد زد:
ـ بزن... بزن... لاکردار... پس چرا معطّلی... پس چرا نمی زنی؟

سرباز عراقی در بهت نگاهش کرد. ماند که چه کار کند. بازو شُل کرد 
و گفت:
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ـ ماذا ترید؟1
نعمت با خشمی فروخورده و صدایی پُرهیجان گفت:

الاسرا  مع  یفعلون  ما  الاسراء...  نحن  أنا مسلم.  و  أنت مسلم  اخی...  ـ 
هکذا. نحن لانعمَل مع الاسرائکم مثلکم. نحن نرید الماء.2

سرباز نگاهی در جمع گرداند و آدم های تکیدة از رمق افتاده را از نگاه 
گذراند و بیرون رفت و در را بست. نعمت از آن بالا به زیر نیامد و به دیوار 
تکیه زد و به صدای در سر گرداند. سرباز برگشته بود و دیگ سوخته ای 
در دست داشت. دیگ را به دست یکی از اسیرها داد و بیرون رفت. آب 
در دیگ لم لم می خورد. اسیر دیگ را سر داد به سمت یکی از زخمی ها. 
زخمی جرعه ای آب نوشید و به کنار دستی اش داد. همین طور جرعه جرعه 
تشنة  لب  فقط  و  نبود  آبی  دیگر  و  می دادند  دیگری  به  و  می خوردند  آب 
زخمی ها تَر شده بود و باقی با حسرت به دیگ خالی نگاه می کردند. ته 
دیگ، برنج های سفت شده ای بود که حالا خیس خورده بود و ور می آمد. 
کسی از جا بلند شده بود و برنج های خیس خورده را به دل انگشت های 

خونی و خاکی اش نَواله می کرد و به دهان زخمی ها می گذاشت.
نعمت سر میان آینة زانوها گذاشت و خواست که همان بالا، پلکی گرم 
کند؛ اما بویی تیز و زننده میان پره های بینی اش دوید. نگاه کرد. زخمی ها 
طاقت از کف داده بودند و بوی پیشاب به مشام اتاق پیچیده بود. نعمت سر 
به سوراخ پنجره گرداند و دهان پنجره را بازتر کرد. روشنایی سوگوار ماه بر 

سر و رویش پیچید.

1. چه می خواهی؟
اسرای  با  ما  نمی کنند.  را  کار  این  اسرا  با  اسیریم.  ما  مسلمانم.  و من هم  مسلمانی  تو  برادر،   .2

شما این طور نکردیم. ما آب می خواهیم.
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چهارده

در سالن باز شد و عراقی ها، جوانی لاغر و سفیدرو را داخل سالن انداختند. 
سالن پُر از جمعیت اُسرا بود که همه تنگ هم نشسته بودند. نعمت که کنار 
در نشسته بود، جا باز کرد تا جوان بنشیند. جوان بین باقر و نعمت نشست و 

زانوها را تا کرد و در بغل گرفت. رو به نعمت گفت:
ـ تازه اسیر شده اید نه؟...

نعمت سر تکان داد.
ـ کدام عملیات؟

ـ والفجر.
نعمت زیرچشمی نگاهی به جوان کرد و گفت:

ـ شما با ما نبودی؟
جوان گفت:

ـ نه... من از اُسرای عملیات محرمم. نمی دانم چرا مرا آورده اند قاطی 
شما کرده اند.

نعمت گفت: 
ـ اسمت چیه؟

ـ مجید...
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سکوتی افتاد و بعد جوان گفت:
ـ تا حالا اسارت چطور گذشته؟...

نعمت شانه ای جنباند و گفت:
ـ اگر تا آخرش این طوری پیش برود، می بُریم... دیروز که خیلی سخت 

گذشت. تو بغداد نمایشمان دادند...
ـ چطوری... تعریف کن...

نعمت گفت:
باقر  این همشهری ام  سر  پشت  من  کردند.  به خطمان  زردة صبح  ـ 

سرابی بودم.
به باقر اشاره کرد و حرفش را دنبال کرد: »دائم چشمم پیشش بود که 
از او سوا نیفتم. اسم هامان را ثبت کردند و بعد همه را یک تفتیش جزوی. 
آن ها را که عکس امام همراه داشتند می زدند. سید محمود، همشهری ما 
هم عکس امام تو جیب اورکتش بود. افتاده بودند به جانش و ول کن نبودند. 
ما گفتیم الان است که زیر کتک شهید شود. تن و توشی ندارد بندة خدا 
که این کتک ها را تاب بیاورد. سر آخر یکی از افسرها آمد جلو و گفت: 
خلّی... هلّی... آن وقت ولش کردند. پیه آدم را درمی آورند این عراقی ها. حتماً 
می دانی چه جور می زنند. بعد ما را آوردند و سوار اتوبوس ها کردند. اتوبوس 
را بوی عرق و چرک و نَم و نا برداشته بود. خون به تنمان خشک شده 
بود. خودمان والله از خودمان بیزار بودیم. سه ساعت میان اتوبوس ها معطّل 
بودیم. آرواره هامان از عطش به هم چسبیده بود. من که اگر آب هم به 
دستم می افتاد نمی خوردم تا حاجتم به دست به آب نیفتد. اما زخمی ها چه؟!... 
باقر، پشت سر من  این دوستم  بود و آب می خواستند.  رفته  ازشان  خون 
نشسته بود و پشت سر هم سرفه می کرد؛ سرفه های زنگ دار. یک ساعت 
مانده به ظهر، اتوبوس ها راه افتادند. پرده ها کشیده شد. حالا کی جرئت دارد 
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سر بکشد و از سر صندلی، شیشة جلو را ببیند. سرهامان خم بود و خیره به 
صندلی جلو. در راه یک کف دست بیسکویت به ما دادند که روش اندازة 
یک گردو، پنیر بود؛ اما کی کفاف گرسنگی را می داد. چشم هامان از ضعف 

سوی دیدن نداشت؛ زخمی ها که خون از تنشان رفته بود دیگر بدتر.«
مجید پس سرش را خاراند و گفت:

ـ چیزی نیست. عادت می کنید. ما هم اولش همین طور بودیم. خُب 
بعدش چه؟... شما را بردند بغداد؟!
نعمت سر تکان داد و گفت:

رسیدیم.  که  بود  غروب  از  پیش  نمی دانستیم.  که  ما  بغداد.  بردند  ـ 
اتوبوس ها زیاد بودند. یک ساعتی کشید که نوبت به اتوبوس ما رسید تا 
پیاده شویم. ما که نمی دانستیم آن بیرون چه خبر است. خود من، از همه 
جا بی خبر، پا را که از پلة اتوبوس پایین گذاشتم، کشیده ای آبدار آمد توی 
صورتم. تا آمدم خودم را جمع کنم، هلم دادند میان کابل به دست ها. اینجا 
انگار رسم این است که آدم به هر ساختمانی می خواهد وارد شود باید از 

وسط کابل به دست ها بگذرد و کتک حسابی نوش جان کند.
مجید خنده ای کرد و گفت:

ـ ما هم از سر گذرانده ایم. می خواهند از اول حساب دستت بیاید که 
آمده ای اسارت. نه خانة خاله. یک وقت براشان دور برنداری.

نعمت گفت:
ـ پس زخمی ها چه؟!... من که از میانشان دویدم و شلاقی اگر خوردم، 

دردش زود پرید؛ اما باقر طفلک به عز و جز افتاده بود.
باقر پاها را روی زمین دراز کرد و گفت:

ـ لاکردارها بد می زدند. تیر خورده بود به کفلم. نمی توانستم قدم از قدم 
بردارم. این نامردها هم رحم به دلشان نبود. می دیدند که نمی توانم درست 
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می آوردند.  پایین  کولم  و  روی سر  را  اما همین طور شلاقشان  بروم؛  راه 
نمی دانی با چه جان  کندنی از میان کوچة کابل به دست های قلچماقشان رد 
شدم. خیلی هاشان هم جلو ساختمان استخبارات جمع شده بودند و هلهله سر 
می دادند. بعد هم ما را انداختند به یک سولة فلزی. آنجا که دیگر بساطی 
بود که بیا و ببین. تا خرخره پُر از اسیر بود. آفتاب ظلّ ظهر سوله را داغ 
کرده و بوش را بالا آورده بود. بوی چرک... بوی عرق... بوی خون... بوی 
پیشاب. داشتیم خفه می شدیم. اما هر چه بود از گیر کابل به دست ها خلاص 

شده بودیم.
مجید پاشنة سر به سینة دیوار تکیه داد و گفت:

ـ ازتان کینه داشتند؛ کینة عملیات محرم. تو آن عملیات خیلی کُشته و 
اسیر دادند.

باقر حرفش را پی گرفت:
اول  نماز  رفتن  از دست  شور  دلمان  قاراشمیش،  آن وضع  تو  حالا  ـ 
وقت را می زد. همین جور با همان وضع خونین و مالین تیمم کردیم و نماز 
خواندیم. جا نبود کسی روی زمین بنشیند، آن ها که سالم بودند جا بازکرده 
بودند که لااقل زخمی ها روی زمین بنشینند. از یک طرف هم درد مثانه 
امانمان را بریده بود. نامردها نمی گفتند این ها هم آدم اند؛ بالاخره باید جایی 

خودشان را خالی کنند یا نه؟...
باقر مکثی در صورت مجید کرد و بعد بلند به خنده افتاد. مجید مبهوت 

خندة باقر گفت:
ـ چه ات شد یکباره؟...

باقر به خنده گفت:
ـ یاد کارهای بچه ها افتادم. از روی ناچاری بود البته. درد مثانة ما شده 
بود قوز بالاقوز. دستمان از همه جا کوتاه بود. من که بی خیال شده بودم و 
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هر جور بود جلو خودم را می گرفتم. یکهو دیدم یکی پا روی شانة رفیقش 
بلند شده و پوتینش را سر دست گرفته. پوتین را گذاشت لب  گذاشته و 
پنجره که سه متری از کف فاصله داشت. خودش را بالاتر کشید و سر 
پوتین را بیرون گرفت و چیزی از توش بیرون ریخت. صدای شرشرش آمد. 
دیگر حساب کار دست همه آمد. هر کس می رفت به کنجی و پیشابش را 
در پوتین خالی می کرد و رو دوش کس دیگر، از پنجره بیرون می ریخت. ما 
که دلمان ور نداشت آن جور دستشویی کنیم. بعد انگار یکی از عراقی ها از 
زیر پنجره رد می شده و پیشاب ریخته بود روی سر و هیکلش. آمدند در سوله 
را باز کردند و ریختند و همه مان را لت و پار کردند و رفتند. این قدر فهم 
ندارند که بفهمند آدمیزاد است دیگر. نمی تواند دست روی دست بگذارد تا 
مثانه اش بترکد. وقتی نمی گذارند دست به آب برویم، همین می شود دیگر. ما 
هم که خودمان را نگه داشتیم، از زور درد و فشار نشد که تا صبح بخوابیم. 
بعضی ها هم دیگر طاقت نداشتند، می رفتند گوشة سوله و خودشان را راحت 
می کردند. ما نشسته بودیم که یکهو دیدیم زیرمان گرم شد. نگاه کردیم و 
فهمیدیم بعله... پیشاب است که راه افتاده، آمده زیرمان. نعمت اورکتش را 
درآورد و گذاشت جلوی آب ها که این ورتر نیاید. خلاصه شبی بود آن شب. 
اینجا موقتی هستیم و فردا پس فردا می رویم. یکی دیگر  یکی می گفت: 
می گفت: نه بابا. همین جا نگهمان می دارند. خُب آخر نمی دانستیم در کدام 
قبرستانی هستیم. کدام شهر بود... کجا بود؟ اما رو دیوارها را که دیدیم 
فهمیدیم جایمان موقتی است. اسیرهای قبلی روی دیوارها یادگاری نوشته 
بودند: یکی نوشته بود من از اسرای فتح المبین هستم. چند روز است که 
اینجاییم. وحدت خودتان را حفظ کنید و برای سلامتی امام دعا کنید. یکی 
دیگر نوشته بود: از دشمن بعثی نترسید. آن یکی نوشته بود: من از نیروهای 
عملیات بیت المقدس هستم. یکی دیگر نوشته بود از عملیات محرم. دیگر 
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فهمیدیم که اینجا موقتی هستیم. خلاصه شب را آوردیم صبح. صبح باز هم 
از وسط کوچة کابل به دست ها ردمان کردند تا بیرون ساختمان. من که زخمم 
چرک کرده بود، کابل که به دهان زخم می خورد، فریادم به هوا می رفت. 
خدا نصیب هیچ تنابنده ای نکند! درست هم نمی توانستم راه بروم که لااقل 
به خود  می آمدم  تا  بروم.  راه  نمی توانم  هنوز هم خوب  میانشان.  از  بدوم 
بجنبم، ده شلاق روی سر و کولم پایین می آمد. بعد هر شش نفر شش نفر 
انداختنمان به یک کامیون آیفا. خوب شد نعمت به آیفای ما افتاد. حالا قصد 
و غرضشان چه بود که هر شش نفر را به یک آیفا انداختند، می گویم. هر 
آیفا اقلّ کم، بیست و پنج تا سی نفر جا داشت. نگو می خواستند ما را در شهر 
نمایش بدهند، پیش چشم مردم. می خواستند بیش از اینکه هستیم جلوه 
کنیم. کم هم نبودیم. نهصد تا گرفته بودند. به قول تو تلافی اسرای عملیات 
محرم. شش تا شش تا ما را ریختند به هر کامیون و این جوری تا چشم 
کار می کرد کامیون اسرا بود که پشت سر هم ردیف شده بود. کامیون ها 
که راه افتادند تازه فهمیدیم تو ناف بغداد هستیم. لاکردارها یک شهر را 
تعطیل کرده بودند که فقط ما را ببینند. سور راه انداخته بودند. با کبکبه و 
دبدبه ما را میان خیابان ها می گرداندند و هلهله می کشیدند. بساطی بود که 
دیدن داشت. یک صبح تا غروب طول کشید. خیابانی نماند که از زیر چرخ 
این آیفاها رد نکرده باشند. مردم سرکیف و سردماغ بالا و پایین می پریدند، 
دست می زدند و شعارهای جورواجور می دادند. مثلًا می گفتند: »بالرّوح، بالدّم 
نفدیک یا صدام.« البته ما هم خود را از تنگ و تا نینداختیم و سینه سپر 
کرده بودیم و سیخ ایستاده بودیم و سرمان را هم بالا گرفته بودیم. این 
کارمان طرفدارهای صدام را آتشی تر می کرد. سنگ طرفمان می انداختند؛ 
قوطی کنسرو، میوة گندیده. یکی شان که سنگ زده بود به آیفای جلویی 
ما و خورده بود به چشم یکی از اسیرها و چشمش قُلپی از حدقه درآمده 
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افتاده بود کف خیابان. من همان موقع دیدم زنی که سینة دیوار یک  و 
مغازه ایستاده بود، این را که دید، صورتش را هی خنج می کشید و اشک از 
چشمش سرازیر شد. یکی هم قوطی به سرش زدند و پیشانی اش شکافته 
شد. خون همین جور شُره کرده بود روی چشم هایش و طفلک دست هایش 
هم بسته بود و خون همین جور آمده بود تا توی یقه اش. من که خودم در 
تب می سوختم، زخمم چرکی شده بود. دهانمان خشک بود. نفس نداشتیم 
پا  اگر  این ها هم  نداشتیم.  ایستادن  نای  پایین شود.  و  بالا  سینه  در  که 
سست می کردیم و می خواستیم بنشینیم با سر تفنگ و مشت و لگد بلندمان 
بود.  آفتاب آن روز هم زُل  بایست ما را می دیدند.  می کردند. خُب... مردم 

می خورد به مغز سرمان.
مجید پس سرش را خاراند و گفت:

قدری  این  نکردند.  جور  این  که  ما  با  گذرانده اید...  را  روزی  ـ عجب 
نبودیم که صرف کند در خیابان نمایشمان بدهند. ما را که گرفتند، یک روز 
بعدش آوردند تو همان سوله هایی که شما بودید. یک نصفه روز آنجا بودیم 
و بعد آوردند استخبارات بغداد. الان هم می خواهند به یک اردوگاه دیگر 
منتقلم کنند که مرا آورده اند استخبارات. شاید هم قرار باشد با شما یک جا 

باشم. خدا عالِم است. خُب... بعدش چه شد؟!...
این بار نعمت که تا حال خاموش، چشم به سقف دوخته بود به حرف آمد:

و  ریش  که  نه  می شد.  گرد  چشم هاشان  می دیدند،  که  مرا  مردم  ـ 
الی  اتَیتَ  درنیامده... می آمدند جلو و می پرسیدند: »لماذا  سبیل هایم هنوز 
الحاسه القتال؟« یعنی تو برای چه به جبهه آمدی؟ من هم می گفتم: برای 
خاطر دینم... برای خاطر مملکتم... برای خاطر امامم... این آخری را که 
می گفتم جوش می آوردند و زبانم لال به امام بد و بیراه می گفتند. خلاصه 
عراقی ها هر چه لایق ریش خودشان بود بارمان کردند. هرچند همه این 
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طور نبودند. یک بار چند جوان آمدند جلو و دستشان را چرخاندند که یعنی 
چه می خواهی. آیفای جلویی ما خراب بود و هی خاموش می کرد. طفلک 
تختی تو آن آیفا بود. ماشین که خاموش می شد، مردم می آمدند جلو و بیشتر 
اسیرها را آزار و اذیت می کردند. زن چاق بد دک و پوزی آمد جلوی آیفای 
تختی و امام را فحش داد و تف به صورت ابوالقاسم انداخت. ابوالقاسم 
هم بی  برو و برگرد برگشت و تف انداخت به صورت زنک و جواب داد: 
الموت الصدام. دیگر خر بیار و باقالی بار کن. ریختند سر ابوالقاسم و تا 
جا داشت کتکش زدند. آن جوان ها را که هم گفتم، وقتی آیفای جلویی 
خاموش کرد و ما ماندیم پشت سرش، جلو آمدند و دست چرخاندند که 
یعنی چه می خواهید؟ من گفتم: »أنا عطشان.« سر تکان دادند؛ جوری که 
یعنی کاری از دستمان برنمی آید؛ اما یکی شان کنار آیفا آمد و یک بسته 
بیسکویت کنار من انداخت. یکی از سربازهای عراقی فوری دید. جلو آمد و 
بیسکویت را برداشت و بیرون انداخت. چَپ چَپ به جوان ها نگاه کرد. همة 
مردم شاد نبودند. بغداد خودش دو بخش داشت. بغداد قدیم مرا یاد خیابان 
ناصرخسرو تهران خودمان انداخت؛ مردمش هم مهربان تر بودند. خیلی ها 
را دیدیم که گل و گوشه ایستاده بودند و ما را که می دیدند گریه می کردند 
و سر تکان می دادند. اما در بغداد جدید با ما بدجور تا کردند. یک مشت 
آدم های شکم سیر و دله. خانه های بزرگ که گوش تا گوش خیابان را پُر 
کرده بودند. ستون داشتند که فکر می کردی تخت جمشید است. از برق و 
بورق خیابان هاشان دهانت باز می ماند. دائم فحش به دهان داشتند و چیز 
به طرفمان پرتاب می کردند. وقتی می زدند و چمبرک می زدیم به خودمان، 
سربازهای عراقی هی لولة تفنگ را می کردند لای دنده هایمان و می گفتند: 
قم... قم... روز سختی بود. خدا نصیب گرگ بیابان نکند! زبان در دهانم یک 
تکه کلوخ شده بود. نمی دانم ابوالقاسم آن تف را از کجا داشت که انداخت.



رهارود / 149

باقر قاه قاه به خنده افتاد. نعمت نگاهش کرد و لبخندی گوشة لبش آمد 
و نپایید و گفت: 

ـ تو هم دلت خوش است. منتظری حرفی از لای لب آدم بیرون بیاید 
و بابتش بخندی.

نگاه به زمین دوخت. مکثی کرد و گفت:
ـ غروبی که برمی گشتیم، از روی پُلی رد شدیم که روی فُرات بسته 
شده بود. نگاهم به آب فرات افتاد. در حسرت آن آب ها می سوختم. می گفتم: 
می شود که از این بالا خودم را به این آب ها بیندازم و تا جا دارد آب بخورم 
و آب بخورم. بی خیال که بعدش چه می شود. می دانی... آدمیزاد است دیگر... 
به یک مو بند است. چقدر ناتوان است. دلم می خواست رو به آن ها که در 
مدینئ الصدام شلوغی و شادی می کردند فریاد بزنم که بدبخت ها دنیا به یک 
رو نمی ماند. این قدر ننازید به خودتان. آدمیزاد آه است و دَم... به یک مو بند 
است. معلوم نیست فردا پیش آمد کار برای شما چه جوری است. شما بند آب 

و غذا و شکمتان هستید. یک روز که نباشد به التماس می افتید.
به مجید نگاه کرد و گفت:

ـ ما هم اگر توکّل به خدا نداشتیم، تاب نمی آوردیم. خودم هم مانده ام 
که آن چند روز را چطور سر کردیم. همان طور ایستاده به روی آیفاها نماز 
خواندیم؛ زیر لب با خدا حرف می زدیم و صبر و طاقت می خواستیم. اگر 
ایمان نداشتیم می بُریدیم. فکرش را بکن؛ یک صبح تا شام یک کلّه روی 
پا بایستی. خیلی ها زخمی بودند. هم تشنه و گرسنه، خسته، بی خواب. تاریخ 

تکرار شده بود، خودم فکر می کردم که تاریخ تکرار شده است.
نفس بلندی کشید و گفت:

ـ خورشید در آن طرف فرات خودش را پایین می کشید. یاد شام غریبان 
افتادم. پیش خودم گفتم: اگر خدا یاری داد و شد که برای مادر و پدرم نامه 
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بنویسم، می نویسم که روز بیست و سه بهمن ما را به گشت و گذاری در 
شهر بغداد بردند. خیلی به ما خوش گذشت. پذیرایی خوبی شد، درست مثل 
همان پذیرایی که از حضرت زینب و بچه های امام حسین در کوچه های 
شام شد. بعد یکهو چشممان افتاد به گنبدی طلایی که زیر نور سرخ غروب، 
برق می زد. یکی گفت: اینجا کاظمین است. این را که گفت دلمان هُری 
ریخت. اشک آمد به چشممان. دلمان پُر بود. گنبد را که دیدیم گُل از گُلمان 
شکفت؛ اگرچه گریه می کردیم. انگار دستی از غیب رسیده بود. انگار کسی 
انگار  داریم. کمکتان می کنیم.  را  هوایتان  باشید،  داشته  می گفت: طاقت 
کسی می گفت: »فَإِنَّ مَعَ العُسرِ یُسراً إِنَّ مَعَ العُسرِ یُسراً.« انگار مرهمی بود 
به زخممان، انگار سرگره گلو باز شده بود و هر چه تویِ آن جمع شده بود، 
بیرون می ریخت. سر خم کردیم و به آقا سلام دادیم. بعد از آن بی صدا در 

گلو با آقا حرف زدیم و درد و دل کردیم.



پانزود / 151

پانزده

کُنج  یا  بودند  پا  و می رفتند. سر  آدم. می آمدند  از  بود  پُر  مقرّ سپاه  حیاط 
و  چین  و  ابروها  انحنای  در  یا  بود  در چشم ها  اضطرابی  نشسته.  کنار  و 
تا روی لب هاشان را پوشانده بود و  شکن پیشانی؛ زن ها که چادرهاشان 
فقط چشم های نگرانشان این سو و آن سو دو دو می زد و مردها که گه گاه 
دست به ریش می کشیدند یا پسِ سر می خاراندند و لا اله الا اللّهی زیر لب 
می گفتند. هیاهو و همهمه ای که گاه اوج می کشید و گاه فرود. اختر نفس 
به سینه نداشت. خان و مان و کار و زندگی را یکباره ـ وقتی خبر را شنیده 
بود ـ وِل کرده و به مقرّ آمده بود. از بی خبری و نامعلومی کار، دل آشوب 
بود. سر صبح از درون زاغه، غارغار کلاغ را شنیده بود و التفاتی نکرده بود. 
گفته بود کلاغ هر صبح می آید سر درخت و صدا می دهد، چه دَخلی به کار 
و بارِ من دارد. اما حالا روشنش شده بود که بی دخل نبوده. قرار بوده خبری 
به او برسد که بند از بند دلش وا کند. پایین سر چسبانده بود به دیوار راهرو 
و بی رمق آمد و شد آدم ها را نگاه می کرد. ماه منیر و آقا محمدنبی هم با 

مرودشتی به بحث و یکی به دو بودند.
ـ شما فرستادیشان رفتند...

ـ ما فرستادیم؟!... کی گفته؟... کچلمان کردند از بس آمدند و رفتند و 
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التماس کردند که بگذاریم بروند...
ماه منیر گلوله گلوله اشک می ریخت:

ـ بچه ام محسن هنوز مو به صورتش درنیامده بود...
رو کرد به جمع و دست روی دست کوبید:

ـ دیدید چه به سرم آمد؟!...
مرودشتی از جا بلند شد:

ـ هنوز که چیزی معلوم نیست خانم.
ماه منیر رو گرداند طرف مرودشتی:

ـ چیزی معلوم نیست؟! دیگر می خواستید چه شود. مگر نمی گویید هیچ 
خبری ازشان نداریم. مگر نمی گویید آب شده اند رفته اند توی زمین.

و بلندبلند به گریه افتاد. از آن سوی هدی خانم مادر رضا شکرگزار بلند 
شده و آمده بود جلو به دلداری ماه منیر. خلیل آقا شوهرش تکیه به دیوار داده 

و خاموش دست روی دست گذاشته بود.
بابا و مامان حسین خسرویان هم بودند؛ مثل خودش ساکت و آرام؛ اما 
در نگاه، مبهوت بودند. حبیب آقا برادر بزرگ محمد جعفری هم آمده بود. 
دست در جیب های کُتش کرده بود و با وقار و سنگین، کُنج راهرو ایستاده 
بود؛ بی پرس  و واپرس و کلامی بر لب. پایین پای او پدر باقر سرابی نشسته 
بود و کنار دستش آقا صمد، بابای کمال حبیبی زانوها را در بغل جمع کرده 
و خاموش به گوشه ای زُل زده بود. خبر لابد هنوز به خانوادة حاج علی ها و 
کریمی ها نرسیده بود که نیامده بودند. پدر و مادر ابوالفتح هم که سال دار 
نبود که این طرف و آن طرف بزنند به سراغ خبری از  بودند و رمقشان 
ابوالفتح. هرچند که والدین سید محمود هم کم از آن ها سال دار نبودند؛ اما 
پدر مریض بود و به بستر بیماری. مرودشتی از پشت میز درآمد و به ملایمت 

شروع به صحبت با جمع کرد:
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ـ هنوز چند روزی نیست که از عملیات گذشته است. صبر داشته باشید 
بگویم...  به شما  برسد که  بگذارید خبری  به رضای خدا.  باشید  و راضی 
عملیات همین است دیگر... جنگ همین است. نرفته بودند میهمانی که... 
این اتفاق ها در جنگ طبیعی است. در تمام جنگ های دنیا بوده اند کسانی 
که رفته اند جنگ و مفقود شده اند... خیلی هاشان برگشته اند. البته شده است 
که برنگشته باشند؛ اما شما راضی باشید به رضای خدا. صبر کنید. تا آنجا 
که خبر رسیده، عراقی ها اسیر زیاد از ما گرفته اند. آمار زخمی ها را هم هنوز 
نداریم. نمی دانیم کجا و کدام شهر آن ها را فرستاده اند. صبر کنید تا معلوم 
شود... ما همشهری هستیم... نه؟... جگرگوشة شما جگرگوشة ما هم هست...

خلیل آقا از میان جمع بی سر و صدا بیرون کشید و هدی را اشاره کرد 
که دنبالش بیاید. زن و مرد سلانه سلانه به طرف خانه راه افتادند.

شب پسلة نور روز را از روی دیوارهای خانه می تاراند که زنگ زدند و 
آقا محمدنبی یاالله گویان از زیر طاقی درگذشت و به حیاط آمد. هدی خانم 
پا به ایوان گذاشت و به روی خوش و دل خون مرد را به داخل تعارف 
کرد. خبر عملیات و گم شدن جوان ها، حال و دماغی برای پذیرایی میهمان 
نگذاشته بود؛ اگرچه میهمان همدرد باشد. آقا محمدنبی کُنج اتاق نشست و 
رو به خلیل آقا که تکیه بر پشتی داده و دست ها را بر آینة زانو، روی هم 

گذاشته بود گفت:
آقا. ماه منیر مثل مرغ سَرکَنده این  ـ دلِ خانه نشستن نداشتم خلیل 
طرف و آن طرف می رود و بند دل من را هم دم به دم پاره می کند. کار را 

هم تعطیل...
زنگ تلفن بود که حرف آقا محمدنبی را پاره کرد. خلیل آقا فکری و 

عبوس بلند شد سمت تلفن و گوشی را برداشت.
ـ سلامٌ علیکم. خوش باشید... از کجا؟ مشهد... خُب وصل کنید...
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نگاه گنگی به هدی خانم کرد که سرپا کنار چارچوب در ایستاده بود:
ـ ما مشهد کسی را نداریم.

دهنی گوشی را نزدیک تر کرد و دستپاچه گفت:
زخمی  هستم...  پدرش  من  گرفته اید...  درست  بفرمایید...  الو...  الو...  ـ 

شده؟!... کدام بیمارستان... حالش خوب است؟ بدهید... بدهید...
هدی پیش آمده و کنار خلیل نشسته بود و مضطرب چشم به گوشی 
داشت. خلیل آقا چشم های ملتهبش را به آقا محمدنبی دوخت و با لرزشی 

در صدا گفت:
ـ رضا زخمی است؛ به بیمارستان شریعتی مشهد است. الان است که 

وصل کنند حرف...
دوباره دهان به دهنی گوشی گذاشت:

ـ بله... رضا... رضا... سلام بابا... خوبی بابا... جانمان بالا آمد... از کی 
آنجایی؟... فدای سرت... تو پاهایت... کدام پا؟ فقط پاهایت؟... خُب... چیزی 

نیست...
و شکر  می کرد  بالا  سر  دائم  و  داشت  به چشم ها  اشک  خانم  هدی 
می گفت. آقا محمدنبی پیش تر آمده بود و شوقی در نگاه، دائم می گفت: »از 

محسن بپرسید...«
خلیل آقا انگار جز صدای رضا را نمی شنید:

ـ کی بیاییم آنجا... نیاییم... چرا؟... خودت؟... چه معلوم که حالا حالا آنجا 
نمانی... نمی شود با آن تن زخمی راه بیفتی بیایی بیجار...

آقا محمدنبی دست خلیل را گرفت و گفت:
ـ محسن را بپرسید... تو را به خدا محسن را بپرسید چه شده!...

خلیل آقا تازه حرف محمدنبی را شنید و گفت:
ـ رضا جان بابای محسن الوندی الان به خانة ماست.
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آقا محمدنبی به التماس گفت:
ـ گوشی را بدهید من حرف بزنم.

خلیل آقا گوشی را واگذاشت.
ـ سلام بابا جان... سلام رضا جان... اگر بدانی... انگار خبر محسن خودم 
را شنیدم... از خوشحالی پر کشیدم انگار... بابا جان چه خبر از محسن... چرا 

خبر نداری... مگر با هم نبودید؟!...
سکوتی افتاد و تنها صدای گم و مبهم رضا از پشت گوشی به گوش 
می آمد. خلیل آقا و هدی به انتظار و اضطراب چشم به آقا محمدنبی داشتند.

ـ پس تو ندیدی که گلوله بخورد یا اسیر شود؟!... پیر شوی بابا جان... به 
حرف افتادن هم برایت خوب نیست... دستت درد نکند. همین ها که گفتی 
دلشادم کردی. باز هم جای امیدواری هست. سلامت باشی... خدا حفظت 

کند... بیا گوشی را می دهم مادرت...
هدی دستپاچه گوشی را گرفت و به حرف گرم شد. خلیل آقا رو به آقا 

محمدنبی گفت:
ـ چه گفت؟ خبر دارد؟

ـ نه... گفت عملیات انگار لو رفته بوده... شیرازه از هم پاشیده شده و 
از هم جدا افتادند... گفت تانک ما آخرین تانک بوده که جلو می رفته. وقتی 
دستور عقب نشینی دادند اولین تانک بوده که سر کج کرده و برگشته. گفت 

دور نیست که اسیر شده باشند.
هر دو مرد خاموش شدند و گرهی در پیشانی، نگاه به گل های قالی 

دادند. آقا محمدنبی گفت:
سر  گذاشت...  دست  روی  دست  که  نمی شود  کنم...  چه  می گویی  ـ 
را...  بیمارستان ها  بگردم؟!...  را  بروم جبهه... خط مقدم... کجاها  و  بگذارم 

سردخانه ها را...
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این آخری را که گفت صدایش لرزید. خلیل آقا لب گزید:
ـ لا اله الا الله... بد به دلت راه نده مرد... صبر داشته باش. جبهه که 
یکی دو جا نیست. بخیه به آب دوغ زدن است. صبر داشته باش. هر خبری 

برسد، خودشان می گویند.
هدی خانم حرفش را تمام کرده بود و داشت گوشی را روی دستگاه 

می گذاشت. آقا محمدنبی دست به زانو گرفت و بلند شد:
ـ خدا را شکر، هدی خانم... پا قدم من سبک بود. تا آمدم، خبر خوش 

رسید. کاش پیشانی خودم هم بلند بود.
هدی گفت:

ـ کجا حالا؟... تازه است که آمده  اید؟...
ـ بروم... بروم به ماه منیر بگویم دلش قرار بگیرد.

مرد خمیده و در خود، پا از درگاهی به حیاط گذاشت. هوا تن به سرما 
رها می کرد.
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شانزده

از  مانده  به جا  ریزنقش و کوتاه قد،  بود،  تبریز  از ترک های  اصغر علی پور 
در حیاط  که  بود  در هواخوری  بزرگه.  در موصل  رمضان  عملیات  اسرای 
سید  می زد.  او گپ  با  و  می رفت  راه  محمود  سید  شانة  به  شانه  اردوگاه، 
محمود هم گپ زدنش را غنیمت می شمرد؛ هر چه بود سرد و گرم این 
اردوگاه را چشیده بود و می دانست چی به چی است و این اطلاعات هم 

برای تازه واردها حکم طلا را داشت.
سید محمود از سگ خلقی عراقی ها و آن چند روز دقمصه و سختی بغداد 
برایش گفته بود. گفته بود که از میان شهر ردشان کرده اند و چه قیامتی 
که بر سرشان درنیاورده اند. اصغر هم گفته بود: این ها از سر عملیات محرم 
به این طرف، این جور سر قوز افتاده اند. عوضش به موقع اسیر شده اید. این 
روزهاست که سر و کلّة صلیبی ها پیدا شود. این ها هم مواظب اند در دنیا 
خراب نشوند. این است که بیشتر رسیدگی می کنند. سید محمود گفته بود 
ما سیزده نفر بودیم. شش نفرمان اسیریم. یک نفرمان شهید شده. از آن 
باقی خبر ندارم. بعد اسم ها را گفته بود: محسن الوندی، مهرداد سردارزاده، 
جعفر رضایی، حسین خسرویان، رضا شکرگزار. به التماس گفته بود: این ها 
از بچه های بیجارند. همشهری هستیم. هر اسیری که از اردوگاه های دیگر 
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آوردند، بپرس ببین این ها را می شناسند یا نه. اصغر گفته بود: ته توش را 
درمی آورد. بعد هم گفته بود حواست به این علی فرزانه باشد. با عراقی ها 
ساخت و پاخت دارد و آن ها هم تطمیعش می کنند. اردوگاه را برای خودش 

قُرق کرده.
کانال  میان  از  و  گذاشته  بزرگه  موصل  به  پا  وقتی  را  فرزانه  علی 
کابل به دست ها گذشته بود، دیده بود. قد لندوک و درازی داشت و سیگار به 
دست، تو سالن ایستاده بود و با هر فریادی که می زد سیبک گلویش بالا و 

پایین می رفت:
نامردها ندهید... هر چه خرت و پرت ممنوعه دارید،  ـ آتو دست این 

بریزید بیرون. بسیجی ها یک طرف و سربازها یک طرف بنشینند.
سید محمود از آنجا بود که شک به دلش افتاد. نشست طرف بسیجی ها 
که یک ضابط رزمی کار عراقی طرفش آمد و با پاشنة پوتین تو صورتش 
کوبید. همین وقت یکی از اسرا که سمت سربازها نشسته بود تندی جلو آمد 

و دستش را گرفت و برد به ردیف سربازها و گفت:
ـ کارت نباشد که می گویند کدام طرف بنشین. همین جا بنشین.

اصغر گفته بود: علی فرزانه بچة نجف آباد است. راننده بوده و با کامیون 
به آبادان جنس می برده، که همان اول جنگ اسیرش کرده اند. حالا هم 

پاچه لیسی عراقی ها را می کند بلکه این مدت اسارت را بد نگذراند.
ورود به »موصلِ دو« را سید محمود با یاد و خاطرة خوشی شروع نکرده 
بود، اگرچه از ابتدای اسارت هیچ زمان و لحظه و اتفاقی خوش نبود، اما 
اینکه یکی از خودی ها خائن باشد، ناخوش تر بود. صبح روزی که آن ها را 
میان بغداد گرداندند و نمایش دادند، نام نویسی شان کردند و آوردند بیرون. 
اتوبوس های یک رنگ و بزرگی، گوش تا گوش روبه روی ساختمان استخبارات 
ایستاده بودند، مهیای سوار کردن اسیرها. کسانی میان اسرا راه می رفتند 
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و به هر کس یک کف دست بیسکویت می دادند. هرچند که نمی بایست 
سر به عقب بگردانند؛ اما سید محمود دائم از گوشة چشم ها این سو و آن 
سو را می پایید، بلکه محسن و حامد و باقی بچه ها را که بی خبر از آن ها 
بود، ببیند. سوار اتوبوس ها که شدند، یک ساعتی طول کشید تا راه بیفتند. 
معطّلی و نامعلومی کار مثل بختک بر ذهن هر کس افتاده بود و روح را 
می خورد. سید محمود در این فاصله، به خود جرئت داد و دست و پا شکسته 
از مأمور مراقبی که پیش رویش بر پلة اتوبوس ایستاده بود و دائم انگشت 

در گوش هایش می چرخاند، پرسید:
ـ أیَنَ تذهبونَنا؟1

مرد گفت:
ـ موصل.

سید محمود گفت: 
ـ لماذا؟

مأمور عراقی انگشتش را از گوش درآورد و به آن نگاه کرد و گفت:
ـ هناکَ مُعتَقلُ الاسرا.2

اما  نگاه کند؛  را  بیرون  پنجره  از  و خواست  درنگی کرد  سید محمود 
پرده ها کشیده بود و کسی زَهرة آن نداشت که پرده ها را پس بزند. نگاهی 
کوتاه به جلوی پایش کرد و باز نتوانست بر سکوت خود غلبه کند. نگاه به 

سرباز کرد که خود از معطّلی کار کلافه بود و گفت:
ـ کیف هناکَ.3

سرباز اسلحه اش را دست دست کرد و زردخنده ای زد و گفت:

1. کجا می رویم؟
2. آنجا اردوگاه اسراست.

3. آنجا چه جور جایی است؟
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ـ  زین... جیّد... اکومای، اکوشای، اکوسمون، کرّه الطوبه...
در این وقت نعمت که تهِ اتوبوس نشسته بود، به صدای بلند گفت: 

ـ اعطونا ماء، نحن عطشان.
سرباز با خوشرویی گفت: 

ـ لا ... بالقفس یوجد کلِ شیء. إذِنَ اَن نَصِل.1
سید محمود خاموش به جلو خیره شد. بیسکویت اگرچه ته دل را گرفته 
بود؛ اما حالا گرسنگی را شدت داده بود. »شاید قرار بود سختی پایان بگیرد. 
همة روزها که مثل هم نیستند. از پس هر سختی، آسایشی هست. از قدیم 
این عراقی می گوید. آتش  باشد که  اردوگاه همین طور  گفته اند. چه بسا 
انسان اند  این ها هم  فروکش می کرد.  روز که می گذشت،  خشمشان چند 
دیگر. از سنگ که نیستند. تا به حال که خیلی بد تا کرده اند. هیچ جای 
دنیا با اسیر این طور نمی کنند. چرا... قدیم ها بدتر از این می کردند؛ اما نه در 
دنیای مدرن که داعیة تمدن دارد. ناسلامتی این ها مسلمان اند. فقط اسمش 

را با خود یدک می کشند...«
ذهن سید محمود به این حرف ها گرم بود که پلک هایش سنگین شدند. 

پاشنة سر بر صندلی گذاشت و نفهمید که چطور خوابش برد.
در طول راه یک بار چشم باز کرد و به آرامی تیممی بر غبار لباس هایش 
کرد و همان طور نشسته، زیر لب نماز خواند. گرسنگی و خواب هر دو با 
هم سر نبرد داشتند. خواب باز هم غلبه کرد و چشم ها گرم شد. اذان به 
آسمان  از  دامن  که سید محمود چشم گشود. غروب  بود  موصل  آسمان 
جمع کرده و رفته بود. فقط می شد از شیشة جلو، شهر را دید که در غوغا 
و شلوغی سر شب خود گم بود. همه چیز به چشم سید محمود بیگانه بود؛ 
غربت تمام. غریبی همة وجودت را در گیرة خود می گرفت و می فشرد. تنها 

1. نه... در اردوگاه هر چیزی پیدا می شود. بگذارید برسیم.
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یک چیز بود که رنگ غربت نداشت و غمی را که به دل ها آشیان کرده بود، 
دلنشین می نمود؛ صدای اذان. انگار کُن پَری قلب زمخت و زخم خورده ات را 
نوازش می کند... انگار کُن بارانی بر تن ناشویِ غبارگرفته می بارد... انگار کُن 

مرهمی بر زخم های گداخته و سوخته گذاشته می شود.
موصلِ دو شاید بیست کیلومتر از شهر فاصله داشت. چشم انداز اردوگاه، 
وقتی از اتوبوس ها پیاده می شدند، محوطة بزرگ و وسیعی بود که اطرافش 
را کانال حفر کرده بودند و سیم خاردار داشت و با زرهی دورتادورش نگهبانی 
می دادند. سبک ساختمان اردوگاه آدم را به یاد دژهای روسی می انداخت. با 
سنگ درست شده بود و چهار برج در اطراف داشت. در دیوارها، هر یک متر 
به یک متر، پنجره هایی کوچک با ارتفاع بلند بود که به نظر می رسید به 

عنوان هواکش تعبیه شده است.
اسرا به فاصلة منظم پشت سر هم می رفتند. سید محمود بی قیدتر از 
پیش راه می رفت. نزدیک به درِ بزرگِ اردوگاه که شد، از صدای فریاد و آه 
و صف طویل کابل به دست ها فهمید که آن سو چه خبر است. سرباز عراقی 
در اتوبوس سر کارشان گذاشته بود. خودش را جمع کرد و به سرعت از میان 
تونل کابل به دست ها گذشت. گزش و سوزش رد کابل ها هنوز آن قدر داغ 
بود که فهمیده نشود. یکی از ضابط ها یقة پیراهن سید محمود را گرفت و 

سیلی آبداری به گوشش نواخت و کنار دیوار هلش داد.
سید محمود اولین بار علی فرزانه را آنجا دید. کنار در سالنی ایستاده 
بود که اسرا را با مشت و لگد به داخل آن می انداختند. علی فرزانه اسرا را 

می شمرد. یکباره فریاد زد:
»کملّت مئه الخمسین«.1

آنجا بود که بلند گفت: »آتو دست این نامردها ندهید... هر چه خرت و 
1. صد و پنجاه نفر تکمیل شد.
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پرت ممنوعه دارید، بریزید بیرون.«
سید محمود کنار به کنار دیگران، خاموش کُنج دیوار نشست و در آن 
حال که علی فرزانه برایشان نطق می کرد و سنگ هایشان را با آن ها وا 
می کَند، به چشم انداز سالن نظر کرد. بیشتر پنجره های سالن، شکسته بودند. 
سوز زمستان موصل به درونْ تن می کشید و صدای زوزه ای ناهمگون به 
گوش می رسید. هر طرف دیوار و دوازده پنجرة کوچک؛ پنجره هایی خفه 
در حفاظ هایی که نمی شد خوب آن سویشان را دید. دیوارها شکم داده و 
طبله کرده بودند. در سالن شش ستون در دو ردیف سه تایی وجود داشت؛ 
ستون هایی که بر کف سیمانی و نمور آسایشگاه قد کشیده بودند و دیگر هیچ.

سید محمود دستش را ستون چانه کرد و به آن نگاهی انداخت. »چه 
خوب که دست دارد.« به پاهایش نگاه کرد. انگشت های پا را لمس کرد. 
»چه خوب همه سر جایشان هستند. موها، چشم ها، گوش ها، سر... همه 
برقرار و به جا. نعمت ها تا به حال کجا بودند که دیده نمی شدند. عجب گم 
بودند و حالا چه خوب دیده می شوند. چه خوب که دست دارم. پا... خدایا 
شکر!« سید محمود روزن های بلا و امتحان را می دید که به روی تقدیرش 
گشوده شده بودند. روزن هایی که هر دَم گشوده تر می شدند. وقت حرف و 
حدیث و بحث و تئوری، پاره وقتی است که گذشته است. تقدیر، چنته اش 
را بر دایره ریخته، باید دید طاقت و تاب در چه حدّ است. چه معلوم که در 

عمل، آدم جا بزند. باید دید... باید دید... .
با  برگشت،  بود. دقیقه ای دیگر  رفته  پایان گرفته و  فرزانه  نطق علی 
یک نفر دیگر که هر دو علاءالدین به دست داشتند. علاءالدین را میان سالن 
گذاشتند و رفتند. اسیرها تک و توک، بلند شدند. تیمّمی بر کف سیمانی 
نمدار  کف  بر  و  زدند  حلقه  علاءالدین  گرد  بعد  نماز.  به  ایستادن  و  سالن 

سیمانی، خسته و خمیر به خواب رفتند.
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هفده

آسمان ماغ می کشید و بارش بود. اختر چادر را تا بالای زانوها جمع کرده 
بود و گِل کوچه را به دم گالش ها قلوه کن می کرد و پیش می آمد. نامعلومی 
کار جعفر، قرار به خانه ماندن را از او گرفته بود. قالی را دو روز بود که پایین 
کشیده بود. دخترکان کوچه را صدا زده و شربت مهیا کرده بود. بعد به رسم 
و رسومی که باید، شربت به دهان فرش خورانده بود و »بسم الله« گفته و 
فرش را قیچی کرده بود. حالا فرش را لوله کرده و کُنج اتاق ایستانده بود. 
فرش جعفر بود؛ جهازِ او. چشمش که به فرش می افتاد، غم عالم بر سرش 
آوار می شد، اما این هم قسمتی از کار این عالم بود. به پیشانی نوشت آدم 
معلوم نیست که چه نوشته اند. باید دندان بر جگر می فشرد و صبر می کرد. 
شاید بجا بود که هفت هشت روزی را بگذارد که بگذرد تا دوباره دست 
به کار علم کردن دار و بافتن قالی شود؛ اما کو آن شکیب و صبوری که 
خستگی و خمودگی از تن به  در کردن را بطلبد. خستگی و خمودگی اصلًا 
کجا بود؟! دل پُرآشوب که خستگی نمی فهمد. حالا می آمد تا بابای محمد 
جعفری خودلان را خبر کند برای عَلَم کردن دار. شاید هم بیشتر از آن 
می رفت که درددلی بکند و حرف و حدیثی بشنود. هر چه نباشد آدم قصة 
درد را که با همدرد می گوید، مرهمی ـ هرچند موقت ـ بر زخم می گذارد. 
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آمد تا پشت در و زنگ زد. مادر محمد در باز کرد و ایستاد به حال و احوال. 
بعد دستپاچه گفت:

ـ بیایید تو اختر خانم، زیر این باران...
اختر کف گالش ها را به پلکان دَم راهرو سایید که گِل کفش کَنده شود. 
آن وقت در ایوان گالش ها را کَند و به راهرو رفت. بابای محمد جعفری 

خودلان پیش تر ایستاده بود به پیشباز اختر.
سلام و علیک که کردند، اختر گفت:

ـ آمدم ببینم کی وقت می کنی بیایی دار را عَلَم کنی.
زهرا خانم، مادر محمد گفت:

ـ خدا سلامتی بدهد. خوب دستت تند است. آن یکی را تمام کردی؟
ـ دو روز است. گفتم دار را باز عَلَم کنم. این بار می خواهم کلّه ای باشد 

قالی. بهتر از این است که چشم بدهم به در و دیوار و فکر و خیال ببافم.
علی آقا بابای محمد گفت: 

ـ حیوان هایت چطورند؟ چیزی ازشان درمی آید. صرف دارند؟
اختر گفت:

ـ هی... دال گوشت شده اند. دماغ تیمار کردن ندارم.
بابای محمد آه کشید:

نیست  و  گُم  سَر  به جنگ  بچه هامان  بلاتکلیفی.  از  اَمان...  اَمان...  ـ 
شده اند. ما اینجا نشسته ایم و باید دست رو دست بگذاریم تا بلکه خبر برسد. 

باید کسی را بفرستیم برود پی جور شود. بفرما اختر خانم... بفرما.
اختر کنار بخاری نشست و دست بر کُندة زانو مالید و گفت:

ـ علی آقا... یک وجب دو وجب نیست که جبهه... کجا را بگردیم؟ برویم 
کجا اسیر و ابیر شویم. خودشان از طرف سپاه پی جورند. آخر می شود دوازده 

آدم بزرگ، آب بشوند بروند زمین؟!
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مادر محمد سینی چای در دست به اتاق آمد. علی آقا گفت:
را  واجب که همه جا  بوده. چه  منطقه که عملیات  ـ می رویم همان 

بگردیم؟!
اختر استکان چای را از سینی برداشت و گفت:

ـ آخر به خیر شوی...
استکان بخار برآمده را پیش رو گذاشت و گفت:

ـ چند شب پیش از عملیات، زنگم زد. از اهواز زنگ می زد. ساعت یازده. 
حال و احوال کرد. سرخوش... سردماغ... انگار نه انگار که قرار است عملیات 

شود. گفت برایت کاغذ نوشته ام. می رسد دستت. نرسید که...
نفس بلندی کشید و حرف را پی گرفت:

بلند شده بودم،  ـ نمی دانم... نمی دانم. دلم که روشن است. سحر که 
پلک راستم می پرید. گفتم: به حق سورة یاسین و تبارک، پریدن چشم باشد 

مبارک. ان شاءالله که مبارک است و همگی صحیح و سلامت برمی گردند!
زهرا خانم چای در نعلبکی ریخت و همان وقت که به دهان می برد 

گفت:
ـ پا قدم بیجار برایمان یُمن نداشت. خان و مان و زندگی مان را انداختیم 
و آمدیم بیجار مستأجری. از وقتی هم که آمدیم بابای »مَشِیْ« کار دُرست و 
تیّار که ندارد. اگر بچه ام حبیب الله نبود که باید سر گرسنه زمین می گذاشتیم. 
خدا عمرش دهد! در سنندج دبیر است. مَشِیْ را دو سال پیش خودش برد. 
اگر دعوای شیعه و سنّی اول های انقلاب بالا نگرفته بود که پیش خودش 

نگهش می داشت. دیگر امنیت نداشت سنندج.
علی آقا سر تکان داد و گفت:

ـ زهرا خانم را جان به جانش کنی از این خرافات دست برنمی دارد. آخر 
یُمن ندارد کدام است؛ مَشِیْ از این حرف ها عار داشت. دِه دیگر جای ماندن 



166 / شیار 143

نبود. جاده اش مال رو بود، و زمستان ها تا گردن تو برف فرومی رفتی. نمی شد 
رفت و آمد کرد. انقلاب هم که شد، کومله ها و دمکرات ها می ریختند و هر 
کس را که طرفدار انقلاب بود، سر به نیست می کردند. اَمن نبود برای ما. 

آمدیم بیجار.
مادر محمد گفت:

ـ ولی برای خودمان پادشاهی می کردیم آنجا. تا چشم نور داشت، دشت 
گندم زیر دست و بالمان بود. همان وقت ها بود که محمد زائر مشهد شد. از 
آن وقت است که آشنا و روشنا مَشِیْ صدایش می کنند. بچه ام، هم کشاورزی 
می کرد، هم گوسفندها را صحرا می برد. صلات ظهر که می شد، این بچه 

زیر تیغ آفتاب یا تُو ناف برف هم که بود، بایست نمازش را می خواند.
بغضی به صدای زن پیچید:

ـ تو دِه که بودیم هر وقت که می آمد یک میهمان با خودش می آورد. 
برای شام نگاهشان می داشت. میهمان دوست بود. اسم خانه مان را تو دِه 

گذاشته بودند »میهماندار«. الان کجایی مَشِی؟
روی زانوها کوبید و با اشک مویه کرد:

و  سوز  این  در  آمده؟  بر سرت  چه  مادر...  داری  خرابه  کدام  به  سر  ـ 
سرما... آخ...

اختر دست رو شانة زن گذاشت و گفت:
به  دیدی  وقت  یک  نشده.  طوری  که  هنوز  خانم.  زهرا  بگیر  آرام  ـ 
اسیری اند. اگر زخمی بودند و به مریض خانه، که تا به حال باید خبری می شد. 

خلاصه جنگ بوده... هیچ کس نگفته بود که آمن و ضامن برمی گردند...
زهرا خانم سری تکان داد و دست ها را مشت کرد و با نگاه به نقطه ای 

نامعلوم در سقف گفت:
ـ خدا حکمت کند صدام. خدا نسلت را وراندازد...
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علی آقا گفت:
ـ باید یکی مان برود جبهه.

اختر از پشت چشم های پُرپندارش علی آقا را ورانداز کرد و گفت:
ـ آقا صمد، بابای کمال حبیبی برود بهتر است. خودش نظامی است. راه 

و چاهش را می داند.
علی آقا گفت:

ـ خوب گفتی... همو برود بهتر است. حرف می زنیم ببینیم چه می شود.
اختر دست به زانوها گرفت و بلند شد.
ـ من بروم علی آقا. کی آمدنی هستی؟

مرد دست به ریش هایش کشید و گفت:
ـ تا ببینم...

ـ حقّ دستت را هم سر برج می دهم؛ آقا که حقوق بگیرد.
ـ حساب و کتاب باشد برای بعد.

ـ برقرار باشید... خدا نگهدار.
اختر را تا به حیاط همراه شدند و مادر محمد تا پشت در آمد. اختر پا به 

کوچه گذاشت. بارش از تندی افتاده بود.
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هیجده

سرهنگ دستی به ریش هایش کشید و تلخ و تند گفت:
این کارت آن هم  داده؟! صادر کردن  اجازه ای  به شما همچه  ـ کی 

برای شما، غیر قانونی است.
که  جور  همان  را  دست هایش  و  بود  انداخته  پایین  سر  آقا صمد  اما 
دیگری.  روی  یکی  بود؛  گذاشته  پاهایش  روی  بود،  نشسته  روی صندلی 
نمی دانست چه بگوید. همین قدر صورت آفتاب سوخته اش را بالا آورد و به 

لحن کُردی گفت:
ـ جناب سرهنگ، پرخاش نکن. کارت را صادر کردند چون خودم هم 

نظامی ام.
سرهنگ ورق های روی میزش را جابه جا کرد و گفت:

ـ نظامی باش برادر... اگر قرار بود هر نظامی سرش را زیر بیندازد و به 
مناطق جنگی بیاید، کار ما مختل می شد. نه... این طور نمی شود.

آقا صمد حبیبی نفس بلندی کشید. از جا بلند شد. دم در این پا و آن 
پا کرد که برود یا نرود. سرهنگ همین جور که سر به کار خود داشت، زیر 

چشمی پاییدش. آقا صمد برگشت و گفت:
ـ جناب سرهنگ شما خودتان پسر دارید؟...
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ـ بله... من هم پسر دارم. خیلی های دیگر هم پسر دارند... ولی مقررات، 
مقررات است. فرقی به حال کسی نمی کند.

لحنش نرم شده بود. آقا صمد گره گمی در گلو داشت و می رفت که 
چشم هایش خیس شوند. با صدایی شکسته گفت:

ـ آقا... من این منطقه را بلدم.
سرهنگ درنگی کرد و به مرد که نگاهش بر زمین بود، خیره ماند. گفت:

ـ درجه داری؟
آقا صمد سر فرود آورد که یعنی بله.
سرهنگ با دست اشاره کرد و گفت:

ـ بیا جلو... بنشین روی صندلی.
آقا صمد آمد و بر صندلی نشست. سرهنگ گفت:

ـ در این منطقه خدمت کرده ای؟
آقا صمد نگاهش را بالا آورد؛ انگار که نسیم امیدی دمیده بود. حالا 

دیگر زبان باز کرد:
بوده ام. درجه ام  ژاندارمری  ـ چرا نکرده ام جناب سرهنگ؟! من مأمور 
استواری است. با کارهای دادگستری سر و کار داشتم. در کامیاران خدمت 
کرده ام... در سقز... از نوک ارومیه بگیر تا دُم خوزستان را من خدمت کرده ام. 
در همدان بوده ام... در خوزستان؛ نوارمرز، فکّه. اهل خانه ام را هم با خودم 

می بردم. کمال حبیبی را بیشتر این سفرها برده ام.
سرهنگ بلند شد و پرونده ای در یکی از فایل ها جا داد. قامت کوتاه و 

کوفته ای داشت؛ اما نگاهش ابهت داشت. گفت:
ـ پس در این منطقه خدمت کرده ای؟

آقا صمد حالا با اعتمادی که چشم هایش را جلا می داد گفت:
ـ بله... بله...
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سرهنگ آمد و کنار میز ایستاد. گفت:
ـ فرزند چندمت است؟...

ـ دوم.
سرهنگ از روی رخت آویز کلاهش را برداشت و گفت:

ـ برویم... خودم هم با تو می آیم.
هر دو برخاستند و از دفتر بیرون آمدند. در حیاط پادگان دو جیپ نظامی 
بود. جلویی را سوار شدند. سرهنگ خود پشت رُل نشست و به راه افتادند. 
زمستان بود. جای جای منطقه را آب گرفته بود. خاک رس. این از جنس 
و  می آمد  باران  نمی کرد.  نشست  زمینش  در  آب  که  بود  خوزستان  خاک 
آب روی زمین ها آن قدر می ماند تا بخار شود. با این همه جاده ها همیشه 
بالا بودند. ناهمسطح با زمین؛ بلندتر. این طور بود که آب روی جاده ها را 

نمی گرفت. همه جا آب بود تا چشم افق.
ماشین کُند می رفت. سرهنگ انگار تعجیلی نداشت. پرسید:

ـ همین یک پسر را داری؟
صمد گفت:

آقا؛ نجیب. نمی دانم  این عزیز است  اما  نه، پسر دیگری هم دارم؛  ـ 
چه ثوابی به درگاه خدا کرده ام که این پسر را نصیبم کرد. نه بگویید از اثر 
تربیت من و مادرش است که این جور درآمد؛ از ذات خودش است. مرامش 
را از آن دنیا با خود آورده است. من که می خواستم بروم مأموریت، می آمد 
و افسار اسبم را می گرفت و می گفت: می روی در روستا با انسانیت با مردم 
رفتار کن. سنّی که نداشت این حرف را می زد. هنوز سال اول مدرسه را 
تمام نکرده بود. مداح است جناب سرهنگ، خطاط، نقاش. همه جور هنری 

دارد.
ناگفته های  را  دلش  دیوارة  و  می آورد  حرف  حرف،  اما  شد؛  ساکت 
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تلنبار شده داشت می ترکاند. دوباره گفت:
ـ آقا... این بچه ماندنی نبود. خدا خواست که بماند. از این است که 
باورم نمی شود به این زودی ها بخواهد او را ببرد. زیاد مریض می شد. یکبار 
ـ گلاب به رویتان ـ بدجوری بیرون روی پیدا کرد. مثل شیر سماور از این 
برای بچة  نبود؛ آن هم  استفراغ که کم  و  ماه اسهال  بچه می رفت. سه 
هشت ساله. خود بچه هم همیشه ترکه و نحیف بود. در کرمانشاه و کامیاران 
از این پزشک پیش آن پزشک می بردم؛ هفت پزشک. گفتند: قطع امید 
کن. مادرش گفت: ببریمش امامزاده. خودمان هم استخوانی سبک کنیم. 
بردیمش. قبر متروکی است در کامیاران. آبادی اش نام »کاشتر« دارد. آبادی 
بوده؛  پیامبر  اصحاب  از  است.  »عکاشه«  امامزاده  اسم  است.  کهنسالی 
همان که در یکی از جنگ ها لُخت بوده و پیامبر تازیانه ای به او زده. بعد 
موقع وفات که پیامبر می فرمایند: اگر کسی مرا حلال نکرده بگوید، او بلند 
می شود و می گوید که من حلال نکرده ام. تازیانه ای زدی و باید تازیانه ای 
بزنم. پیامبر جلو آمده، گفته: من لخت بودم و شما باید لخت شوی. بمیرم! 
پیامبر با آن حال مریضش، پیراهن درمی آورد، عکاشه هم پیش می آید و 
خال نبوت را روی تن پیامبر می بوسد. بله... قبر در آبادی »کاشتر« است؛ 
ساختمان شش هفت  قاعدة یک  به  دارد؛  تنومندی  و  درخت های عظیم 

طبقه. درخت هاش را که نگاه می کنی، هول بَرَت می دارد.
آقا صمد مکثی کرد و آهی کشید و گفت:

ـ این بچه را ما آنجا بردیم. پارچة سبزی نذر قبر کردیم و خریدیم و به 
آن پیچیدیم. در آنجا بچه بعد از چند شبانه روز پلک بر هم گذاشت. خواب 
نداشت و آنجا خوابید. بعد بلند شد و آب خواست. بعد گفت: دستم را بگیرید، 
ببینید می توانم راه بروم. آن وقت راه رفت و دور قبر را بوسید. شفایش دادند...

باز هم سکوت افتاد؛ اما نپایید. سرهنگ گفت:
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ـ تا به حال کجاها دنبالش گشتی؟
ـ از همان ادارة خودمان پی گیر شدم. اولش می گفتند نمی شود. آن قدر 
این در و آن در زدم تا درست شد. کارتی برایم صادر کردند که دیدید. گفتند 
باید بروی عین خوش. رفتم. پیدایش نکردم. دزفول هم به خیلی پادگان ها 
سر کشیدم. از خیلی ها پرس وجو کردم؛ بلکه دیده باشندش، گفتم شاید کسی 
دیده که در عملیات اسیر شده یا زخمی، یا هر چیز دیگر. شناس هیچ کس 
نبود. سر آخر آمدم کرخه را بگردم؛ ولی مانع شدند. آن قدر عزّ و التماس 
کردم تا گذاشتند. از آنجا هم برگشتم به عین خوش. در عین خوش، همین 
درجه داری را دیدم که مرا آورد پیش شما. بچة سقز است. از دورة خدمت 
من در سقز، آشنای هم بودیم. گفت: عملیات والفجر مقدماتی در میسان 

بوده؛ جایی بین فکّه و چزابه. این جور راهنمایی ام کرد.
از دور شانه های پاسگاه برآمد؛ از پسِ شیبی که گذشت. سرهنگ گفت:

ـ پسرت چند ساله است؟
ـ هجده ساله.

تنی  و  بود  نیمه خرابه  پاسگاه  ساختمان  کردند.  پارک  را  ماشین 
سوراخ سوراخ داشت. به پاسگاه وارد شدند. دیوارهای پاسگاه چرک و کثیف 
بودند و اتاق ها دنگال و دلمُرده. باد از جرز پنجره ها به داخل هو می کشید. 
جای شکستگی شیشه ها را مقوا چسبانده بودند. به اتاقی رفتند که در آن 
میزی بود و چند صندلی. یک درجه دار ارتشی پشت میز نشسته بود و سه 
پاسدار بر صندلی ها لمیده بودند. به دیدن سرهنگ برخاستند و حال و احوالی 
کردند و دستی دادند. آن وقت ملتفت صمد حبیبی شدند. سرهنگ رو به 

درجه دار گفت:
ـ این بندة خدا آمده تا پسرش را پیدا کند. خودش نظامی است. ستوان 
است. پیش از این، در این مناطق خدمت کرده. پسرش مفقود شده. خیلی 
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جاها را گشته، پیدایش نکرده.
صمد حبیبی یقه های اورکت را بالا داده و دست ها را پیش رو قلاب 
روی  تا  که  داشت  سر  به  بافتنی  کلاهی  بود.  ایستاده  در  کنار  و  کرده 

گوش هایش را می گرفت. درجه دار گفت:
ـ آخر از اینجا چیز دندان گیری به چشم نمی آید.

سرهنگ گفت:
ـ مگر آمدیم جنس بخریم که دندان گیر باشد یا نباشد. آمده نشانی از 

پسرش پیدا کند.
درجه دار سر تکان داد سمت پاسدارها که به کارش برسید.

یکی از پاسدارها بلند شد و از کمد فلزی کنار اتاق دوربینی درآورد. آن 
وقت جلو افتاد و گفت:

ـ با من بیایید.
لاغر و ترکه بود در لباس سبز پاسداری. از راهرو گذشت و از پله ها بالا 
رفت تا به برج دیده بانی. پلکان برج باریک و دوّار بود. به بالا که رسیدند، 
پاسدار دوربین را پیش چشم گرفت و کمی با آن ور رفت. آن وقت صمد را 

صدا زد و گفت:
ـ از توش نگاه کن، ببین چه می بینی.

نگاه  و  بزرگ گرفت  با دست های  را  و دوربین  آمد  صمد حبیبی جلو 
کرد. گویچه های چشمش با هر تکان دوربین، این سو آن سو می رفتند؛ 
خاکریزها خاموش بودند؛ چولان های خودرو... جسدها بر خاک... طاقباز... 
مچاله شده... چمباتمه زده... دَمَر... چیزی هم اگر از صورت هاشان معلوم بود، 

رَمَل ها پوشانده بودند. بعضی جنازه ها را تا نیمه آبگیر گرفته بود.
دست های صمد سست شد. پاسدار ریشش را خاراند و گفت:

ـ چیزی دیدی؟
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صمد غم آلود دوربین را به او داد و گفت:
ـ این طوری چیزی معلوم نیست.

قلبش را انگار غنّاسه ای در هم دریده بود.
ـ گفتم معلوم نمی شود!

این را پاسدار گفت. صمد به دیوار تکیه زد و گفت:
ـ من می توانم خودم بروم شناسایی.

سرهنگ پوزخندی زد و گفت:
ـ نمی شود. می زنندت. با توپ هم می زنند.

وقتی جلو افتادند تا از پلکان پایین بروند صمد گفت:
ـ به احتمال صدی نود، بچه ام زنده است. فقط می خواهم خاطرجمع 

شوم و برای مادرش که بی تاب است خبر ببرم.
سرهنگ پای پله ها کلاهش را از سر برداشت و گفت: 
ـ از کجا می دانی؟! از رادیو عراق اسمش را شنیده ای؟

ـ نه دلم روشن است.
ـ سردخانة اهواز رفته ای؟...

ـ بله رفته ام. خیلی دلخراش بود؛ اما پیدایش نکردم. از یک انسان یک 
پاش مانده بود و از آن یکی یک دست. رفته بودند روی مین... یا زیر تانک. 

حتی دست ها و پاها را هم دیدم. هیچ نشانی از کمال نبود.
سرهنگ رو به دفتر رفت و گفت:

ـ به هر حال بیشتر از این از من ساخته نیست. سفارش می کنم برگردی 
بیجار. این جوری به نتیجه نمی رسی. منتظر باشید تا خبری برسد.

نگاه گشود  را در جیب کرد و  ماند دم درگاهی راهرو. دست ها  صمد 
به برهوت بی پیری که از چشم پنجره هویدا بود. کمال در همین برهوت 

جنگیده بود.





ندزود / 177

نوزده

مزارستان شلوغ بود. کُنج و کنار و میان، گُله به گُله آدم نشسته و یا در آمد 
و شد بودند. باد اگرچه زوزه می کشید و به چادرهای زنان، رعشه و تکان 

می انداخت، اما نرمة آفتاب ته ماندة روز، هنوز بر سر مزارستان بود.
اختر کنار قبر مادرش نشسته بود؛ چهارزانو. به عادت همیشه، زیلوپاره ای 
آورده و کنار قبر انداخته بود. »بُرساق« درست کرده بود و سر قبر گذاشته 
بود برای خیرات. بُرساق ها زود تمام شد. حالا ملامین رنگ رفته اش را باد 
گاه جابه جا می کرد. پنج شنبة آخر سال، مزارستان همیشه همین طور بود. 
موج موج آدم به مزارستان می آمد و می رفت. معلوم نبود از کجا، شاید از 
و  بی کاری  از  که  آن ها  یا  تهران نشین ها  شاید  اطراف،  دهات  و  ولایات 
سردی هوای بیجار برای همیشه راه به شهر و دیار دیگری کشیده اند و 
سرجمع فقط سال نو به بیجار می  آیند. نحسی ضد انقلاب ها که بلبشو در 
کردستان به راه انداخته بودند، دامن بیجار را هم گرفته بود. بی کاری بیداد 
می کرد. کسی جرئت نمی کرد کارخانه یا کارگاهی راه بیندازد تا از بغلش دو 
خانوار نان بخورند. بیجار آن قدر جمعیت نداشت که فوج فوج مزارستان را 
پُر و خالی کنند. بیشتر آدم ها به چشم اختر ناآشنا بودند. اما اختر را به این 
کارها چه کار. مردم بی کار باشند یا نباشند، شب عید بیجار پُر از آدم های 
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ناآشنا شود یا نشود، ضد انقلاب بلبشو به راه بیندازد یا نیندازد، چه توفیری به 
حال او. این فکرها که برای او جعفر نمی شود.

چادر را تا زیر چشم ها بالا آورده بود و دو چشم آبی اش، خاموش، رفت 
و آمد مردم را نگاه می کرد. دیشب بعد از نماز جماعت در مسجد، میان 
پچ پچة زن ها شنیده بود که می گفتند: امسال عید نداریم. شهید زیاد داده ایم. 

مراسم نگیرید.
اما اختر گوشش به این حرف ها بدهکار نبود. قالی هاش را شسته بود 
و گرد خانه را گرفته و با جارو سقفی خانة »جن توری ها« را خراب کرده 
بود تا مبادا شب »کُله چوارشنبه« به نشانی پَچُلی و کثیفی خانه به آن تف 

بیندازند.
از  ننه آقاها  و  مادربزرگ ها  و  مادر  و  بود  و رسومات  نبود رسم  هر چه 
قدیم این حرف ها را تو گوششان می خواندند. از نگاه اختر، یُمن نداشت که 
آدم رسم را کنار بگذارد؛ چه بسا که از سر همین کار، بلا و قضایی به آدم 
برسد. شب »کُله چوارشنبه« که بچه های همسایه از »بانجه« شال خود 
را پایین انداخته بودند و می خواندند: »عید آمد و ما قبا نداریم، با کهنه قبا 
صفا نداریم«، اختر با آنکه دست تنگ بود، به نیّت جعفر شال را با تخم مرغ 
و شکرپنیر پُر کرده و داد زده بود: »بکشید بالا«. بچه ها گفته بودند: »خدا 
مرادت را بدهد.« و اختر در دل گفته بود: »خدا از زبانتان بشنود.« بعد رفته 
بود به پشت بام و دور بانجه را برای کبوترها و مورچه ها، گندم بوداده ریخته 

بود.
کوچه را آن شب صدای »تقه فرنگی« پُر کرده بود. حورا و فردوس از 
پشت پنجره آتش بازی را نگاه می کردند. اختر پسرهایش را از کوچه جمع 
بودند و  به جا  اختر  نگاه  از  بود سلمانی. رسم و رسومات  کرده و فرستاده 
باید بر قرارشان می داشت. حالا چمباتمه زده بود میان مزارستان، بر خاک 
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مادرش و آمد و شد مردم را نگاه می کرد. چشم به دخترکان بالغ می انداخت 
و تا آنجا که میان جمعیت گم می شدند، دنبالشان می کرد. کدام از این ها را 
جعفر زیر سر گرفته بود؟ از کدام زاد و رود بود دختر؟ تا به حال دیده بودش؟ 
نکند از فامیل است؟ غیر از اینکه جعفر سر بالا نمی کرد در خیابان و کوچه، 
تا چشمش به دختری بیفتد. پس دختر کی بود؟ از در و همسایه شاید. کاش 
می دانست. کاش می دانست. کاش دخترک، زرنگ و کاری و نجیب باشد 
نه شیرِ خانه و روباهِ دشت. طاقت عروسی را که زبانش چون نیش مار باشد 
نداشت. دوست می داشت عروسش خوش آب و رنگ باشد مثل شعلة چراغ. 
هر چه نباشد آدم تا عمر دارد چشمش به او می افتد و می خواهد حظّ ببرد. 
جعفر گفته بود خوش آب و رنگ است مثل خودت. مادر فدای سلیقه ات 
شود! کاش به جوانی دیده بودش، نه حالا که چین به صورتش افتاده است. 
عروس را دوست داشت که چشم داشته باشد مثل پیاله، درشت و گرد. سفید 
و سرخ باشد. گیسوهای شبگون. مثل مارال مست بخرامد. تنش مثل نان 
گندم بهاره باشد. حظّش را جعفر می برد و او از حظّ جعفر، حظّ می برد. جعفر 
نجیب بود و خوش ذات... سزاوارش هم زن نجیب و خوش ذات بود... این را 
زن بارها و بارها پیش خود تکرار می کرد. بعد به خود نهیب زد که: دختری 
که تو خیال می کنی از آن قصه هایی است که به کودکی جعفر، برایش 
می گفتی، همچه دختری به این دنیا وجود ندارد؛ مگر به بهشت باشد. اما اگر 
جعفر برگردد و دختر را نشانش دهد و غیر از این باشد، رأی جعفر را می زنم.

از خدا  را گاز گرفت. »زن  زبانش  بار اختر »استغفرالله« گفت و  این 
حیا کن.« بیم و امید دیرزمانی نبود که چنگ به درون زن انداخته بود؛ هر 
لحظه اش در تلاطم. چه خواهد شد؟ پیش آمد کار چه بود؟ و هر ساعت، هر 
کردار خود را زیر اخیه می کشید. آیا کارم درست بود؟ حرفم به جا بود؟ غیبت 
نبود، گناه نبود؛ مبادا که به این گناه جعفر طوری شده باشد. نمازها اگر گاه  



180 / شیار 143

به گاه سر وقت اقامه نمی شد، حالا اول وقت خوانده می شد. حالا صبح 
به صبح پشت سر آقا می نشست و گوش می خواباند به آقا و هر چه او از 
مفاتیح می خواند، کلمه به کلمه به زبان می آورد. ذکرهای هفته را آقا یادش 
داده بود. تسبیح برمی داشت، راه به جایی که می برد، در مسیر ذکر می گفت. 
از بچگی شنیده بود که هر که با صدق دل چیزی از خدا بخواهد، ردخور 
ندارد که حاجتش را می دهد. حالا با صدق دل می خواست. در کردار مو را از 
ماست می کشید و مواظب بود دست از پا خطا نکند؛ نکند که مویه ای بر بلور 

دلش بیفتد و خدا از او نارضا باشد.
ـ خدا بیامرزدش اختر خانم.

بتول خانم مادر مهرداد سردارزاده زانو خم کرد و سر خاک نشست و 
انگشت ها را بر سنگ قبر گذاشت برای فاتحه. فاتحه را که داد، اختر خود را 

روی زیلو کنارتر داد و گفت: 
ـ بتول خانم بیایید روی زیلو. پادرد می گیرید این جور که نشسته اید.

زن تا روی زیلو آمد و خود را روی آن رها کرد و آهی کشید و گفت:
ـ آخ مادر!... خدا عمرت دهد... پادرد مُردم. در این شلوغی نمی شود راه 

رفت. جای سوزن انداختن نیست.
اختر گفت:

ـ خبر تازه ای نشده؟...
بتول خانم خود را روی زیلوها جابه جاتر کرد و گفت:

ـ نه... هنوز که نه. باید گوش به رادیو داشت تا ببینیم اسم اسرا را اعلام 
می کنند یا نه؟

ـ گوش به رادیو؟ مگر رادیو اعلام می کند؟
بتول خانم سر تکان داد و گفت:

ـ رادیو عراق. مگر نمی دانستی؟! بعد از هر عملیات اسم های اسرا را 
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می گویند. بچه های ما موجش را گرفته اند. دائم گوشمان به رادیوست.
اختر با چشم های گِرد و حیران رو به زن چرخید و گفت:

ـ خدا بِهِتان خیر دنیا و آخرت را بدهد. چرا زودتر نگفتید؟ من چه می دانم 
که باید چه کار کنم. همین جور از درون خودم را می جَوَم و نمی دانم از کجا 
پرس وجو کنم. حالا رادیومان را می آورم، می دهم به بچه هاتان، پیچش را 

تنظیم کنند... زحمتی نیست که...
زن گفت:

ـ نه... بیاور بده به بچه ها برایت تنظیم می کنند. رضا شکرگزار را هم از 
مشهد آورده اند. خبر داری؟

ـ نه... کی آورده اند؟
ـ امروز صبح، یکی دو روز دیگر برو از او پی جور شو. شاید جعفر را دیده 
باشد. مهرداد را که ندیده. ما امروز صبح رفتیم. خانه شان غلغله بود. تو یکی 
دو روز دیگر برو که خلوت تر باشد. می گوید که تانک ما همان آخرهای شب 
عقب نشینی کرد و از آن وقت دیگر بچه ها را ندیده. این جور که می گفت 

خدا خیلی بهش رحم کرده.
آهی عمیق کشید:

ـ نمی دانم... شب عید است و دل ما خون. عراق اعلام کرده که نهصد 
تا اسیر از ما گرفته. اگر درست گفته باشد دور نیست که اسیر شده باشند. اما 
هنوز اسم هایشان را اعلام نکرده اند. از سپاه به مسعودمان گفته بودند مهرداد 
سردارزاده مسئول دسته بوده. حالا اگر عراقی ها بفهمند مسئول بوده، لابد 

پوستش را می کَنَند.
بتول خانم ساکت شد و خیره به دوردست. بعد آرنج ها را ستون تن کرد 

و »یا علی« گفت و بلند شد. اختر گفت:
ـ کجا؟... بنشینید حالا. می روید تنها خانه که چه؟
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بتول خانم گفت:
ـ بروم... بروم که میهمان دارم. از تهران یک بُرّه میهمان ریخته خانه ام.

عباس آقا، بابای مهرداد گفته که امشب شام را تیّار می کند. بروم که 
دست تنهاست. خدا رفتگانت را بیامرزد. غم نخور. ان شاء الله زودی برمی گردد.

زن خداحافظی کرد و میان جمعیت گم شد.
اختر معطل نکرد. برخاست و زیلو را تا زد و ملامین را در توبره انداخت و 
راه خانه را پیش گرفت. باید می رفت و تا تاریکی نیفتاده، رادیو را برمی داشت 

و می برد خانة سردارزاده ها تا پیچش را تنظیم کنند.
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بیست

نعمت پشت به دیوار داده بود و ورق های پودر لباسشویی را که نَم آن ها را 
وقت هواخوری خشک کرده بود، می شمرد. شش ورق بودند. خودکار تاشوی 
کوچکی را که از صلیبی ها گرفته بود از درز دیوار درآورد و ورق ها را پیش رو 

گذاشت. عطش نوشتن...
آسایشگاه پُر بود. هواخوری تمام شده بود و هر کس سرگرم کاری بود. 
عطش نوشتن... در این چند وقت دیده ها و شنیده هایش را ـ هر آنچه که 
بر سرش می آمد ـ سزاوار نوشتن می دانست. حادثه این طور درِ زندگانی اش 
را زده بود و به پیشانی نوشت او آمده بود که زنده بماند و اسیری بکشد. اما 
او در نقطه ای از تاریخ بود که هرگز تکرار نمی شد و می خواست آن را حفظ 
کند آن طور که بوده. و می خواست که گَرد زمان بر حافظه اش ننشیند و بعد 
بازگویش کند. تاریخ باید آن طور که در آن روزها نطفه بسته و رشد کرده و 
قد کشیده بود، بیان می شد. هرچند اگر نوشته های رنگ پریدة او بر ورق های 
پودر را هیچ کس نبیند و نخواند. پنجاه پنجاه بود که ورقه ها بمانند و کسی 

آن ها را بخواند.
اینجا در هر آن و لحظه ای آسایشگاه را به هم می ریزند و سوراخ و 
سُنبه ها و زمین و زمان را می گردند، چه امید که ورق ها جان سلامت به  در 
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برند. اما به نگاه نعمت چه توفیری داشت. مگر نه آنکه همه چیز این عالم 
پنجاه پنجاه است. اگر آن چشم سوم آدم باز شود، چشم سومی که برای 
باز شدنش خطرها را به جان بخری و فراز و نشیب روزگار از سر بگذرانی 
و تجربه های ناب بیندوزی، آن وقت می بینی هر کار این عالم را که بی 
 خطر به انجام می رسانی، معجزه ای صورت گرفته است؛ نشست و برخاستت، 
حرف زدنت، گوش دادنت. گشایش چشم سوم، اعجازی تمام است. پنجاه 
پنجاه می شود. دستت را که بالا می بری پنجاه پنجاه است اگر بخواهی 
دوباره پایین بیاوری اش. آب که می خوری، پنجاه پنجاه است که گوارا و آرام 
از حلقومت پایین برود، چه بسا که نرود. چه بسا حادثه ای در کمین باشد و 
راه گلویت را سد کند. حالا چه واجب که کسی ورق ها را بخواند. نوشتن 
با کاغذها  را  را فرونشانی. خودت  نوشتن  واجب است. همین که عطش 

تقسیم کنی و بگسترانی.
در  نوشت.  ورق  فرق  بر  »بسم الله«  و  کرد  باز  را  خودکار  تای  نعمت 
ذهنش دست دست کرد که کار را از کجا آغاز کند، از کدام نقطه. گذشته ها 
را گذاشت تا به صرف بنویسد و از شبی نوشت که اول بار قدم به موصلِ 

دو گذارده بود:
»موصلِ دو« بزرگ است. از اتوبوس ها که اردوگاه را نگاه می کردیم، 
دیوارهای طویل و سالن بزرگی بود که هر کدام به فاصلة کمی پنجره های 
زندان  یک  به  مربوط  کدام  هر  پنجره ها  خیالم،  به  من  داشت.  کوچک 
انفرادی است و قرار است هر کدام از ما را به زندان های انفرادی بیندازند. 
دلم خیلی گرفت. اما بعد فهمیدم این جور نیست. از اتوبوس ها پایین که 
آمدیم کابل به دست ها منتظرمان بودند. رزمی کارهای نظامی عراقی ایستاده 
به ردیف، کابل ها را بی اَمان و پشت سر هم بر سر و کولمان می زدند. جای 
شلاق های قبلی شان گوراب بسته بود. گوراب ها ترکیده بود و می سوخت. 
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من باقر سرابی را با زخم های چرکینش زیر پر و بال خودم گرفتم تا از 
وسط کابل به دست ها بگذریم. در محوطة اردوگاه هر صد و پنجاه نفر ما را 
جدا می کردند و همراه یک ضابط به سالن ها بردند. پنجره های کوچکی که 
من از بیرون دیده بودم، مربوط به سالن ها هستند نه زندان های انفرادی؛ 
اما چه سالن هایی. سردخانه اند نه سالن. پنجره ها بیشترشان شکسته اند و 
باد سرد به داخل تنوره می کشد. کفشان هم هیچ چیز نیست و سیمانی 
است. کنج سالن هم یک پیت حلبی بزرگ گذاشته اند و دورش را گونی 
گرفته اند برای دستشویی. صبح که می رویم هواخوری، پیت حلبی را هم 
می بریم خالی و تمیزش می کنیم. آن شب، اول بسم الله در سالن، تیمم 
کردیم و نماز خواندیم. بعد، من یک دوری در سالن زدم و نوشته های روی 
دیوار را خواندم. دیوارها نَم کشیده و سینه داده است. اما خیلی از نوشته ها 
هنوز معلوم است. یادگاری از اسرای قبلی؛ اسرای عملیات رمضان، محرم، 
بیت المقدس، فتح المبین. چشمم که به یادگاری ها افتاد، انگار قوّت قلب 
پیدا کردم. جمله هایی از امام نوشته بودند، از ائمة اطهار)ع(. احساس تنهایی 
نمی کنی. اسم امام هم خودش قوّت قلب بزرگی است. همان شب دو تا 
علاءالدین برایمان آوردند. دور علاءالدین ها نشستیم. نفهمیدیم چه شد. رمق 
بود. پلک هامان سنگین شد و روی زمین سفتِ سیمانی  بریده  تنمان  از 

خوابمان رفت.
فریاد  و  داد  با  و  آمدند  کُرنا  و  بوق  با  عراقی ها  فردایش،  شش صبح 
بار، سه بار.  بیدارمان کردند. بعد نماز، آمارمان را گرفتند، آن هم نه یک 
انگار به خودشان هم شک داشتند و مجبورمان کردند که از وسط کوچة 
پا  نفر.  به  نفر  برویم برای دست به آب، آن هم  کابل به دست ها رد شویم و 
برنمی گشتیم،  اگر هم  را می زدند.  برگشت  نگذاشته، سوت  به دست به آب 
سربازها با کابل تو سر و کلّه مان می زدند که برگردیم. این وسط خیلی ها 
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نتوانستند خودشان را تخلیه کنند. بعد ریشوها را جدا کردند. پاسدارها را یک 
جا، سربازها را هم یک جا. صبح بعد آمدند و ردیفمان کردند برای سؤال و 
جواب ثبت نام. می خواستند آسایشگاه به آسایشگاه بروند و ثبت نام کنند. ما 
که عربی مان تعریفی نداشت. بیشتر همین »نعم« یا »لا« جواب می دادیم. 
یک خوزستانی بینمان هست به اسم جمیل. او آن روز حرف های عراقی ها 
را به فارسی برمی گرداند و حرف ما را هم به عربی. نوبت به یکی از بچه ها 
رسید به اسم »اصغر حاجی محمدی«. اهل یزد است. ریزنقش و کم جثه 
است. افسر عراقی از او پرسید: »أنت حرس الخمینی؟« اصغر نگاه کرد و 
جمیل را ندید که ترجمه کند. سرش را پایین تکان داد که یعنی بله. افسر 
با حرص پرسید:  عراقی جوش آورد و زیر مشت و لگدش گرفت. دوباره 
آرام گفت: »بله«.  و  به جمع کرد  نگاهی  الخمینی؟« اصغر  »أنت حرس 
عراقی پلک هایش را تنگ کرد و بِرّبِرّ نگاهش کرد و سر تکان داد و با فریاد 
پرسید: »أنت حرس الخمینی؟« اصغر هم این بار بلند و محکم گفت: »نعم«. 
افسر عراقی این بار انگار اسپندی بر آتش، بلند شد و کابلِ تُو دستش را چند 
بار محکم تو سر و صورت اصغر کوبید و همان طور که می زد با عصبانیت 
حرف هایی به عربی بلغور می کرد. انگار که فحش می داد. اصغر که تا تخم 
چشم هایش قرمز شده بود و کارد می زدی، خونش درنمی آمد، جمیل را که 

دید می آید، داد زد:
ـ جمیل... مگر این پدرسگ چی چی می گوید؟

جمیل بلند داد زد:
ـ آقایان، حواستان باشد، این نامرد می پرسد شما پاسدار خمینی هستید؟

این را که گفت، اصغر بی  برو و برگرد، رو به عراقی گفت:
ـ لا لا لا لا... ول کن دیگر.

همه خندیدند. عراقی هم به خنده افتاد. گفت:
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ـ قد اعلم. واضح من جُثتک انت لَستَ حرس الخمینی.1
غائله خوابید. از هر که شغلش را می پرسیدند، خیلی عجیب و غریب 
جواب می داد. مثلًا می گفت: حمّالم یا لوله کشم یا بنایی می کنم... دلیلش 
این بود که نمی خواستند معلوم شود سواددارند یا قبلًا پُست مهمی داشته اند؛ 
اگر نه حسابشان با کرام الکاتبین بود. بعد تقسیم بندی کردند و من تک افتادم 
در آسایشگاه نُه. ابوالفتح هم طفلک تک افتاد به آسایشگاه هشت. ابوالقاسم 
و تختی و محمدتقی کریمی در آسایشگاه چهار افتادند و سید محمود و باقر 

سرابی هم آسایشگاه پنج.
بعد از پرس وجو سر و کلّة علی فرزانه پیدا شد. این آدم و دو سه نفر 
دیگر برای عراقی ها خوش خدمتی می کنند. اتاقشان از اسرا سواست. روز 

اول به ما گفتند:
ـ خوب گوش کنید ببینید چه می گویم. اگر این عراقی ها فشنگ، چاقو 

یا عکس خمینی را از شما بگیرند، من خودم حسابتان را می رسم.
البته اول بسم الله، خودش بچه ها را تفتیش کرد. دائم برای عراقی ها 
زبان می ریزد. روز دوم که هنوز از هم سوا نیفتاده بودیم، باقر آمد و جای 
زخمش را نشانم داد. چرک کرده بود. زخم همة زخمی ها، چرکی شده بود. 
زخم را نشان ضابط های عراقی دادیم. یک ساعت بعد دکتر اردوگاه آمد. 
هِرکولی است برای خودش. لباس نظامی تنش می کند. آمد زخمی ها را 
یکی یکی معاینه کرد. پشت سرش علی فرزانه بود. دکتر که از هر اسیر 
داشتند،  تزریق  که  را  آن ها  و  می آمد  جلو  فرزانه  علی  می گذشت،  زخمی 
و  می زد  را  آمپول  زدن،  هم  به  چشم  یک  تو  بعد  شوید.  دَمَر  می گفت: 
کپسول های چرک خشک کن را می انداخت جلو اسیر زخمی و می رفت. روز 
سوم هم که ضابط ها یکی از اسیرها را کابل می زدند، وقتی از نفس افتادند، 

1. می دانستم. از جثه ات معلوم است که پاسدار خمینی نیستی.
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نامردها را تکمیل کرد. آدم  علی فرزانه کابل به دست گرفت و کار این 
خونش به جوش می آید وقتی می بیند یکی از خودی ها این طور خیانت 
می کند. تف سربالاست این علی فرزانه. بچه ها می گویند: بالاخره یک جایی 

گیرش می آوریم و می کشیمش.
عراقی ها سالن ها را »قاعه« می گویند. روزی سه ساعت هواخوری داریم. 
یک هفته صبح، هفتة دیگر بعد از ظهر. وقتی می خواهیم به قاعه ها برگردیم، 
عراقی ها داد می زنند: »حسبه... حسبه« یعنی که می خواهیم آمار بگیریم.

ما هم پنج نفرْ پنج نفر بیخ دیوار ردیف می شویم تا آمارمان را بگیرند. من 
بچه های بیجار را فقط موقع هواخوری می بینم.

و  سختی  با  روز  و  شب  نبود،  امکاناتی  هیچ  که  اول  روز  بیست  ده 
مکافات می گذشت. از گرسنگی ذلّه آمده بودیم. باغچه های اردوگاه، پاک 
کچل شده بود. معده و روده که به هم می پیچید، موقع هواخوری سر به 
باغچه ها می گذاشتیم و هر چه علف و سبزه بود، می کَندیم و می خوردیم. 
کابل از دست ضابط ها نمی افتاد. وقت و بی وقت، شب و نصفه شب کابل به 
سر و کولمان می کشیدند. اما خدا پدر و مادر این صلیبی ها را بیامرزد. وقتی 
آمدند ورق برگشت. هر چه نباشد عراقی ها می خواهند ظاهر را حفظ کنند. 
نزدیکِ آمدن آن ها که شد، به هر سه نفر دو تشک بزرگ دادند، سه پتوی 
شطرنجی، کیسة خواب، لیوان، قاشق، شورت، زیرپیرهن، یک جفت کفش 
کتانی. دشداشه هم دادند؛ یک جور لباس عربی بلند است. داشت یک جفت 
شاخ روی ملاج هایمان سبز می شد. همین جور سراندر حیران مانده بودیم. 
پَرِ قو  انگار رو  بارو می زدیم.  را پهن می کردیم و روش معلق و  تشک ها 
خوابیده ایم. بعد گروهی شدیم؛ هر ده نفر یک گروه. این طوری برای گرفتن 
غذا و نظافت کردن راحت تریم. هر گروه یک ظرف غذا دارد که عراقی ها 

به آن »قصه« می گویند.
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هر روز یک نفر می رود و غذا می آورد و بین گروه سرشکن می کند. گروه 
یزدی ها داریم، دزفولی ها، اصفهانی ها... پانزده روز اول که چای می دادند، 
صبح ها سطل دستشان می گرفتند و تو قوطی حلبی های کمپوت یا کنسرو، 
پانزده  فقط  ما  آسایشگاه  نوبتی.  آن هم  بیشتری چای می ریختند؛  نصف 
قوطی داشت. باید کلی صبر می کردیم تا پانزده نفر چایشان را بخورند و بعد 
نوبت پانزده نفر بعد شود. اما یک روز مانده به آمدن صلیبی ها، لیوان دادند 
و دیگر مجبور نبودیم صبر کنیم تا دیگران چایشان را بخورند و نوبت به ما 
برسد. حالا یکی دو بار در هفته آش آبکی می دهند. صبح ها هم یک  دانه 
نان ساندویچی بیات. توی نان را درمی آوریم و با برنج ظهر قاطی می کنیم. 
پیش از آمدن صلیبی ها، بشقاب نداشتیم. روی مشمّا غذامان را می ریختیم 

و می خوردیم.
اما صلیبی ها که آمدند، اعیانی تر شد و بشقاب دادند. شب هم غذا نداریم. 
از غذای ظهر اگر بماند می خوریم. این کارها را اسرای قبلی یادمان دادند. 
هر چه نباشد دود چراغ خوردة این اردوگاه اند. آن ها بودند که به ما فهماندند 
علی فرزانه جاسوس است. با این حال عراقی ها هنوز هم نمی گذارند با آن ها 
ارتباط برقرار کنیم. وقتی ما در هواخوری هستیم، آن ها در آسایشگاهشان 
هستند و وقتی آن ها در هواخوری ما به آسایشگاه. با این حال پس و پنهان 
آمدن صلیبی ها،  از  پیش  روز  بزنیم. درست یک  آن ها حرف  با  می توانیم 
عراقی ها یکی یک لباس کار سَر هم سرمه ای رنگ به اسم »بیلارسود« به 
اسرای آسایشگاه های چهار و پنج دادند و بعدش لباس کارها تَه کشید. موقع 
هواخوری هم چند نفر را از صف بیرون کشیدند و به آن ها لباس نظامی 
نظامی  لباس های  عین  لباس ها  بپوشند.  روز  طول  در  که  گفتند  و  دادند 
خودشان است. دیگر چشم هامان داشت از حدقه بیرون می زد. نمی دانستیم 
چه بر سر عراقی ها آمده است که یکهو کله پا شده اند. یکی می گفت بعثی ها 
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پاک شست وشوی مغزی شده اند. کابل ها هم از دستشان افتاد و ناپدید شد.
هفتة دوم اسفند، صلیبی ها با کیف های بزرگ و سر و ظاهری مرتب 
به اردوگاه آمدند. عراقی ها حالا مهربان شده و دائم به رویمان می خندیدند. 
بعثی ها  باورمان نمی آمد اسیر  با لحنی مؤدب و ملایم حرف می زدند که 
است.  گذشته  خواب  در  گذشته  مکافات  و  تمام سختی ها  انگار  شده ایم. 
هواخوری از سه ساعت به نُه ساعت رسیده بود؛ یعنی از هشت صبح تا پنج 
بعد از ظهر. با این دمپایی های مان لخ لخ از این آسایشگاه به آن آسایشگاه 
می رفتیم، از این سر اردوگاه به آن سر اردوگاه. کی بود که به ما بگوید 
بالای چشم هایتان ابرو. البته بعضی وقت ها، ضابط ها از پشت ابروهایشان 
چشم غرّه ای به ما می رفتند که یعنی حالا دُم درآورده اید، معلومتان می کنیم. 
ما هم که می دانستیم اول و آخر، مشت و لگد و شلاق و تازیانه است که 
نصیبمان شود؛ پس چه باک. دور به دستمان افتاده بود و برای خودمان 

می تازاندیم؛ بی ترس از دِق دلی شان که سرمان درمی آوردند.
الان دو روز است که صلیب سرخ رفته است. یک هفته اینجا بودند. 
تمام اردوگاه به این بزرگی را ثبت نام کردند و یکی یک ورق به ما دادند 
که آبی رنگ بود و فقط باید پایینش را امضا می کردیم و نشانی خانه مان 
در بیجار را می نوشتیم. جریان نامه های سفیدامضا این بود که بی معطّلی 
برای خانواده هامان ارسال می شد تا خاطرشان جمع شود که ما زنده ایم و 
اسیریم. یک ورق هم دادند که می توانستیم در آن چند خط برای خانواده مان 
بنویسیم. من هم ورق را گرفتم و دو سه خطی برای خانواده ام نوشتم. این 
را هم نوشتم که روز بیست و دو بهمن، پذیرایی و استقبال باشکوهی از ما 
در بغداد شد؛ درست مثل همان پذیرایی و استقبالی که از کاروان اهل بیت 
امام حسین در شام شد. آن ها هم باید برای ما جواب می نوشتند. بعد که 
نامه را به یکی از صلیبی ها دادم، با انگلیسی دست و پا شکسته ای به او 
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گفتم که اجازه هست خودکار را برای خودم نگه دارم. او سرش را تکان 
داد که یعنی نه. و گفت که خودکار برای اردوگاه است. بعد دست کرد و از 
جیبش یک خودکار تاشو درآورد و دور از چشم عراقی ها به من داد. روی 
هم رفته صلیبی ها با مهربانی و صمیمیت تا کردند. روز آخر به هر کدام از ما 
یک کارت دادند. روی آن اسم و فامیل و مشخصات دیگرمان نوشته شده 
است و یک شماره که شمارة اسارتمان است. کارت ها را باید روی سینه 
بزنیم و همه جا همراهمان باشد. خیلی به درد بخور است. اینجا عراقی ها، 

اسیرها را فقط با شماره شان می شناسند نه با اسم و فامیلشان.
یک روز لنگة ظهر، از رادیو عراق به آسایشگاه آمدند و گفتند: هر که 
می خواهد مصاحبه کند بیاید. گفتند که صدایتان از رادیو پخش می شود و 
ممکن است خانواده هایتان بشنوند. مانده بودم چه کار کنم. دودل بودم که 
بروم یا نه. از طرفی می گفتم نکند بخواهند مرا سوژة تبلیغاتی کنند. از طرف 
دیگر هم حساب می کردم که شاید کسی در بیجار صدایم را بشنود. این 
طوری لااقل بیجاری ها از حال و روزمان باخبر می شوند. چون صلیبی ها در 
اردوگاه بودند و رفتارشان هم با ما خوب بود، دل به دریا زدم و رفتم. من و 
سه نفر دیگر را به راهرویی در قسمت اداری اردوگاه بردند. دفتر و دستک 
صلیبی ها هم آنجا بود. تک تک به اتاقمان می بردند. وقتی رفتم، اول بسم الله 
میکروفون را دادند دستم و گفتند: خودت را معرفی کن و از وضعیت خودت 
حرف بزن. فقط یک ضابط عراقی در اتاق بود. من هم اسم و فامیلم را 
گفتم. گفتم که سیزده نفر از بیجار بودیم و فعلًا وضعیت هفت نفرمان روشن 
است و یکی مان شهید شده. اسم کمال را گفتم و باقی چیزها... چیز دیگری 
نپرسیدند. میکروفون را گرفتند و راهی آسایشگاهم کردند. راستش پشیمان 

نشدم که رفتم.
خلاصه دیدن صلیب سرخ برای ما خیلی جالب بود. با آقا سعید خیلی 
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دوست شدند. آقا سعید یکی از اسیرهاست که خدا را شکر به آسایشگاه ما 
افتاده است. مثل بلبل با صلیبی ها انگلیسی حرف می زد. آدم باسوادی است.

حالا ما دیگر اسرای ثبت نام شده ایم. می گویند اسرایی هم هستند که 
هیچ وقت ثبت نام نمی شوند؛ اسرایی که عراقی ها آن ها را از چشم صلیب 
سرخ و سازمان های حقوقی پنهان می کنند. دلیلش معلوم نیست. از وقتی 
بعضی  است.  شده  شروع  نو  از  عراقی ها  سخت گیری  رفته اند،  صلیبی ها 
چیزهایی که داده بودند، پس گرفته اند. کابل ها را دوباره دست گرفته اند. 
فحش و بد و بیراه دوباره به راه شده است. این وسط یکی از سربازها بدتر 
از همه تا می کند. اسمش »جمعه« است. جابه جا روی صورتش زگیل سبز 

شده. بچه ها اسمش را گذاشته اند: »زگیلو«.
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بیست و یک

اختر سینه کشِ بادامستان را به هوای بُرجه گه بالا می رفت. در برجه گه و به 
خانة سرابی ها مردم جمع بودند. ده روز بود که دختر نوزده سالة سرابی ها به 
رحمت خدا رفته بود و داغدار بودند. اختر پیش خود غم سرابی ها را می خورد 
و دائم خود را سرزنش می کرد که ناشکر است: »آن از هادی شان که کشته 
شد، آن از باقر که معلوم نیست به کجاست؛ آن هم از این دختر دَم بخت. 
آدم دختر بزرگ کند که مثل نهالی پیش چشم هایش قد بکشد و درست آن 
وقتی که بخواهد حظّش را ببرد، دو دستی تقدیم گورش کند. آدم از کار خدا 

وامی ماند. گلچین می کند و می برد.«
با این همه، دل تو دلش نبود از اینکه گفته بودند آنجا قرار است بابای 
ابوالفتح بیاید و نواری که از حرف های نعمت الله حاج علی برداشته، بگذارد تا 

مردم بشنوند.
دیروز، غروبی میان خانه و پیش رادیو نشسته بود که آقا میان گیج گاه 

درآمد و داد زد:
ـ زن... بس کن دیگر. بلند شو. الان است که حیوان ها از گرسنگی 
همدیگر را بخورند. این چه روزگاری است که خودت را از زندگی انداخته ای 

و شب و روز به این رادیو چسبیده ای.
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اختر به تشر آقا بلند شد و رادیو را برداشت تا ببرد میان زاغه که محسن 
دستپاچه خود را از میان در به حیاط انداخت و گفت:

ـ ننه... ننه... خبر... خبر...
دل اختر به هم تُنبید. پیش دوید و گفت:

ـ چه شده؟... ها... بگو.
پسر نفس راست کرد و گفت:

ـ فردا ساعت نُه برو خانة سرابی ها. علی آقا بابای محمد جعفری خودلان 
را دیدم. گفت: بابای ابوالفتح پیش رادیو بوده که با نعمت الله حاج علی حرف 
می زنند. او هم فوری صدایش را ضبط می کند. فردا می خواهند به خانة 

سرابی ها نوار را بگذارند و همه بشنوند.
آن وقت دل اختر فراخ می شود. انگار که بانجه ای1 به اتاق تاریک دلش 
باز شده باشد. شب تا صبح را پلک بر پلک نمی گذارد و میان رختخواب این 
دنده آن دنده می شود تا سپیدة صبح. صبح را هم تا نُه صبح نمی داند چه 
جور سر می کند. تسبیح از دستش نمی افتاد و ذکر از زبانش. شور و شیون 

دلش را با ذکر می خواباند و حالا راهی خانة سرابی ها بود.
دید که هنوز  را  دیوارهای خانه  به چپ کج کرد،  راه  دوراهی که،  از 
از  ایوان،  و  کفش کن  و  بود  شلوغ  خانه  داشت.  تن  بر  سیاه  پارچه های 
کفش های جورواجور پُر. اختر گالش ها را کَند و کنج پله جا داد و داخل 
رفت. جمع را سلام گفت و گوشه ای میان میهمان پذیر کنار بتول خانم مادر 
مهرداد نشست. میهمان پذیر را از نظر گذراند. مادر و پدر محسن الوندی 
کنار  هم  کمال  بابای  آقا  جور حسین خسرویان. صمد  همین  بودند.  هم 
بلند که صدایش به  آقا پیرولی مشغول حرف بود؛ آن قدر  با حاج  پنجره 
طرف میهمان پذیر می آمد. از سفرش به جبهه می گفت و اینکه سرتاسر خط 

1. روزنه.
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را وجب به وجب گشته و دست خالی برگشته است. بالاخره می شد که 
حتی یک نفر از خانواده های دوازده مفقود بیجار آمده باشند. مادر باقر کنار 
در نشسته بود. پیر و فرسوده از داغ فرزندان. سیاهی زیر چشم ها افتاده و 
چروک و چین بر پیشانی. رنگ به لب نداشت و هر از گاه سر تکان می داد 
و آه می کشید. بیجاری های دیگر هم بودند و بابای ابوالفتح کنارش نشسته 
بود. نوار در یک دست و با دست دیگر چای سر می کشید. بعد هم راست 
نشست و چنان به جمع خیره شد که انگار همه به انتظار سخنرانی او بودند. 
برادر باقر میان جمع چای می گرداند. به اختر که رسید زن آن قدر فکری 
بود که ندیدش. استکان چای را پسر، خود بر زمین گذاشت. اختر فکری از 
آن بود چرا خودش که دائم گوش به رادیو می خواباند، حرف های نعمت الله 
حاج علی را نشنیده است. سر بیخ گوش بتول خانم آورد و همین را گفت. 

بتول خانم ابرو بالا انداخت و گفت:
همچه  رادیوست،  به  گوشمان  دائم  هم  خودمان  ما  نمی دانم.  والله  ـ 

چیزی نشنیدیم.
بابای باقر که سراپا سیاه پوشیده بود، بلند گفت:

ـ برای سلامتی رزمندگان اسلام صلوات.
غریو صلوات به هوا خاست. بعد رو به بابای ابوالفتح کرد و گفت:

ـ بفرمایید. همه آمده اند. نوار را بگذارید.
بابای ابوالفتح روی زانوها قد کشید و چرخید به سمت رادیو ضبط. بلند 
»بسم الله« گفت و با دست های لرزان، نوار را در ضبط جا داد. جمع بار دیگر 
صلوات فرستاد. بعد سکوت چنان سایه انداخت که پنداری رفتنی نبود. خانة 
شلوغ به یکباره خفه شد. اگر دقیق می شدی و سر از روزن دل هر یک از 
آدم ها برمی داشتی، شور و آشوب درون را می شنیدی که غوغایش سر به 
آسمان می گذاشت. تپش پرکوب قلب ها و نبض ها. لحظه هایی که انگار 
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تقدیر ورق می خورد. هر آن بود که زندگی ای به هم بتُنبد و کن فیکون شود 
یا آباد. کسی را چه خبر. همه گوش و هوش به صدای ضبط خوابانده بودند.

بابای ابوالفتح دکمه را زد. صدای خش خش به گوش رسید و صدای 
مبهم عراقی ها که با هم عربی حرف می زدند. کسی با لهجة عربی اما به 

فارسی گفت:
ـ بفرما. خودت را معرفی کن.

و بعد صدای گنگ نعمت که به آرامی و شمرده شمرده حرف می زد:
ـ من نعمت الله حاج علی. اهل بیجار، در تاریخ 61/11/21 به همراه چند 

تن از همشهریانم به اسارت نیروهای عراقی درآمدیم.
نداشتة دهانش را قورت می داد. چنان در  آبِ  اختر، غرق ذکر و دعا، 
چنگال بیم و امید بود که سؤال گنگ مصاحبه کننده را نشنید. دوباره نگاه 

مضطربش را به زمین دوخت و گوش تیز کرد به جواب نعمت.
ـ ما سیزده نفر بودیم که به خواست خودمان جبهه اعزام شدیم. در حال 
حاضر از حال و روز شش نفرمان باخبر هستیم. ابوالفتح زنجانی، سید محمود 
بیات غیاثی، ابوالقاسم تختی، محمدتقی کریمی و باقر سرابی اسیر شده اند و 

در همین اردوگاه اند.
غریو شادی و فریاد اتاق را انباشت. جمعیت هلهله کشیدند و سوت و 
کف زدند، نه انگار که صاحبخانه عزادار است. بابای باقر هم خود به شادی 
دست ها را رو به آسمان گرفته بود و شکر می کرد. پدر ابوالفتح دست به 
دکمة ضبط گذاشته و نوار را نگه داشته بود تا التهاب جمع بخوابد. طرحی 
از لبخند، لب های بی رنگ و پژمردة مادر باقر را جان داده بود و نَم اشک به 
حلقة چشم ها پیچیده بود. آقا صمد هم که دایی باقر می شد کم از دیگران 
خوشحال نبود. اختر اما هنوز می لرزید. پس خبری از جعفرش نبود. نعمت 
خبری از جعفر نداشت که دلش را شاد کند. با این همه از اینکه دست کم 
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خبر بد نبود، دلشاد بود؛ هم از اینکه رنگ خنده به لب های خانوادة سرابی ها 
و دیگران می دید. آهی عمیق کشید و پدر ابوالفتح را نگاه کرد که با صدای 

فرسوده و لرزان جمع را ساکت می کرد.
ـ بس است دیگر. باقی اش را گوش کنید.

دوباره انگشت روی دکمه فشار داد و صدای مبهم مصاحبه گر به گوش 
آمد که در هلهله و شادی جمع گم می شد. بی فاصله به حرف آمد:

ـ بله... باید این را اضافه کنم که متأسفانه از جمع ما، محمد کمال 
حبیبی به شهادت رسیده است. به این قضیه یقین داریم برای اینکه سید 

محمود بیات غیاثی در کنارش بوده و با چشم خودش دیده...
سکوت... سکوت... سکوت... بُهت... غم... گَرد مرگ انگار بر سر خانه 
پاشیدند. انگار مُهر بر لب ها زدند. انگار کلوخی راه گلوها را سد کرد. صداها 
بریده بود. آقا صمد تن را بر سینة دیوار یله داده و چشم بی نگاهش را به 
سقف دوخته بود. گره سکوت... کو کسی که زهرة باز کردن سکوت را داشته 
باشد؟ همه می خواستند که خاموشی دنباله کند تا قیامت... که از بین نرود. 

تنها صدای نعمت بود که هنوز دنباله داشت:
جعفری  محمد  بی اطلاعیم،  دیگر  نفر  شش  سرنوشت  از  متأسفانه  ـ 
زخمی  که  دیده اند  فقط  را  سردارزاده  مهرداد  و  الوندی  محسن  خودلان، 

شده اند...
فقط بابای ابوالفتح بود که چون از پیش آمد کار باخبر بود، دست روی 
دست گذاشته و آرام سر تکان می داد. هم او بود که گره سکوت را با »لا 
اله الا الله«ای که زیر لب بر زبان آورد، گشود. اختر که از درون خود را 
می خورد و اشک به چشم هایش دویده بود، بلند شد. از آنکه طاقت دیدن آقا 
صمد را نداشت، بی سر و صدا بیرون رفت. جمعیت حالا به دور آقا صمد 

حلقه زده بودند.
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بیست و دو

بعد از ظهر سنگین و کُند می گذشت. اسرا گوشه و کنار خوابیده بودند. نعمت 
ورق پودر لباسشویی اش را از زیر موکت بیرون آورده و جلوی رویش گذاشته 
بود و آماده بود که بنویسد. از کجا و چگونه... دستش را زیر چانه ستون کرده 

بود و فکر می کرد:
»عید آمده است. آقا سعید دعای »یا مقلب القلوب...« را خواند. همه 
زدند زیر گریه. انتظار داشتیم که عید در خانه هامان باشیم. آقا سعید صحبت 
کرد. گفت که صبور باشیم و بااراده. گفت که باید با مشکلات کنار بیاییم. 
به  با شرایط وفق دهیم. خیلی قشنگ حرف زد. حرف هایش  را  خودمان 
دلمان نشست؛ شاید از آنجا که از دلش برمی آمد. بعد یکی دو تا از بچه ها 
گفتند که خواب دیده اند، برگشته ایم. آقا سعید گفت: خیر است. ان شاءالله که 
برمی گردیم. یکی شان گفت: پسرعمه اش را که سید بوده و به رحمت خدا 
رفته، روی درخت توت حیاط خانه شان دیده. به او گفته، اصغر تو برمی گردی 
و زن و زندگی به هم می زنی. اگر پسردار شوی اسمش را بگذار محمد. 
افتاده اند و  یکی دیگر گفت: خواب دیده ام امریکا و شوروی به جان هم 
هواپیماهایشان را می فرستند که همدیگر را بمباران کنند و کوتاه اینکه 
غوغایی در عالم است. این وسط عراق پا پس کشیده و دیگر نمی خواهد 
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برگردیم.  به خانه هایمان  تا  بیابان ها  به  داده اند  را هم سر  ما  جنگ کند. 
ما همین جور در بیابان ها سرگردان بودیم. بعد گفت: به نظرم تا یکی دو 
ماه دیگر به خانه هایمان برگشته باشیم. آقا سعید گفت: ان شاءالله. اگر خدا 
بخواهد... و گفت که حالا همه با هم روبوسی کنید. همهمه افتاد و هر کسْ 
دیگری را بغل می گرفت و عید را مبارک باد می گفت. صدا دیگر نخوابید. هر 
کس با آن یکی دَم گرفته و مشغول حرف بود. مردی میانه سال کنار من 
بود که به جوان روبه رویش گفت: خیالت راحت. صد در صد ایران که رفتیم، 
بیا دخترم را ببین. اگر پسند کردی به تو می دهمش. آن طرف تر یکی به 
دیگری می گفت: شهر ما که نیامدی نصف عمرت را هدر دادی؛ به بهشت 
می ماند. کشتزارهای سبزش هوش از سرت می برد؛ با بهار ما درمی مانی از 
رنگ رنگِ گُل در دشت. از اینجا که رفتیم باید بیایی ببینی. آن طرف تر یک 
بندری از دریا حرف می زد، از کشتی ها... از مرغ های دریایی... از غروب؛ از 
دختر همسایه ای که چشمش را گرفته است. گفت که پول گذاشته پیش 
زن برادرش که وقتی از جنگ برگشت، بروند خواستگاری و جواب بگیرند 
و عقدکنان راه بیندازند. کل و کوتاه هر کس از شهرش حرف می زد، از 
آرزویش، از آینده اش... من کناری نشسته بودم و به سقف نگاه می کردم 
رفیق های  تا  می شود  هواخوری  وقت  کی  که  می کردم  لحظه شماری  و 

بیجاری ام را ببینم.
رفیقمان باقر در درمانگاه اردوگاه بستری است. درد کلیة شدید دارد. به 
نظرم عفونت زخمش به کلیه اش زده. به هر دوز و کلکی وقت هواخوری 
می رویم عیادتش. با حال مریض، یک بند تیکه می پراند و لطیفه از خودش 
درمی آورد و خودش هم از خنده به ریسه می افتد. هر چه می گوییم برای 

کلیه ات خوب نیست، حالی اش نمی شود.
دیروز رفتم سراغ آن سی چهل نفر اسیری که پیش از عید از اردوگاه 
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رمادیة شهر الانبار آورده بودند. اسرای اول جنگ بودند. سید محمود گفت 
که بروم سؤال کنم که از بچه های بیجار خبری دارند یا نه. اتاقشان کنار 
اتاق سال دارهاست. عراقی ها آن ها را که سنّ و سالی ازشان گذشته، از ما 
سوا کرده اند و کمتر به آن ها گیر می  دهند. ما هم هر وقت بشود به اتاقشان 
می رویم و کاری اگر از دستمان برآید، برایشان انجام می دهیم. من سراغ 
الوندی و  میانه سال هستند. اسم محسن  بیشترشان  رفتم.  رمادیه  اسرای 
مهرداد و حسین و بقیه را دادم. گفتند: نمی شناسیمشان. ندیدیمشان. میانشان 
افتاده بودند. یک  چند اسیر بود که تو یک عملیات در شمال عراق گیر 
بیجاری هم بینشان بود. بنده خداها، معده هاشان به غذای کم عادت نداشت. 
آسایشگاه  بچه های  به  من  شد  قرار  می میریم.  گرسنگی  از  داریم  گفتند 
خودمان بگویم توی نان هایمان را نگه داریم برای آن ها. وقتی دیشب خمیر 
نان ها را برایشان بردم، انگار بال درآوردند. انگار که میلیون ها تومان پول به 

آن ها داده بودیم.
دیشب دعای دسته جمعی خواندیم. خوبی اش این است که بعد از رفتن 
صلیبی ها، اسرای عملیات محرم و رمضان را قاطی ما کرده اند. خیلی کارها 
اینکه چطور غذا و آب ذخیره کنیم. چه جور بخوریم  یادمان دادند. مثلًا 
و  بیست  در  تا  داریم  نگه  را  نیاورد. چه جور خودمان  فشار  که گرسنگی 
چهار ساعت فقط یک بار موقع هواخوری دست به آب برویم. چه جوری نماز 
جماعت بخوانیم. نمازشب را چه جور به  جا آوریم... و خلاصه کلی کار دیگر. 
به من هم گفتند نوشته هایت را بگذار لای چاک تشک. ابر تشک را هم 
شکاف انداختند که نوشته ها را لای ابر بگذاریم. پیش از این می گذاشتم 
لای حاشیة پتوها. عراقی ها که می ریختند برای تفتیش، اگر پتوها را دست 
می کشیدند، صدای کاغذ درمی آمد. تا به حال که گیر نیفتاده ام. خدا باقی اش 
تُو اسارت است که آدم این کارها را یاد می گیرد؛ وگرنه در  را خیر کند! 
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حالت عادی به عقل جن هم نمی رسد. نیازی هم نیست که برسد.
دعای دسته جمعی حال خوبی به ما داد. یک نگهبان گذاشته بودیم این 
سر آسایشگاه، یکی هم آن سر آسایشگاه. از علی فرزانه هم چشم می زنیم. 
اگر بساط دعا ببیند، داغ می کند. دعای کمیل، عجب دعایی است. آقای 
قاسمی هم خوب می خواند، صدایش سوز دارد. در ایران طلبه بوده. حالا 
هم پیش نماز آسایشگاه است. شکسته بسته، معنی هایش حالی ام می شود. به 
خاطر همین، اشک هایم بیشتر سرازیر می شود. حتی آن هایی که معنی هاش 
را نمی فهمند هم حال دعا و گریه دارند. خب، همه دل شکسته اند. به دور از 
همة تبلیغات... به دور از مسائل دنیای آزاد... به دور از کس و کار و خانواده... 
کُنج این اردوگاه افتاده اند و نمی دانند چه بر سرشان می  آید. دعا، آرام بخش 
ماست. آدم بی تکلف و قید و بند با خدا حرف می زند و هر چه در دل تلنبار 
کرده، بیرون می ریزد. بعد از دعا، همه احساس سبکی می کنیم و انگار جان 

تازه می گیریم که با سختی های تازه روبه رو شویم.«
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بیست و سه

قبرستان در متن غروب، خالی تر از همیشه و متروک تر و غریب تر به چشم 
می آمد. قبرها نه در ردیفی مرتب و یک دست، که ناهمگون و بی قاعده بودند؛ 
سنگ های ناشستة غبارگرفته، غریب و بی کس. جابه جا کنج و کنار و میان، 
ادبار نشستة سنگ  به  بود. خار و خس هم روی  روییده  بوته های خودرو 

قبرها را بیشتر پنهان کرده بود.
رضا خود نفهمیده بود که چطور با آن لنگی که در پا داشت، تا اینجا 
آمده و سر درآورده بود؛ مزارستان متروک قلعة تخت. مزارستان در بهت غبار 
و فراموشی روی پوشانیده بود. سنگ های کوچک و بزرگ، کج و معوج، 
سپید و تیره رخ می نمودند. رضا تا صخره ای که میان تختة قبرستان پله 
کرده بود، پیش آمد و تن به روی پله کشاند و خود را رها کرد. پیاده زیاد 
راه آمده بود و حالا نا نداشت تا بدن تکیده اش را به دنبال خود بکشد. زیر 
بلندای مزارستان تا چشم جای دیدن داشت، دشت قد می کشید، به جز در 
طرفی که کوه ها دید را کور می کردند. دشت در سینة غروب، خالی و خلوت 
بود. تنها زنی بر تکه زمینی نزدیک به مزارستان، گاوآهن را سُر داده بود 
به زمین و شیار بر پیشانی زمین می انداخت. صدایی گنگ از سمت زن 
به گوش می رسید، که رضا دماغ گوش تیز کردن و شنیدن نداشت. تختة 
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کمر را به دیوار صخره رها کرد و به خیش درونش مجال بیشتری داد تا 
وجودش را ریش کند. غم...

غم بر دلش سنگینی می کرد. بازگشته... بازمانده... هفده سال سنّ و... 
ماجرایی دشوار از سر گذرانده... مرگ را به تخم چشم ها دیده... با مرگ 
دست و پنجه نرم کرده... کُشتی گرفتن و استخوان های ناتوان را گلاویز 
مرگ کردن. آن روی سکه را دیدن. آن روی زندگی را که تا به حال ندیده 
بوده است و این سؤال بزرگ که دائم مور مورش می کرد: چرا برگشت؟... 
سیزده نفر رفتند و تنها یک تن بازگشت. و او... چرا او؟ دوست هایش چه 
کودکی هایشان  که  دوست هایی  گرمابه ای.  و  گلخن  دوست های  شدند؟ 
را با هم در کوچه های بیجار قسمت کرده بودند. قهرهاشان با هم بود و 
آشتی هاشان با هم. اگر سنگی بر سر هم می زدند و گلاویز هم می شدند، 
فردا روز... باز با هم میان کوچه به بازی بودند، میان بازار... میان باغ... میان 
صحرا... تقدیر چه بود که حتی نگذاشت یک بار از خط به خانه بیایند و بعد 
آن ماجراها از سر بگذرد. همان بار اول... همان سفر اول... همان عملیات 
انگار عمری  پیر را می دید.  اول. رضا در خود سرد و گرم چشیدگی یک 
بر او گذشته بود. عمری که می باید که می گذشت تا از میان کاهلی ها و 

غفلت های زندگی، آن روی آن را هم می دیدی.
اما چرا او؟... دائم با این خیال، خون خونش را می خورد که نکند خیال 
شود او از میدان جنگ فرار کرده و دوست هایش ایستاده اند و جنگیده اند. 
البته که رفیق هایش ایستاده و جنگیده بودند؛ اما او هم به فرمان عمل کرده 
بود؛ مگر نه اینکه در آن وضع وانفسا، فرمان عقب نشینی داده بودند؛ اما این 
سؤال که دیگران چرا نیامده بودند و فقط او به عقب برگشته بود، وجودش 
را می جوید. از نگاه ها فرار می کرد، از حرف ها... محسن الوندی الان کجا 
بود؟ محمدتقی کریمی... سید محمد عزیزش... سید محمود که به راهش 
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آورده بود، چشم هایش را باز کرده بود و نور تازه ای به زندگی اش دوانده بود.
دلتنگی وجودش را شخم می زد و غم و اندوه بر دایره می ریخت. اشک 

چشمش را تَر کرد. پیش پایش دو قبر بود. روی یکی نوشته شده بود:
سنة  حسن،  ولد  شاه محمدی،  ملوک  مکان،  جنت  مغفوره،  »مرحومه 

».1302/5/11
و این شعر:

اجلازمنچهمیخواهد،جوانم

نهدنیادیدهامنهشادمانم

روی سنگ کناردستی، فقط شعر پیدا بود:
باآمدنتبهاردلپیداشد

بلبلبهنواآمد،گلهاواشد

ایکاشکهرفتنتنمیدیدممن

بارفتنتوقیامتیبرپاشد

رضا سر از سینة صخره گرفت و »یاعلی« گفت و بلند شد. سرازیری 
در  پایین گرفت. خورشید، روی  برداشتن گام ها  در  احتیاطی  با  را  صخره 
نقاب خاک پنهان می کرد. زن هنوز گاو خسته را میان زمین خود می کشید. 
که  کرد  انگار  رضا  بود.  شده  روشن تر  می آمد،  او  از سمت  که  صداهایی 
زن آواز می خواند؛ اما نه... صدا پنداری از چیز دیگر بود. از کنار زمین که 
می گذشت، در گاوگُم غروب، دید که زن رادیوی کوچکی را بر گردة خود 
بسته است. موسیقی غمناکی از رادیو بر گوش فراخ دشت می نشست. زن 
سر گاو را گرداند و روی به سوی او داشت. رضا چشم تیز کرد و اختر را 
شناخت که گرم کار بود و بی التفات به او. رضا به روی خود نیاورد و سر زیر 

انداخت و به سمت شهر رفت.
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بیست و چهار

»امروز من هم کم از دیگران بی حال و حوصله نیستم. اما این بنای نوشتن 
حالا  می شود.  و  دارد  جا  که  آنجا  تا  می روم؛  آخرش  تا  گذاشته ام،  که  را 
نقل »عدو شود سبب  را خشک کنم.  پودر  نیست قوطی های  دیگر لازم 
خیر« است. دو هفته ای می شود که روزهای یک شنبه هفته نامة مجاهدین 
برایمان می آورند. منافقین اینجا خیلی ادعای مظلومیتشان می شود. جلسات 
می گذارند، سخنرانی می کنند؛ خیلی هم حق به جانب. پاک یادشان رفته که 
در ایران تا به حال چقدر ترور کرده اند و باید جواب پس بدهند. لاکردارها 
اینجا برای خودشان دَم و دستگاهی به هم زده اند و برو بیایی دارند. شب 
که می آیند هفته نامه را ببرند، یک ورقش را برمی دارم. نمی فهمند. بالا و 
پایین صفحه جای خالی زیاد دارد. لابه لای سطور هم می شود نوشت. بازِ 
باز نوشته اند. صدای رادیوشان هم بدجوری مخمان را می جود. نمی گذارد 
ثانیه ای به درد خودمان باشیم. دست گذاشته اند روی اعصابمان. به  زعم 

خودشان، آهنگ های انقلابی می گذارند.
اینجا بدجوری کسالت و خمودگی افتاده؛ انگار گَرد مرگ بر آسایشگاه 
در  سرها  است.  نشسته  آدم  گُله  به  گُله  و  جابه جا  جا،  همه  پاشیده اند. 
بازی می کنند، عده ای  با سنگ  زانوها. عده ای  آویزان  و دست ها  گریبان 
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جان  بر  افسردگی  مشغول.  بیهوده  کاری  به  کس  هر  انگشت هاشان.  با 
آسایشگاه افتاده؛ مثل لاشه ای سنگین و لخت. همه فکر می کردیم نوروز، در 
خانه هامان هستیم؛ چه نقشه ها که برای برگشتن نداشتیم. من عزم داشتم 
که دوباره به جبهه برگردم؛ هر کس برای خودش خیالی داشت. اما نوروز 
آمد و برنگشتیم و حالا که گرما و تابستان آمده، روز به روز امیدمان برای 

برگشتن به ایران ناامیدتر می شود.
گرما افتاده و روزها کِش می آیند. لحظه ها انگار تمامی ندارند. بی کاری 
مغزمان را می جَوَد؛ فکر از پشت فکر می آورد و خیال از پشت خیال. وهم، 
وهم... پندار. فکر ثانیه ای راحتمان نمی گذارد. همه همیشه خسته اند و به 
خمیازه. بیست و چهار ساعت، انگار قرنی طول می کشد. هر ساعت تشویش 
و نگرانی است که به جانمان چنگ می اندازد؛ چه می شود؟ چه خواهد شد؟ 
پیش آمد کار چه است؟ کاش چیزی معلوم باشد. خبرها که به ما نمی رسد. 
به  که  است  خواب  تنها  خوابید.  داشت  جا  و  می شد  تا  باید  خوابید.  باید 
خیال های گزنده پایان می دهد. هرچند که در خواب هم تصویر و یاد مادر و 
خواهر و برادر و بیجار... زنده می شود و غم و درد به دل هامان می ریزد و گره 

عقده ها را محکم تر می کند.
به تن هامان کِش و قوس می دهیم و دوباره سر جا  بلند می شویم و 
حدیثی  و  حرف  به  که  شده  حساس  قدر  آن  اعصاب هایمان  می نشینیم. 
کوچک به هم می ریزد. بعضی هم که موج انفجار موقع عملیات گرفتتشان، 
آب از آب تکان بخورد جوش می آورند و به هم می ریزند یا با سر تو دیوار 

می روند یا بددهنی می کنند...
بعد دوباره  آرام می کنیم. و  و  را می گیریم  ما وسط می ریزیم و طرف 
به  و  بی قید می نشینیم  و  لخت  را می گذاریم؛ همه  مرگمان  می رویم سر 
کُنجی زل می زنیم، زیر چشم ها کبود، رنگ ها زرد، تن ها کِرخت، همه چیز 
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مداوم و کسالت بار. دشداشه ها را کردیم پیراهن و زیرشلواری. نمی توانستیم 
تنمان کنیم. اصلًا با آن ها راحت نبودیم. انگار که هیچ چیز تنمان نبود. 
لباس ها. همه چیز غریب و بیگانه است.  با فرهنگ ما بیگانه است این 
هر چه می گذرد عوض آنکه با فضا اُخت شویم، غریب تر می شویم. اینجا 
بلاتکلیفی روح آدم را می جود. مثل کفترهایی که بال هاشان را قیچی کرده 
باشند، گوشة آسایشگاه، تلک تلک می کنیم و برای آینده های ناپیدایمان وهم 
می بافیم. زمان، مانداب است انگار. بی صاحب، نمی گذرد. اعصابمان را فقط 
سوهان می زند. علی فرزانه هم خودش اینجا سوهانی است به جان ما. با 
آن قد نخراشیده اش. مثل عراقی ها نمی تواند ما را به زمین، سبز ببیند. خدا 
نکند که با کسی سرقوز بیفتد، دیگر حساب طرف با کرام الکاتبین است. دائم 
زیر نظرمان دارد. اینجا دو سه نفرند که هیپنوتیزم می کنند؛ یعنی می گویند 
بلدند که هیپنوتیزم کنند. بچه ها را هیپنوتیزم می کنند و تلقین می کنند که 
زود برمی گردیم ایران... می گویند این جوری افسردگی کم می شود. راست 
می گویند؛ اما فقط برای دو سه روز جواب می دهد. بعدش دوباره کسالت 
می آید. هر چه باشد وقت غذا که می رسد، اوضاع روبه راه تر می شود. آمد و 
رفت و صدای قاشق و بشقاب خودش تنوعی است. غذا کوفت هم که باشد 
باز هم دلچسب است. نان اگر هم سقرمه و بیات باشد و گاه وقت ها طعم 
کپک بدهد، اما هر چه نباشد، نان است. عطر نان... انگار عطر بهشت است. 
زیر دندان که می اندازی اش، چشم هایت روشن تر می شود و تنت توان تازه 

می گیرد و دل مردگی می رود.
دیروز بشیر تو ظرف غذای چند نفر آشغال ریخته بود، نزدیک بود از 
جگر  به  دندان  هم  باز  اما  لگد.  و  مشت  زیر  بگیرندش  و  بروند  در  کوره 
گذاشتند و لب بر لب. آدم جگرش می سوزد وقتی این بشیر را می بیند. مال 
روستاهای بیجار است. سربازی آمده بود که در نگهبانی استراق سمع جبهه 
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اسیر می شود؛ از عملیات محرم به این طرف. موقع اسارت آن قدر اذیتش 
می کنند که پاک قاطی می کند. خیلی زده بودنش. همیشه حالت وحشت و 
اضطراب دارد، انگار که دارند دنبالش می کنند. قیافه اش مثل بچه ها معصوم 
بهانه گیری اش هم بچگانه. همه اش می گوید: »ضبط می خواهم.«  است. 
بچه ها دیروز یک کاسه را دَمَر کردند و گذاشتند جلوش و گفتند: »این هم 
ضبط، حالا حرف بزن.« بشیر هم که کاسه را گرفت جلو دهانش و گفت: 
»به برادرم ابراهیم که کشتی گیر است می گویم که بیاید انتقام مرا از این ها 

بگیرد، این ها مرا زده اند.«
او کُردی حرف  با  بعد هم مثل بچه ها زد زیر گریه. من رفتم جلو و 
زدم. خیلی خوشحال شد. قاه قاه زد زیر خنده و گفت: »به ایران که رفتی به 

ابراهیم مان بگو بیاید انتقام مرا از این ها بگیرد.«
در اردوگاه دو سه نفر دیگر هم قاطی کرده اند، اما آزارشان به کسی 
نمی رسد و سرشان در لاک خودشان است. هر از گاهی اگر داد و فریادی 
کنند، ضابط ذلیل چند کابل بر کت و کول طفلک ها می کشد و آن ها هم 
ساکت می شوند. ضابط ذلیل اسمش در اصل ضابط خلیل است؛ اما از بس 
بلند می شود،  اسرا  روی  کابل  با  و دستش  است  و سگ خُلق  بددهن  که 
اسمش را گذاشته اند ضابط ذلیل. آدم قُلتشنی است. هفتة پیش سخنرانی در 
هواخوری راه انداخته بود. همه مان را جمع کرده بود و وراجی می کرد. دست 
و پا شکسته، فارسی بلد است. هرچند که جانش بالا می آید که دو کلام 
فارسی حرف بزند، اما خود را از تک و تا نمی اندازد. می گفت: »فرماندهان 
ایرانی در جنگ شما را جلو انداختند تا اسیر و کشته شوید و خودشان فرار 
کرده اند.« مانده بودیم چه جواب بدهیم. خون خونمان را می خورد که این 
قدر دروغ تحویلمان می داد. یکهو یک نفر از وسط جمعیت بلند شد و گفت: 
»نه خیر... این خصلت شماست. فرماندهان ما خودشان در عملیات جلو بودند 
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و پابه پای ما پیش آمدند. آخرش هم جلو چشم های خودمان شهید شدند.«
خیلی از جوابش خوشم آمد. صدایش آشنا بود، اما چون خیلی جلوتر از 
من بود، نشناختمش. ضابط ذلیل اگر رگش را می زدی، خونش درنمی آمد. 
دفترش را آورد و شماره اش را یادداشت کرد. گفت: »پانزده روز می فرستمت 
انفرادی تا زبانت را کوتاه کنی.« افسری کنارش ایستاده بود که بدجوری 
کج کج، جوان را نگاه کرد و بعد بلند پرسید: »اسمت را بگو؟« جوان هم بلند 

گفت: »ابوالقاسم تختی.«
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شش ماهی می شود که دست به قلم نبرده ام. یعنی برده ام، اما برای چیزهای 
دیگر. برای درس و زبان و عربی و... احکام... قرآن... . دیگر وقت نمی شود 
که سرمان را بخارانیم؛ چه رسد به اینکه وقت بگذارم برای نوشتن وقایعی 
که اینجا اتفاق می افتد. از وقتی به اردوگاه چهار منتقل شدیم اوضاع از 
این رو به آن رو شده است. یکهو همه چیز عوض شد. اسرای اینجا برای 
خودشان دنیایی دارند، درست و حسابی زندگی می کنند، نه مثل ما پشه 
بپرانند. البته قدیمی تر از ما هستند و کارکشته تر. حساب کار دستشان آمده 
است، که با بی قیدی و پشه پرانی نمی شود اسارت را پیش برد. چه نعمتی 
بود که ما را به اینجا منتقل کردند. خدا نعمتِ آقای ابوترابی را از سر ما 
کم نکند. اوست که به اسرای اردوگاه برنامه داده و همه چیز را سرپرستی 

می کند.
ماه  یک  از  داریم.  برنامه  مرتب  است.  فجر  دهة  روزهای  روزها،  این 
قبل این برنامه ها ریخته شده. مسئول کمیتة فرهنگی داریم که خودش بر 
زیرگروه ها نظارت می کند. اینجا مسئول تئاتر داریم، مسئول سرود، جدول... 
مسئول تهیة جوایز. جوایز هم از وسایلی جمع آوری می شود که وقت آمدن 
صلیبی ها می دهند. گاه جوراب جایزه می دهند، گاه دمپایی، خودکار، کاغذ یا 
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زیرپوش... خلاصه هر چیز به دردبخور دیگری.
ظهر باقر با یک عده، تئاتر فکاهی اجرا کرد. مُردیم از خنده. خودش هم 
نمی توانست جلو خودش را بگیرد و دائم وسط نمایش می خندید. دائم دنبال 
بهانه است که دست بگیرد و دیگران را بخنداند. همین جور دیمی یک حرفی 
می زند و خودش از حرفش آن قدر می خندد که همه را به خنده می اندازد. 
ناهار را هم او با هم دستی دو نفر دیگر درست کرد. به هر کداممان شانزده 
کتلت رسید. شاخ درآورده بودیم از آن همه غذا. وقتی می خوردیم دائم سر 
تو گوش دو دستیار آشپزی اش می کرد و قاه قاه می خندید. بعد تعریف کرد 
که خمیر تُو نان هایی را که درمی آوریم و در کیسه خشک می کنیم برای روز 
مبادا، برداشته و پنجاه کیلو آرد تُو آشپزخانة اردوگاه را ریخته تُوش، بعد هر 
چه چنگ زده اند دیده اند که مایه شان نمی گیرد، آن وقت ده کیلو آرد دیگر 
هم زده اند تنگش و با التماس از عراقی ها بیست دانه تخم مرغ گرفته اند و 
با آن ها قاطی کرده اند و آب به آردها بسته اند و چهار کیلو سهم گوشت 
آسایشگاه را هم ریخته اند داخلش و خلاصه یک عالم کتلت درست کرده اند 

و به اسم کتلت گوشت به خورد خلق الله داده اند.
هر روز قبل از برنامه های دهة فجر، کلاس داریم. کلاس هامان دوبه دو 
است. مثلًا یک نفر که می رود پیش آقا سعید، زبان انگلیسی یاد می گیرد، 
با یکی دیگر. عربی و  و آن یکی  زبان کار می کند  با یکی دیگر  می آید 
فرانسه را هم این طور یاد می گیریم. برای قرآن و حدیث هم کلاس داریم. 
ابوترابی سیستم خاصی دارد و ما را هم با همان سیستم برنامه می دهد. اینجا 
تبدیل شده است به دانشگاه. مسئول تربیت بدنی هم داریم که نرمش های 
صبحگاهی و والیبال و فوتبال را سرپرستی می کند. ابوترابی می گوید برای 
داشتن روح سالم باید که بدن سالم داشته باشیم. اینجا همه ابوترابی را 
احترام می گذارند. حتی عراقی ها هم فهمیده اند او یک آدم عادی نیست و 
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با دیگران فرق دارد. این آدم در آن جسم کوچک و لاغر، روح بزرگی دارد. 
پدرش هم از علماست. خودش هم درس حوزه خوانده و در ایران لباس 
روحانیت داشته. از سادات است. در عین حال آدم بسته و دُگمی نیست. بین 

همه را اینجا آشتی داده. آقا سعید استاد انگلیسی اردوگاه می گوید:
ـ اردوگاه ما شبیه جنوب لبنان است که دمکرات و مسلمان و توده ای و 
مسیحی... همه در کنار هم زندگی و مبارزه می کنند. اینجا هم، از همه جور 
صنف داریم؛ توده ای داریم، فدایی، تندرو، کندرو، مسیحی، زردشتی... و همه 

به همدیگر احترام می گذاریم.
یک ماه پیش هفتة وحدت بود، جشن گرفتیم و به اهل تسنن کادو 
دادیم. کریسمس هم که می شود به مسیحی ها کادو می دهیم. اینجا چند 
از فرقة اهل حقّ هم هستند که مراسم خاص خود را دارند. ما هم  نفر 
گاه می رویم می نشینیم به تماشا. بیشتر بچه ها اهل نمازشب اند. عراقی ها 
دیگر مثل قدیم به نماز خواندنمان گیر نمی دهند. نماز جماعت هامان هم 
به راه است. در زمان نماز یک عده گوشه و کنار می نشینند و شطرنج بازی 
می کنند یا پاسوربازی... ما چیزی نمی گوییم. آقای ابوترابی گفته است با 
کسی درنیفتید. یکی از صلیبی ها می گفت: »اگر در کرة زمین، ده تا مثل 
ابوترابی بود، مسئلة حقوق بشر حل می شد.« ابوترابی شاگرد پختة امام است. 
همه اش صحبت از انسان و انسانیت می کند. شعار ابوترابی این است: »پاک 
باشید و خدمت گزار.« می گوید به این نتیجه رسیده ام که خدا ما را خلق 
کرده که خدمت کنیم به بندگان خدا. و عین این حرفش را عمل می کند. 
دائم خودش را وقف بچه ها و اردوگاه کرده است. صلیبی ها خیلی دوستش 
دارند. آن ها تحصیلات عالیه دارند؛ اما دست می گذارند تو دست ابوترابی 
و ساعت ها با هم در مورد اسلام و دین و فلسفه و تاریخ... بحث می کنند. 
ما هم از این بحث ها خیلی خوشمان می آید، می نشینیم و گوش می کنیم.
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خیلی وقت است که دیگر با اسارتمان کنار آمده ایم. دیگر قبول کرده ایم 
که باید همین طور به زندگی ادامه بدهیم. چاره چیست؟ همین جوری هم 

داریم استفاده مان را از زندگی می بریم.
بچه های بیجاری اینجا خیلی پیشرفت کرده اند. هر روز در هواخوری 
همدیگر را می بینیم. هنوز هم از جعفر رضایی و محمد جعفری خودلان 
و مهرداد سردارزاده و محسن الوندی و حسین خسرویان بی خبریم. حالا 
دیگر می دانیم که تُو ایران هم نیستند. مادر و پدرم تو نامه ای که از طریق 
صلیبی ها برایم فرستاده بودند، نوشته بودند که در بیجار هیچ کس خبر از 
بچه های مفقود بیجاری ندارد. نیمه شب ها که از خواب می پرم، یکهو می آیند 

تُو نظرم و بدجوری غصه ام می شود.
بشیر هم اینجا در اردوگاه پیش ماست و تو دست و پایمان می پلکد. 
وقتی  بودند.  فرستاده  برایش  ایران  از  تا عکس  چند  خانواده اش  بار  یک 
عکس ها را از پاکت درآورد و یک نگاه به آن ها انداخت، فرار کرد طرف 
رفتارهای  انداخت.  به دستشویی  و  پاره پاره کرد  را  و عکس ها  دستشویی 
عجیبی دارد. وقتی از موصل بزرگه می خواستند ما را به اینجا منتقل کنند، 
همه مان را نشاندند تا آمار بگیرند. گفتند اسم هر کس را می خوانیم، بلند 
شود. بشیر را که صدا زدند، بلند نشد. عراقی ها پاک برزخ شدند و یکی از 
افسرهای عراقی که اسم بشیر را می دانست رفت بلندش کرد و گفت: »اسم 
تو چیه؟« بشیر گفت: »منوچهر«. عراقی چند سیلی بیخ گوشش خواباند و 
گفت: »اسمت بشیر است.« بشیر گریه می کرد و پا زمین می کوبید و داد 
می زد که اسمم منوچهر است. بعد دکتر اردوگاه را آوردند و بشیر را معاینه 
کرد. با افسر عراقی صحبت کرد و قانعش کرد که در اردوگاه جدید با اسم 

منوچهر قبولش کنند. آن ها هم »نه« نیاوردند.
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این روزها بدجوری گرفته ایم و به هم ریخته. اسیری و غریبی خودش به 
کنار... غم و غصه های دوست هایمان هم قوز بالاقوز شده. نمی دانیم غصة 
چی و کی را بخوریم. یکی از بچه های اینجا سرطان دارد؛ سرطان خون. 
اسمش محمدعلی زارع است. یلی بود برای خودش. و یک مدت دیدیم 
حال ندار است. موقع هواخوری به زور، لخ لخ دمپایی هایش را می کشید روی 
زمین و معلوم بود که رمق به پاهایش نیست. بعد یکهو زمین گیر شد و دکتر 
اردوگاه بردش برای معاینه. بعد این خبر که زارع سرطان دارد، مثل توپ 
تو اردوگاه ترکید. همه بدجوری حالشان گرفته است. نه که خوش روست و 
بامرام، همه دوستش دارند. سربه سر همه می گذارد حالاش هم که زمین گیر 
شده، اخلاقش همین است. می گوید و می خندد، انگار نه انگار که سرطان 
دارد. دکتر اردوگاه گفته خوب بشو نیست. سرطان پیشرفته دارد. چقدر به 
بیمارستان.  به  کنند  منتقلش  که  کردیم  التماس  و  عزّ  و  رفتیم  درمانگاه 
صلیبی ها هم اصرار کردند، حتی از خود عراقی ها هم چند نفری به مسئول 
اردوگاه گفتند، قبول نکرد که نکرد. گفت: »اینجا اردوگاه اسراست، نه هتل.«

را  او  و  چرخ  یک  روی  بودنش  گذاشته  هم آسایشگاهی هایش  دیروز 
در اردوگاه می چرخاندند که با همه حرف بزند. یک مشت استخوان ازش 
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مانده است. به هر که می رسید می گفت: »پیغامی برای رفتگانت نداری، 
پدربزرگی، مادربزرگی... هر پیغامی داری بگو، هر جوری است می گردم آن 
دنیا، نشانی شان را پیدا می کنم و می رسانم.« خیلی شاد و شنگول این ها را 
می گفت. به من و باقر که رسید گفت: »دارم فلنگ را از این دنیا می بندم و 

درمی روم. می بینید که چه جور زهوارم دررفته!«
من زورکی به حرف هایش لبخند زدم. باقر که رویش را گرداند تا اشک 

چشمش را قایم کند، گفت:
ـ ای بابا!... چقدر نازک نارنجی است این باقر!
با همه مان دست داد و روبوسی کرد و رفت.
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اختر را خوانده بودند به صلوات نامه خوانی. آخر تابستان درو که تمام می شد، 
حاج احمد آقای مصطفوی سرِ زمین ها صلوات نامه می آورد و شروع می کرد 
و  زیاد می کرد  را  برکت  و  زمین ها  برای  یُمن داشت  آنکه  از  به خواندن. 
کارگرها هم با صحّت و سلامت درو را تمام می کردند. این بهار هم، صبح 
که محسن را در کوچه دیده بود، گفتش که برو به اختر خانوم و آقات بگو 
بیایند سر زمین ها برای صلوات خوانی. اختر هم که سرش درد می کرد برای 
این جور مراسم، آمده بود. آقا هم میان مردها ایستاده بود. حاج احمد آقای 

مصطفوی بلند می خواند:
گفت،  از شأن مصطفی  گفت،  بارها  جبرئیل  گفت،  خدا  را  ـ صلوات 

صلوات بر محمد.
صدای جمع به صلوات بلند شد.

مویت،  وصفِ  ولیل  کویت،  گدایِ  سلطان  رویت،  عکسِ  والشمس  ـ 
صلوات بر محمد.

اختر فقط صلوات را زیر لب می فرستاد و دل به صلوات نامه نمی داد 
و گوش و هوشش جای دیگر بدهکار بود. آقا هم دل پیش صلوات خوانی 
نداشت و نگاهش پیش اختر بود. از آنکه زن را یک رَوَند در خود می دید و 
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به خود مشغول. اگرچه اختر کار و تکلیف یومیه اش را خوب پیش می برد و 
کم و کاست برای آقا و بچه ها نمی گذاشت، اما اینکه اختر چون همیشه، 
و  و خمیده تر می شد  فرورفته تر  در خود  روزبه روز  و  نبود  و سردماغ  قبراق 
روزبه روز چشم هایش در چشم خانه پس می نشست، از دید آقا نادید نبود. اختر 
ستون آن خانه بود و ویرانی اش، ویرانی خانه. اگرچه اختر به رو نمی آورد و 
دَم نمی زد، اما آقا شاهد بود که چطور هر روز زن بیش از پیش کم گو و 
کم شنو می شود. بی  پرس و واپرس، افسار کار و بار زندگی را به هِن پشت 
خود می کشید و خاموش بود. آقا پیش خود می ترسید که نکند اختر گرفتار 
بی وقتی شده و نکند یکباره جنون گریبان زن را بگیرد و سر به کوه و بیابان 
بگذارد. از آنکه یک امروز برای صلوات خوانی با مرافعه رادیو را از کمر اختر 
باز کرده بود. اختر به گریه حورا را پای رادیو نشانده و سپرده بود که آنی از 

آن غافل نشود و گوش بسپارد که آیا اسم جعفر را می خوانند یا نه.
آقا درخت گردوی میان حیاط را که شاخ و برگْ از حدّ گذرانده بود و 
باید که غرس می شد، غرس که کرد، دو روز و دو شب اختر سر به گریه 
گذاشت و می گفت: »نکبت غرس درخت دامنمان را می گیرد. حالا ببینید 
به کجا بخورد.« و منظورش جعفر بود و ترسش از جعفر بود. اگر آسمان به 
زمین می آمد و زمین به آسمان، محال بود که یک شنبه شب ناخن بگیرد. 
سگ را که می شنید زوزه می کشد، صدقه می داد و باد که نردبانِ روی مَبال 
بار ـ می رفت  دَمَر می کرد ـ شده است صد  از سینة دیوار روی زمین  را 
بار هم  که یک  داشت  آقا حسرت  را صاف می کرد.  نردبان  و  بام  بالای 
اگر شده، اختر به آن روزهای قدیمش بازگردد؛ به چند سال پیش. به اختر 
سردماغ، سرحال... سرزنده، که مثل شیرْ سر به کوه و صحرا می گذاشت و 
می گفت و می خندید. گُل می گفت و گُل می شنید. خانه و بچه ها و صحرا 
و حیوان ها را روی یک انگشت خود می چرخاند. اگرچه اختر هنوز هم همه 
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کار از پیش می برد، اما آقا اختر چند سال پیش را می خواست. چیزی در 
این اختر فرو مُرده بود. اگرچه چیزی سر برآورده بود. یک جور وجد، در همة 
از  و  را می خورد  از یک سو وجودش  انتظاری که  وجود زن لب پر می زد. 
سویی مالامالش می کرد و جانش را الََک می کرد و صاف می کرد و سنباده 

می کشید و شکوه می بخشید.
اختر خود این وضع را خوش می داشت. اختر، اختری دیگر شده بود. 
روحش در این برزخ، میان این آسمان و زمین که معلق بود، زیر بار رنجی 
می شد.  بزرگ  و  می کرد  پیدا  بود، کش  کرده  چپرپیچش  و  می کشید  که 

برزخی که در آن دست و پا می زد، ساخته بودش. بزرگش کرده بود.
اختر به تمامی پاسوز جعفر شده بود. جعفر همة جانش را به اسیری گرفته 
بود. آن به آنش با جعفر می گذشت. با جعفر می نشست و بلند می شد، غذا 
می خورد، می خسبید، نماز می خواند. ذکر می گفت، درو می کرد، حیوان ها را 
تیمار می کرد، با جعفر پشت قالی می نشست و نقشه را که سر می داد، این 
حورا و فردوس نبودند که می بافتند، جعفر بود که می بافت. تمام تیررس 
نگاهش را جعفر گرفته بود. اگرچه دائم ذکر بر لب داشت و یک سره در دعا 
و ثنا و نماز بود، اما به وقت نماز هم یک سوی جانش جعفر بود و سوی 
توبه« و دائم  بر لب می گفت: »خدایا صد گناه و یک  دیگر خدا. و دائم 
استغفار می کرد از آنکه می ترسید خدا را به خاطر جعفر صدا کرده باشد، از 

آنکه می ترسید بشود آنچه از آن می ترسد.
صدای بلند حاج احمد آقای مصطفوی در دالان های ذهنش می آمد و 

می رفت:
ـیونسزبطنماهی،زدلکشیدآهی،یاربتوهرپناهی،صلواتبرمحمد.

ـیوسفافتاددرچاه،باسوزونالهوآه،فرمودخداییکتا،توقادریزهر

جا،صلواتبرمحمد.
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ـیعقوببهکنُجزانو،نالهنمودشبوروز،یاربیوسفمکو؟صلواتبرمحمد.

زیارتگاه  به  بچه ها می رفت  با  و  شب جمعه ها، چادر چاقچور می کرد 
حمزه عرب، پنجه علی، مقبرة سید محمد نی نی. بعد بچه ها را سینه می کرد 
سمت مزارستان و از آنجا به مسجد می رفت و نماز جماعت می خواند و 
به خانه می آمد. شام را برای آقا و بچه ها تیّار می کرد و خودش خورده و 
ناخورده سفره را جمع می کرد و ظرف می شست و زود جا می انداخت برای 
خوابیدن که نیمه شب، جان داشته باشد بلند شود برای نماز شب. تا سپیدة 

صبح زمزمة دعا و نماز بلند بود و دوباره روز از نو روزی از نو.
ـ اسماعیل روز قربان، خرسند و شاد و خندان، فرمود خدای سبحان، 

مشتاقم از دل و جان، محض رضای یزدان، صلوات بر محمد.
آقا می گفت: »زن توکل کن بر خدا... راضی باش به رضایش.« و اختر 
به زبان می گفت که توکل کرده ام. اما می دانست که توکلش ضعیف است 
و همة وجودش را تمنایی پُر کرده است که فروکش نمی کند. هر شب خود 
را سین جیم می کرد و می جورید و به روزش نگاه می کرد. »امروز چه کرده ام 
خدا. نکند صبح که برزخ شدم سر بچه ها، از من کدورتی گرفته باشی. نکند 
سرم را که برای حرف های خاله صفورا تکان دادم، غیبت به درگاهت کرده 
باشم. نماز ظهرم که دیر شد، آقا به حرفم گرفته بود، نکند جعفرم را بگیری 

به خاطرش.
وسواس گناهش به آنجا می رسید که گربه سیاه را عوض آنکه براند غذا 
می داد، از آنکه شوم است آزارش دهد. شب خانه را جارو نمی زد که پریشانی 
به خانه اش نیاید. تیرهای سقف را نمی شمرد که نکند خبر مرگ کسی را به 
او بدهند. لنگه کفش دمر را صاف می کرد که بدیُمن نباشد... حتی به وقت 

خواب هم انگار چشم هایش بیدار بودند و او را می پاییدند.
ـیاربماراشفاکن،حاجاتمارواکن،نیکینصیبماکن،صلواتبرمحمد.
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اختر خسته بود. از این همه هشیاری خسته بود. از خدا می خواست که 
انَبان رنج را از گُرده اش بردارد. چشمش به در سفید شد از آنکه آن قدر به 
انتظار و تلاطم بود؛ از آنکه با هر تکان دری جعفر را پشت در می خواست؛ 
از آنکه در هر آهنگ صدایی، گمان صدای جعفر را داشت. از آنکه زنگ 
تلفن، آشوب به جانش می انداخت و نفسش را می برید و از جا می کَندش. 
زمان های نفس بُر در روزها و شب های او کم نبودند. لحظه های طاقت بُر... 
که جان را می پوساندند. انتظار، گرهی کور بیخ گلویش شده بود که به هیچ 

دردی باز نمی شد.
اختر خواب دیشبش را به یاد آورد که با جعفر دو تایی صلوات نامه خوانی 
بود: »دختری که می گفتی،  بودند. دیشب در خواب به جعفر گفته  گرفته 

شوهر رفت. پس کی دست می جنبانی؟!«
اختر خسته بود از آنکه هر شب وقتی جعفر به خوابش می آمد، روز تا 

شب، چشم به در سفید می کرد، آن قدر که امید به آمدنش داشت.
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بیست و هشت

یک سال می شود که ابوالقاسم از میان ما رفته است. محمدعلی زارع هم 
دو روز بعد از آنکه از همه در اردوگاه خداحافظی کرد، از دنیا رفت. امروز که 
یک اسیری از اردوگاهِ چهار به اینجا منتقل کردند، ازش پرس وجو کردم و 
حال تختی را پرسیدم. موقع هواخوری تو سینة آفتاب لم داده بود به دیوار و 
دمپایی هایش را درآورده و پاها را گذاشته بود باد بخورد. گفت: »خوب است 
شما جوش خودتان را بزنید! اردوگاه چهار بهتر از همة اردوگاه هاست. من 
هم از اقبال چپم است که اینجا منتقلم کردند.« گفتم: »چطور مگر؟« گفت: 
»فرمانده اردوگاه چهار، آدم سال داری است. کم آزار است. زیاد به اسرا گیر 
نمی دهد. آنجا »حاجی« صدایش می زنند. همان روز که رفیقتان را منتقل 
کردند، آمد به آسایشگاه و به رفیقتان گفت: »می دانم تو آدم ناسازی هستی 
و تو اردوگاه های دیگر درگیری درست کردی... اما اینجا از این کارها نکن، 
ما به تو کار نداریم، تو هم به ما کار نداشته باش. اگر اینجا طوری بشود، 
اول از همه خودت ضررش را می بینی. مرا هم بازخواست می کنند. پس 

سرت به لاک خودت باشد، من هم همین طور.«
پسر دستی به سبیلش کشید و گفت: »آنجا آن قدرها هم بد نمی گذرد، 

از کابل و باتوم خبری نیست. تونل مرگ هم درست نمی کنند.«
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خیلی خوشحال شدم که این حرف ها را از زبان جوان شنیدم. هرچند که دلم 
بدجوری هوای تختی را کرد. چند سال با هم بودیم و حالا یک سال دوری...

هر چقدر هم اردوگاه چهار راحت باشد، باز هم تختی آنجا غریب است. 
اینکه ما چند نفر بیجاری ـ که دوست هم بودیم ـ کنار هم باشیم خودش 
حُسن بزرگی است. حالا او تک افتاده. همین زبانش کار دستش داد. آن 
روز که جواب ضابط ذلیل را داد و گفت: »فرماندهان ما کنار خودمان شهید 
شدند«، افسری که کنار ضابط ذلیل ایستاده بود، اسم تختی را پرسید. روز 
بعد تختی را بردند انفرادی تا پانزده روز حسابی کتکش زده بودند. یک روز 
سرد زمستانی، همان افسر آمد به آسایشگاه و بعد زیر برف ردیفمان کرد 
در حیاط. بیشتر اسرا زنده بودند. گفت: »عده ای از شما باید منتقل شوید 
به اردوگاه های دیگر.« ما پالتوهای روسی را که بلند بود و داده بودند در 
زمستان بپوشیم، پوشیده بودیم و به ردیف ایستاده بودیم. ابوالقاسم تختی کنار 
من ایستاده بود و یقة پالتویش را صاف کرده بود تا روی گوش هایش، بلکه 
افسر عراقی نبیندش و صدایش نکند. افسر، یکی یکی براندازمان می کرد و 
جلو می آمد. به من و تختی که رسید نگاهمان کرد و گذشت. چند قدمی 
که جلو رفت، یکهو برگشت و با چشم های تنگش به تختی زُل زد و گفت: 

»شو اسمُک؟«1
تختی گفت: »ابوالقاسم تختی.«

افسر گفت: »أنت لستَ شخص الذی قُمتُ و تحدثت مع الضابط خلیل 
و بعد خمسه عشر ذهبت فی السلول؟«2

ابوالقاسم چیزی  حرف که می زد پف نَم از دهانش بیرون می ریخت. 

1. اسمت چیست؟
2. آیا تو همان کسی نیستی که بلند شدی و به ضابط خلیل جواب دادی و بعد پانزده روز رفتی 

انفرادی؟
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نگفت. افسر گفت: »بیا بیرون«. و اینجا بود که ابوالقاسم از ما جدا شد و 
تا الان یک سال است که جدا افتاده. بدجوری دلم شورش را می زد. پیش 
خودم می گفتم این افسر که آمده و جدایش کرده، حتماً برایش خوابی دیده 

و نقشه ها دارد. اما الحمدالله که این جور نبوده و به خیر گذشته.
قوز  ما سر  با  بدجوری  بعثی ها  وا کردیم.  از سر  را  امروز، روز سختی 
از زدن گذشته است. چند وقتی است که سمت غرب  افتاده اند. کارشان 
اردوگاه، چاه ها پُر شده و فاضلاب بیرون زده است. از بوی گندش نمی توانیم 
نفس بکشیم. عوض آنکه آدم بیاورند برای تخلیة چاه و فاضلاب ها... چند 
نفری از اسرای تو انفرادی را ـ نمی دانم به کدام گناه ـ آورده اند به حیاط. 
تو ناف زمستان ما را هم کشاندند بیرون و تو سوز و سرما ردیف کردند. 
آن وقت اسیرها را یکی یکی هُل دادند تو فاضلاب و به عربی می گفتند: 
که یاالله از این ها بمالید بر تنتان. آن هایی که نمی رفتند را به زور کابل 
می زدند و می بردند. یکی از ضابط ها که قیچ است بدجوری کابل به تن این 
بچه ها می کشید. اسیرها هم به ناچار دست می کردند تو قازورات و کثافت 
و می مالیدند به تنشان. من از حرص دندان هایم را به هم فشار می دادم، 
محمدتقی کریمی هم کنار من ایستاده بود و رگ پیشانی اش ورم کرده 
بود و یک نَمِه اشک به چشمش بود. خیلی ها طاقت دیدن نداشتند و رو 
برمی گرداندند و عُق می زدند. بعثی ها وقتی دیدند که این صحنه ها برایمان 
گرفته اند.  یاد  را  راهش  دیگر  و  آمده اند  ذوق  سر  حسابی  است،  دردناک 
کارشان این شده است که هر از گاهی یک عده را که به زعم خودشان 

خرابکارند، بیاورند وسط فاضلاب ها و بگویند نجاست به تنشان بمالند.
هفتة پیش جمع شدیم و قرار گذاشتیم که مقابله کنیم. وقتی ما را به 
حیاط بردند و اسرا را آوردند و میان نجاست کردند، شروع کردیم به فریاد و 
هو کردن. بعثی ها اولش التفاتی نکردند، بعد که دیدند صدایمان را هی بلندتر 
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می کنیم، جمعمان کردند و سینه مان کردند به سمت آسایشگاه ها. چند روز 
در آسایشگاه ها حبسمان کردند و ساعت هواخوری را هم گرفتند. بعد از سه 
روز، امروز از آسایشگاه برای هواخوری بیرونمان آوردند. اما باز هم، اسیرها 
را آوردند میان کثافات. ما هم دیگر برایمان توفیری نداشت که چه پیش آمد 
کارمان است. شروع کردیم به داد و فریاد و بعد هم بلند، خیلی خیلی بلند 
صلوات فرستادیم. با کابل آمدند به سر و کولمان ریختند و کُشتیارمان شدند 

که ساکت شویم، اما پا پس نکشیدیم.
آن ضابط قیچ، بدجوری آتش بیار معرکه بود و بدجوری آتش می سوزاند. 
بچه ها می گفتند: »این هم یکی از آن هاست که باید کشته شود.« از ترس 
آنکه شورش نکنیم، شهله و شهید ما را به زور در آسایشگاه ها تپاندند. بچه ها 
می گفتند: شیرین کاشتیم. دیدید که چه جور رنگ از رویشان پرید. اما کمی 
بعد چند نفری را که میان کثافات برده بودند، با همان تن کثیف آوردند و 
به آسایشگاه انداختند. آن ها هم همراه ما بلندبلند تکبیر گفتند و صلوات 
فرستادند. قازورات به تنشان کبره بسته بود. بعد که عراقی ها از صدایمان 
خسته شدند، آمدند و آن چند نفر را با همین وضع به انفرادی بردند. بچه ها 
خوشحال اند از اینکه عراقی ها را کلافه کرده اند. می گویند یک ماه تا آمدن 

صلیبی ها مانده، وقتی آمدند بگویید این ها چطوری با ما تا کردند.
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امروز مرا خواستند برای مصاحبه. اولش نمی دانستم برای چه صدایم کردند. 
همین جوری آمدند به آسایشگاه و چند اسم خواندند. اسم من هم بود، دلم 
تو چنگم بود که رفتم. می ترسیدم که مرا به انفرادی بیندازند و بعد دیگر خر 
بیار و باقالی بار کن. چند روزی از درس هایم وا می ماندم و روح و روانم هم 
پریشان می شد. ما را بردند به اتاقی و یکی یکی می فرستادند به اتاقی دیگر. 
هر پنج شش دقیقه یکی از ضابط ها بیرون می آمد و نفر بعد را صدا می زد. 
هر کس که می رفت چند دقیقه بعد صدای داد و بیدادش را می شنیدیم که 
کتک می خورد. مرا که صدا زدند و به اتاق رفتم، دیدم چند نفر نشسته اند 
و صدا را هم ضبط می کنند. یکی شان که مو و سبیلش بور بود، اسم و 
مشخصاتم را پرسید و هیکل لاغر و بلندم را از نظر گذراند و گفت: »چند 
سالت بود که اسیر شدی؟« گفتم: »شانزده سال.« پرسید: »مال کدام استان 
بودید؟« گفتم: »کردستان.« چشم هایش گرد شد و به همکارهای دیگرش 
نگاه کرد و گفت: »کُرد هستی؟« گفتم: »بله.« سرش را هی تکان داد و 

گفت: »کُرد باشی و بسیجی هم باشی؛ جل الخالق! این عجیب است.«
»نه...  گفتم:  مگرنه؟«  آورده اند.  به جبهه  به زور  را  »تو  مرد گفت:  بعد 
به میل خودم آمدم. پدر و مادرم هم راضی بودند. اصرار هم کردند که به 
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جبهه بیایم.« مرد نفس بلندی کشید و سیگاری گیراند و به صندلی اش 
تکیه داد و گفت: »چرا به جبهه آمدی؟« گفتم: »آمدم در جنگ شرکت 
کنم.« یکی دیگر از آن ها پرسید: »مگر نمی دانستی کشته می شوی؟« گفتم: 
»چرا... ولی ما فکر می کنیم این جنگ، جنگ کفر و ایمان است و ثواب 
دارد.« همان مرد بور پرسید: »کی چنین حرفی به شما یاد داده؟« ماندم چه 
بگویم. اگر حرف از امام می زدم می دانستم که کتک می خورم. جایم کنج 
انفرادی است. جوابی ندادم. خودش گفت: »خمینی؟ هان؟!« سرم را تکان 
دادم. گفت: »بهتر نبود به درس و کلاست می رسیدی به جای اینکه اسیر 
شوی؟« باز هم ساکت شدم و جواب ندادم. اما نگاه هایشان طوری بود که 
یعنی باید جواب بدهی. گفتم: »در مدرسه، خیلی از بچه ها دوست دارند در 
جنگ شرکت کنند.« همان که بور بود گفت: »مگر در مدرسه چه تبلیغی 
می شود؟« گفتم: »همه اعتقاد دارند که این جنگ، جنگ ایمان و کفر است. 
به خاطر همین رغبت دارند که بیایند جبهه.« سکوتی افتاد. بعد افسر بور 
پرسید: »خمینی را دوست داری؟« می دانستم که دیگر وقت کتک خوردن 
و زهرچشم گیری است و بعدش هم باید پیه انفرادی را به تن بمالم. جواب 
ندادم. دوباره پرسید. سرم را آرام پایین آوردم. اما آن ها هی سؤال را بلندبلند 
تکرار می کردند. این بار گفتم: »من اسیرم!« افسر بور بلند شد و یک سیلی 
بیخ گوشم خواباند و گفت: »جواب بده، خمینی را دوست داری؟« گفتم: 
»من اسیرم.« افسر هم جوش کرد و مرا گرفت زیر مشت و لگد و دائم 
سؤالش را می پرسید و من هم پشت هم می گفتم: »من اسیرم...« بعد از 
اتاق بیرونم انداختند و یک راست آوردنم به آسایشگاه. آسایشگاه که آمدم، 
وضو گرفتم و دو رکعت نماز شکر خواندم که جواب های خداپسندانه دادم و 

به انفرادی هم نیفتادم.
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خورشید داشت از نگاه غیب می شد و جز روشنایی گُمی از آن بر زمین ها 
که کشاله پیدا می کردند تا بیخ کوه ها، چیزی پیدا نبود. اختر خرمن ها را که 
چهل باقه می شدند بار ماشین کرده و راهی قلعه تخت کرده بود. خودش با 

فردوس سر زمین ها بود تا پیخ و خوشه ای اگر باقی مانده، جمع آوری کند.
ـ نه... فردوس جان... آن دانه ها را دیگر دست نزن. آن ها سهم مل و 

موری است. آن جانوران خدا هم بالاخره روزی دارند دیگر.
چادرشب را میان زمین پهن کرد و دست کرد به رادیواَش که موسیقی 
شادی پخش می کرد. پیچش را گرداند. صدا اُفت کرد. اختر زیر لب گفت: 
»تیر غیب بخورید!« بعد به فردوس که یک رَوَند خم و راست می شد برای 

جمع کردن خوشه ها گفت:
میان  بریزشان  شده.  کپه  گندم  که  آنجاها  بنداز  خاک انداز  فقط  ـ 

چادرشب.
و آن وقت حکایت قدیم را که پاره وقتی پیش، به تعریف کردن آن گرم 

بود، پی گرفت:
وقت  خودش.  برای  داشت  مراسِماتی  وقت ها  آن  جان...  مادر  آره...  ـ 
خرمن چینی کیا بیا و آمد و رفتی بود. خرمن را که می کوبیدیم و باد می دادیم، 
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دانه ها را که از کاه جدا می کردیم و... هر سال چند وعده اش را می گذاشتیم 
برای فقیر و مسکین. حالا هم می گذاریم، فرق نمی کند. آن وقت ها دراویش 
می آمدند موقع درو و مدح می خواندند و دعا می کردند برای برکت خرمن... 
موقع خرمن کوبی هم لوطی ها می آمدند و سُرنا و دهل می زدند و شادی 
از وقتی جنگ شد و غم و غصه  می کردند. سهم آن ها را هم می دادیم. 
گریبان مردم را گرفت، این رسم ها هم برافتاد و دیگر با این همه شهید 
و اسیر... کسی دماغ سُرنا و دهل زدن ندارد و کسی حال شنیدن. سهمی 
هم مثل حالا برای مَل و موری در ته خرمن می گذاشتیم تا رفع قضا و بلا 
بشود... حالا دیگر همه چیز یک جور دیگر شده... خدا عاقبتمان را خیر کند!

این پا و آن پا شد:
ـ با جعفر چه روزها که نمی آمدیم به درو. از آن وقت که تازه تاتی تاتی 
می کرد و می آمد و تو دست و پایمان می لولید. بچه ام زیر آفتاب ظلّ طاقت 
می آورد تا صلات ظهر که می رفتیم برای ناهار. بزرگ هم که شد یک پای 

کار بود. حالا سعید و محسن را باید به زور الدنگ بیاوریم سر زمین.
اختر آهی کشید و انگار که با خود گویه کند گفت:

ـ هفت سال... هفت سال است که از بچه ام بی خبرم... هی خدا... گز و 
قیچی به دستت است... راضی ام به رضایت.

رو کرد به فردوس و گفت:
ـ آن دَوال را هم برو از سرِ زمین های صیفی بردار دیگر. محصول ندارد 

که دوال، پرندگان خدا را بترساند.
فردوس دوید سمت زمین های صیفی و تیرک دوال را که با استخوان 
سر الاغ درست کرده و کُت نیمدار آقا را روی دوشش انداخته بودند از زمین 
درآورد و دوان سوی اختر آمد. از سمت مزارستان متروک، سایة کسی پیدا 
شد که شَل می زد و می آمد. اختر، پیرمرد همسایه اش، مَشی باقر فرج بختی 
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را شناخت. پیرمرد شتابی در قدم های نامیزانش داشت. از دور صدا بلند کرد:
ـ های... اختر خانم... خبر دارم برایت...

اختر گوشة چادر را در میان شال کمر خود فروکرد و کمر راست کرد به 
سمت مشی باقر.

ـ سلام.
ـ علیک السلام.

ـ حال و احوالت چطور است؟
ـ بد نیست الحمدالله...
ـ اولادهایت چطورند؟

اختر پیش تر آمد:
ـ دست  ماچ کُن.

مشی باقر نگاهی سمت فردوس برای سلام و علیک دواند و بعد رو به 
اختر گفت:

ـ ماشاءالله دخترت چه قدی کشیده! دیگر وقت شوهر رفتنش است.
اختر سری تکان داد و لبخندی رمق بْاخته میان لب گفت:

ـ خبر چی بود که می خواستی بگویی؟
مشی باقر انگشت انداخت میان گوش های لنگه گیوه ای اش و چرخاند و 

انگشت را درآورد و به عادت همیشه نگاه کرد. اختر صبرش نبود.
ـ ها؟!...

مشی باقر گفت:
ـ گوش شیطان کر... انگار جنگ تمام شده.

اختر ابرو بالا پراند:
ـ تمام شده؟!...

می شود.  تمام  جنگ  کرده اند.  امضا  را  قطعنامه  گفته...  اخبار  ها...  ـ 
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چشمت روشن اختر... حالا دیگر هر چه اسیر باشد آزاد می کنند. چه معلوم... 
شاید جعفرت هم آمد.

چیزی انگار از قلب زن، به یک کَند جدا شد و بر زمین افتاد. تنش مور 
مور شد. زمزمه کرد:

ـ یعنی می شود؟ از این صدام برنمی آید که اسیر آزاد کند.
مشی باقر زانو تا کرد سرِ زمین، نشست و کف پاهای ترک خورده اش را 

بر خاک گذاشت.
ـ قانونش است اختر خانم... البته طول می کشد تا همة کارها راست 
و ریس شود و به آزاد کردن اسیرها برسد. اما آخرش می شود... چرا نشود. 
امسال که الحمدالله برایتان یُمن داشته. محصولتان که زیاد بوده... قالی 

پایین آورده ای... سفر مشهد رفته ای... خدا بزرگ است.
اختر آهی به سینه دواند:

ـ هی... در خانة مردم شاهمراد بیگ، در خانة خودم نامرادبیگ.
مشی باقر گیوه ها را پا کرد و گفت:

امام  شد...  تمام  دیگر  خانم...  اختر  بگویم  تو  به  اول  داشتم  شوق  ـ 
قطعنامه را قبول کرد.

لب های اختر به لبخندی کم  رنگ باز شد:
ـ پس این رادیو که هیچ این چیزها را نمی گوید. خبر مرگشان یک بند، 

کوفت و زهرماری پخش می کنند.
مشی باقر گفت:

ـ رادیو را دیگر از گُرده بردار. هر چه بشود و نشود همین روزها معلوم 
می شود.

اختر رمق ایستادن نداشت. کمر تا کرد و نشست و فردوس را که داشت 
هاج و واج نگاهش می کرد گفت که چادرشب را جمع کنند تا راهی خانه شوند.
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ابوالقاسم تختی را برگرداندند به اردوگاهمان. از ذوق نمی دانستیم چه جور با 
او روبوسی کنیم و حرف بزنیم. غیه می کشیدیم از خوشحالی. ابوالقاسم هم 
خودش سر از پا نمی شناخت. چهار سال و نیم دوری و غریبی برایش در 
اردوگاه چهار کم نبود. هرچند که مثل ما، به آن ها سخت نگرفته اند. لاغرتر 
از قبل شده. اما قیافه اش پخته تر شده. یک روز تمام به تعریف و گفت و 
خنده گرم بودیم و از درس و کارمان واماندیم. او هم در اردوگاه چهار خوب 
جلو رفته است. انگلیسی را مثل بلبل حرف می زند و فرانسه هم یاد گرفته. 
ابوالقاسم هم از مهرداد سردارزاده و باقی بچه های بیجار خبری ندارد. گفت 
اما  بود.  ندیده  را  اردوگاه چهار پرس وجو کرده، هیچ کس آن ها  خیلی در 
گفت که آنجا هم شنیده که عراقی ها اسم خیلی از اسرا را اعلام نمی کنند. 
هر چه فکر می کنم نمی دانم چرا عراقی ها این کار را می کنند. رفیق های ما 
که اسرای خاص نبودند، نه فرمانده بودند، نه اطلاعاتی و... پس چرا باید 
قایمشان کنند. فقط مهرداد مسئول دسته بوده، که آن هم گمان نکنم مهم 

باشد.
از کج بختی ما همان شبِ آمدنِ ابوالقاسم، زد و اتفاقی افتاد که کار در 
اردوگاه به کتک کاری کشید. مجید مکّی که از رفیق های قدیم اردوگاهی 
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ماست، ساعتی دارد که سحر به سحر با آن برای نماز بیدارمان می کند. اینجا 
که هستیم، از این پنجره های کوچک نمی شود آن جور که باید، نور خورشید 
را ببینیم. موقع ظهر یک نَمه آفتاب می افتد، اما برای صبح، نمی شود وقت 
طلوع را فهمید. دو روز پیش مجید مکّی را برده بودند و معلوم نبود برای 
چه، زیر باد کتک گرفته بودند. خودش هم وقتی آمد نگفت چرا برده بودنش 
بازجویی و کتکش زدند. شب سرمان را گذاشتیم به بالش ها و خوابیدیم. 
مجید مکّی طبق معمول همیشه، بلند شده بود و همه را بیدار می کرد برای 
نماز. بلند شدیم و تیمم کردیم و ایستادیم به نماز که یکهو دیدیم عراقی ها 
ریخته اند پشت پنجره ها می گویند: »تریدون أن تنتفضوا. نوموا... حرامیّون؟«1

بدجوری سراسیمه و عصبانی بودند. ریختند تو آسایشگاه و کابل به سر 
و کلّه مان کشیدند. قیامت کبری به پا شده بود. ما سراندر حیران مانده بودیم 
که چه خبر است، یکهو چرا این ها به کلّه شان زده، گفتیم: »چه شورشی، چه 
چیزی... می خواهیم نماز بخوانیم.« ضابط عبدالله گفت: »تریدون أن تُصلون 
ساعته اثنی الصباحه.« یعنی ساعت دو نیمه شب می خواهید نماز بخوانید؟! 
هاج و واج ماندیم که این چه می گوید. مجید مکّی که پشت من بود آرام 
سر بیخ گوشم آورد و گفت: »فکر کنم که شیرین کاشتیم. ساعتم جلوست.« 
بازجویی،  بودندم  برده  نگاهش کردم. گفت: »دیروز که  ویر  و  در آن هیر 

احتمالًا ضربه خورده و نفهمیدم.«
عراقی ها چهار نفر را که اعتراض می کردند از آسایشگاه بیرون بردند. 
که  را  کسی  که  کردند  بازخواست  و  کشیدند  به صف  را  همه مان  صبح 
می خواسته شورش را رهبری کند، معرفی کنید. چه داشتیم بگوییم. طفلک 
مجید مکّی جثة لاغر و ضعیفی دارد. روز قبلش هم که کلی کتک خورده 
باز  باز هم او را می بردند. لب از لب  باقی نمی ماند اگر  بود. چیزی ازش 

1. می خواهید شورش کنید... حرامی  ها؟
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نکردیم و آن ها هم تا جا داشت ما را زدند. این وسط طفلک ابوالقاسم که 
تازه وارد است، چند ضربه کابل نصیبش شد. خودمان که بدْروحیه ایم، این 

اتفاق هم قوز بالای قوز شده.
خبرهای بدی رسیده است. منافقین می آیند در اردوگاه و به این خبرها 
که نمی دانیم واقعیت دارند یا نه، دامن می زنند. می گویند جنگ تمام شده و 
طرفین قطعنامه ای امضا کرده اند و آتش بس شده. تختی می گوید من هم 
در اردوگاه چهار شنیده ام. منافقین، بدجوری اینجا تبلیغ می کنند. از پشت 
بلندگوها حرف می زنند یا از طریق نشریة هفتگی شان. حرف حسابشان این 
است که دیدید چند سال بی خود جنگیدید و جان خودتان و هم وطنانتان را 
به خطر انداختید برای یک مشت آدم بی خیالی که خودشان در این چند 
سال در اَمن و اَمان زندگی کردند و شما را جلو گلوله فرستادند و دست آخر 
هم قطعنامه امضا کردند و همه چیز تمام شد. راستش وقتی این حرف ها 
را می شنوم یا می خوانم، بدجوری خون خونم را می خورد. مثلًا هم وطن ما 
هستند. با دشمن ما دست به یکی کرده اند و سال ها علیه ملت خودشان 
جنگیده اند و حالا حرف مفت برای مملکت می زنند. حرف هایشان بی تأثیر 
نبوده. دو سه نفر در اردوگاه ما واداده اند و جانبداری شان را می کنند. اگر 
راست می گویند و آتش بس شده، پس دور نیست که ما هم در این یکی دو 

ماه آینده به ایران برگردیم. خدا عاقبتمان را به خیر کند.
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سی و دو

حال آقا یکباره به هم خورد. از سر صبح می گفت که سر دلم سنگین است 
و نبضم هم پُرکوب می زند. اختر راهی شان کرد که با سعید دکتر بروند. دکتر 
گفته بود: چیزی نیست، نباید که حرص و جوش بخوری. برای قلبت، سمّ 
است و به سعید گفته بود که بابایت باید استراحت کند. دوا هم نوشته بود و 

خانه هم که آمده بودند، دوا را داده بودند، اما افاقه نکرد.
آقا یک چنگ استخوان شده بود، استخوان های گونه اش برآمده و رنگش 
عین علف خشک، زرد شده بود. چیزی انگار آب بدنش را فرومی مکید. دهان 
پیرمرد به کام چسبیده بود. بچه ها بعد از شام، دور آقا نشسته بودند و اختر 
به عمد در آمد و رفت بود تا چشمش به تن رنجور آقا نیفتد و اندوه گریبانش 
را به چنگ نگیرد. می دانست از چه است که آقا به این روز افتاده. هشت 
سال چشم امید به آمدن جعفر داشتن کم نبود. مرد، غمش را در دالان های 
برای جعفر  به رو نمی آورد. اگرچه اختر هم هرگز  پنهان می کرد و  دلش 
درونش  غوغای  از  کردارش  و  کار  اما  بود،  نینداخته  راه  قال  گم شده اش 
خبر می داد. آقا این وسط هم غصة جعفر را می خورد و هم غصة اختر را. 
و غم را پنهان کردن و در تنهایی و تکیدگی خود غوطه زدن، اگرچه روح 
را وسعت می داد، جسم را می فرسود. بچه ها جز یکی دو لقمه، دست به غذا 
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نبرده بودند. اختر سفره را جمع کرد و ظرف های ناخوردة غذا را به حیاط 
برد. بارِش تمام شده بود. چشم به آسمان انداخت. ماه بدر کامل بود. حورا با 

چشم هایی غچ اشک بیرون دوید و گفت:
ـ مادر بدو... آقا حالش خوب نیست.

اختر نفهمید که چطور خود را به اتاق انداخت. صورت و بناگوش آقا 
پُر کرده  سرخ شده بود و عرق تا لای پَرَک های نقرابی موهایش را هم 
بود. بچه ها دستپاچه بودند و شیون می کردند. اختر تشری بلند به بچه ها زد 
و شیون را خواباند. آن وقت کنار به کنار آقا نشست و دست بر پیشانی مرد 
گذاشت. پیشانی به عرق سرد نشسته بود و کنج لب ها به کف. جویده جویده 

به حرف آمد:
ـ آخ جعفر... آخ جعفر...

با چشم اشاره کرد به دو گلدان روی رف. محسن با سر دوید که گلدان 
را بیاورد. اختر پرید به سعید که برو درمانگاه دکتر بیاور. سعید جَلدی پا از 

اتاق بیرون گذاشت. حورا و فردوس، آرام اشک می ریختند. اختر گفت:
ـ گلدان ها را برای چه می خواهی؟

آقا به زحمت زبان در دهان خشکش گرداند و لب باز کرد.
ـ برای جعفر در مزارستان خوان درست کن اختر. گلدان را بگذار بر 

خوانش.
چشم های اختر به اشک افتاد و بلند گفت:

ـ چرا؟!... جعفر که شهید نشده... اسیر است. به حرف من می رسی آقا. 
حالا اسیرها را آزاد می کنند و به حرف من می رسی.

آقا گفت:
ـ حرفت را »نه« نمی کنم اختر... اما عمرم دیگر به دنیا نیست. چه جعفر 
بیاید... چه نیاید... برایش خوان درست کُن... دیدارم با جعفر... می ماند به قیامت.
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رنگ و روی پیرمرد دم به دم مُرده تر می شد. اختر به گریه گفت:
ـ خدا نکند... ان شاءالله سال ها عمر می کنی! چیزیت نیست آقا.

آقا نگاه به سقف داد و گفت:
ـ اُف بر تو دنیا... جوان پا به حجله ام...

چشم هایش یکباره پرپر گرفتند. سرش به روی گردن خمید و یک  ور 
افتاد و نگاهش خیره ماند. اختر شیون کشید و به حیاط رفت و بر سر و 
سینه کوبید. حورا و فردوس غریب وار و ساکت در پاگود اتاق گریه می کردند.
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سی و سه

بالاخره بعد از هفت سال و نیم آزاد می شویم. اتوبوس حرکت می کند و من 
از شوق نگاه کردن بر کوه و دشت و صحرای مملکتمان، نمی توانم مثل 
بچة آدم، سر جایم بنشینم و مثل دیگران فقط نگاه کنم و حظّ ببرم. کاغذ 
برداشته ام و شروع می کنم به نوشتن. هرچند که نوشته های قبلی ام نمانده 
نوشته ها  و  را گشتند  بیاورم. وقتی می آمدیم وسایلم  ایران  به  با خودم  تا 
در  را می نویسم. حالا که  بهترش  اما چه غم... وقتی رسیدیم  را گرفتند، 
اتوبوس نشسته ام و یادداشت های تازه می نویسم، می خواهم اقرار کنم که 
کندن از جایی که آدم هفت سال به سختی ها و خاطراتش انُس گرفته، کم 
کاری نیست. روزی که خبر دادند قرار است تا هفتة دیگر به ایران برگردیم، 
غوغایی در اردوگاه به  پا شد. همه دستپاچه بودند که کارهای نکرده شان 
را یک جوری به سرانجام برسانند. یکی رفته بود دست به دامن استاد خط 
شده بود که یاالله، خط فی المثل نستعلیق را هم یادمان بده و قالش را بِکَن. 
جودوکارها دنبال کاتا های یاد نگرفته شان بودند. یکی دنبال تکمیل گرامرش 
بود. آن یکی به صرافت افتاده بود که حفظ قرآن را تمام کند... انگار با 
آمدنمان به ایران، عمر هم سر می رسید و دیگر مجال نمی کردیم به این 
کارها برسیم. خوشحالی و غم در آن چند روز قاطی شده بود. نمی دانم این 
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چه حسی است... از ذوق، لحظه ها را مثل شربت سر کشیدن و حظّ کردن. 
و خبر نداشتن از اینکه وقت چه جور می گذرد.

قرار بود هزار تا هزار تا منتقلمان کنند. هزار تای اول بر اساس شماره، 
کارت می گرفتند و بعد هزار تای بعد... ما جزو هزار تای دوم بودیم. همه در 
کار و بار جمع کردن وسایل و یادگاری ها و صنایع دستی شان بودند. غروب 
آخر... وضع آسایشگاه، دل را می خراشید. یک جوری بود. همه را می گفتند 
که بروند بیرون و روی چمن ها بنشینند. تک و توکی در آسایشگاه مانده 
بودند. من آمدم که نگاهی بیندازم و ببینم وسایلی، چیزی جا مانده یا نه... 
در و دیوار را که می دیدم، غمی بیخ گلویم را گرفته بود که کَنده نمی شد. 
به طبقة بالای آسایشگاه رفتم و نُه تا اتاق آن را از نظر گذراندم. آسایشگاه 
خاموش و خلوت بود. همه چیز به هم ریخته و محشری در هر اتاق بر پا 
بود. هر چیزی را که می دیدم، دلم بیشتر فشرده می شد. دیوارها کثیف و 
یادگاری های کج و معوجی بر آن ها نوشته شده بود. آشغال ها... دانه های ریز 
نمک بر کف موکت... خاک اره... چوب... کاغذ... خرده یونولیت... کاسه های 
رویی و قوطی های قُر شدة حلبی... هسته های خرما که بچه ها با آن تسبیح 
درست می کردند... باریکه های شکستة حصیر... پاکت های خشک شدة پودر 
لباسشویی... قرآن ورق ورق شده در سه کُنج دیوار... نخ و سوزن... لنگه دمپایی 
پاره شده... دبّة پلاستیکی... خرده شیشه... به هم ریختگی چیزها و آشغال های 
کف اتاق ها جور عجیبی بود. یک جور نظمی در آن ها بود که با آدم حرف 
می زد. عجیب بود ترک کردن که همه چیز را پشت سر خود ویران می کرد. 
هفت سال در این اتاق ها لولیده و زندگی کرده بودیم. خاطراتی که هنوز 

کهنه نشده بودند، بدجوری قلب آدم را در مُشت می گرفت.
قژاقژ خشک و خراش دار در را که شنیدم، برگشتم. نگاهم را علی فرزانه 
پُر کرد. قامت درازش، همة چارچوب را پُر کرده بود. دست هایش را گذاشته 
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بود بالای چارچوب در. نگاهش گسیخته و گنگ بود؛ مثل خواب زده ها... 
مرا که دید لبخند سوخته ای کُنج لب هایش نشست. از چارچوب کنار رفت 
و من هم بی صدا از کنارش گذشتم. نمی آمد. می دانستم که با ما نمی آید. 
نمی توانست که بیاید. همة پل ها را پشت سر خود خراب کرده بود. اما آن 

لحظه، یک حالی داشت که دل به حالش رحم می آمد.
بیرون که آمدم آفتاب از روی اردوگاه رفته بود. همیشه آرزو داشتیم یک 
شب روی چمن ها نماز جماعت بخوانیم. آن شب خواندیم. بعد سمت بغداد 
حرکت کردیم و بعد هم با قطار به اربیل. بچه ها در قطار خنده و شوخی 
می کردند و باقر می گفت: »چی بودیم آمدیم اسارت، چی شدیم، همه مان میرزا 
قلمدان شدیم.« راست می گوید هیکل های همه مان لاغر و باریک است.

مبادله می شدیم.  عراقی  اسرای  با  باید  بودیم.  مرز خسروی  در  دیروز 
همین جور یک گوشه و کناری قنبرک زده و منتظر آمدن سپاه پنج عراق 
بودیم که در ایران اسیر بودند و می آمدند که مبادله شوند. نیروهای تبلیغاتی 
عراقی هم آمده بودند که به محض آمدن اسیرهایشان بزن و برقص راه 
بیندازند. سپاه پنج که آمد و عراقی ها که شروع کردند به بزن و برقص، ما 
هم شروع کردیم به صلوات فرستادن. یا می گفتیم: »درود بر اسلام ـ دورد بر 
اسیر«. صدایمان آن قدر بلند بود که تیمسار »نظر« عراقی آمد در جمعمان 
و به عربی گفت: »اگر ادامه دهید می فرستمتان بغداد و آخرین سری آزادتان 
می کنم.« فرمانده سپاه حاضر در آنجا هم آمد و گفت: »تو را به مقدساتتان 
این ها را تیر نکنید که سر لج بیفتند. الان است که کار خراب شود.« ما 
هم ساکت شدیم. این طرف مرز که آمدیم، داشتیم شاخ درمی آوردیم. این 
طرف هم اُرگ آورده بودند و برای ورود ما آهنگ شاد می زدند. زمان ما که 
این خبرها نبود. از یک دستفروش کنار جاده که به مردم کیک و آبمیوه 
می فروخت، قیمت کیک را پرسیدم، گفت: 20 تومان... البته نمی خواست که 
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بفروشد، دوست داشت که هدیه کند. اما دیگر واقعاً داشت یک جفت شاخ 
روی ملاجم سبز می شد. آخر مگر می شود که قیمت یک کیک کوچک 20 
تومان شود. مثل اصحاب کهف شده ایم که از غار درآمده اند. معلوم نیست 

چه چیزهای عجیب دیگری در انتظارمان است؛ ایران عوض شده است.
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سی و چهار

سرکتاب بازکن  رفته بود برای قضای حاجت که برگشت. پاهای کج و کوتاه 
داشت و قامتی کوفته. وقتی نشست »یاالله« گفت. ریش بلند سپید داشت 
و عرق چین سپید بر کف بی موی سر. زن ها جابه جا، کج و کنجول در اتاق 
و تا ته راهرو نشسته بودند، یا گرم حرف بودند یا آرنج زیر چانه داشتند و با 
نگاهی دق دار دیگران را ورانداز می کردند. اختر رادیوش را کنار گوش گرفته 
برسد. سرکتاب بازکن  نوبتش  تا  را گوش می داد  بود و صدای ضعیف آن 
آستین ها را برزد و سیگاری گیراند و تسبیح چوبی چرکش را به دست گرفت 

و نگاهی به اختر انداخت و گفت:
ـ حاج خانم... آن رادیو را خاموش کن. وقت دیگر گوش کن. حواسم 

می رود به آن.
بعد به زن کناردستی اختر نگاه کرد و گفت: 

ـ بفرما خواهر.
زنی که پیش دست اختر نشسته بود گفت:

ـ بله... حاج آقا...
و شروع کرد که سر درد دلش را باز کند:

ـ دخترم هفت سال است که به خانة شوهر است. از پیشانی سیاهش، 
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بچه اش نمی شود. مادر و خواهر پسر، پاشنة خانه مان را درآوردند که دختر به 
آن ها بدهیم، نمی دادیم، اما می آمدند و می رفتند. دخترم خواهان زیاد داشت، 
به هیچ کدام شوهر نرفت و پا کرد تو یک کفش که همین را می خواهم. 
باد. حالا مرتیکه ـ  با خودش  خاک بر گورش که خودش کرد که لعنت 
دامادم را می گویم ـ خبر مرگش نمی رود آزمایش بدهد که معلوم شود عیب 
از خودش است. می خواهد همین جور پس و پنهان بماند و اجاق کوری را 
بیندازد گردن دختر من. با مادر و خواهرش، دختره را سرکوفت می زنند و 
هر چه درآمد دارد عوض آنکه پس اُفت کند برای عاقبت خودشان، می کند 
قِران  آن  تا  او...  از  می  کِشند  یعنی  مادرش،  و  پاچه پاره  خواهر  خیک  تو 

آخرش را...
سرکتاب بازکن، که یک سره تسبیح می زد، بی حوصله گفت:

تعریف  که  را  کُرد شبستری  کوتاهش کن همشیره... قصة حسین  ـ 
نمی کنی... مگر نمی بینی چقدر آدم معطل اند...

بعد انگار پیش خود گفت:
ـ این زن ها را ول کنی تا الهة شام حرف می زنند.

زن گفت:
ـ باید بدانید حاج آقا... تا دعا بدهید نه...

و  نگاه گرداند  اختر  دامادش شد.  و  از دختر  دوباره گرم حرف زدن  و 
ناشسته  که شیشه هایی  بود  پنجره  سربه سر  اتاق  گذراند.  نظر  از  را  خانه 
نَم، بینی را  و دیوارهایی چرک و گچ سْاییده داشت. دود، چشم را و بوی 
می سوزاند. یک هفته پیش، شش نفر از اسرا، آزاد شده و به بیجار آمده 
بودند. از صبح علی الطلوع، خواب از سر پنجاه هزار نفر مردم شهر رمیده بود. 
شهر انگار، آتشی زیر خاکستر بود که حالا هر لحظه بود که شعله بکشد. 
آزاده ها را که ده صبح آوردند، شهر به یکباره تن در غوغا و شلوغی و شوق 
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گم کرد. مردم شوریده سر فریاد می کردند و صلوات و الله اکبر بر لب داشتند 
و شش نفر آزاده را بر شانه ها نشانده و استقبال می کردند. اگرچه اندوه کهنة 
اختر، از آنکه جعفر میان آن ها نبود، سر باز کرده بود، اما همراه مردم، شادی 
غریبی زیر پوستش افتاده بود و هم گریه می کرد و هم خنده. از کُنج خیابان 
گردن راست می کرد که از پس سر مردم، آزاده ها را ببیند. پسرانی که وقتی 
به جنگ می رفتند، پشت لب سبز نکرده بودند و حالا برای خود مردانی شده 
بودند. اشک در چشم های اختر امان نمی داد که جثه های لاغر و لب هاشان 
را که در پشت سبیل های بلند می خندید، درست ببیند. شهر انگار نفس هفت 
بود. در خیابان ها، جای  را رها کرده  نیم در سینه حبس شده اش  سال و 
سوزن انداختن نبود. دست ها در کار به آغوش کشیدن و لب ها به بوسیدن. 
چاقوها در کوچة هر آزاده ای، به کار بریدن گلوی گوسفندها بودند. اختر تمام 
روز پشت سر جمعیت، راه به خانة آزاده ها کشیده بود، از خانة سرابی ها به 
خانة نعمت الله حاج علی و از آنجا به خانة سید محمود بیات غیاثی و بعد 
ساعتی در خانة محمدتقی کریمی و تهنیت گفتن به مادر ابوالقاسم تختی 
و... دیگر همت نکرده بود به خانة ابوالفتح زنجانی برود؛ چراکه شب رسیده 
و خانه ها همه شلوغ بود و نمی شد دو کلام حسابی با آزاده ها حرف زد و از 
آن ها پرس وجو کرد. روز بعد هم که رفته بود چه حاصل. حرف ها همه یک 
جور بودند و کسی از جعفر خبر نداشت. همان ها را شنید که از زبان رضا 
شکرگزار شنیده بود. فقط باقر سرابی گفته بود که شنیده ام بعثی ها، در زندان 
ابوغریب، تعدادی اسیر دارند که اسم هاشان را هیچ وقت اعلام نکرده اند. 

همه می گفتند خدا را چه دیدی، شاید با گروه بعدی اسرا آزاد شود.
اختر این روزها دل تو دلش نبود و دائم به رادیو گوش داشت که شاید 
اسم جعفر را مابین آزاده ها اعلام کنند. از همسایه ها، کسی حرف از آقا ذبیح 
دهبُنه ای به میان آورد که سرکتاب باز می کند و گره از کارهای خیلی ها 
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گشوده است و دور نیست که بگوید جعفر آمدنی است یا نه؟ اگرچه اختر به 
جواب همسایه گفته بود که گره کار ما را خدا باید بگشاید، اما وسوسة رفتن 
پیش آقا ذبیح دهبُنه ای رهایش نکرده بود. نشانی گرفته و پرسان پرسان آمده 

بود برای سرکتاب.
آقا ذبیح پاشنة سیگار را میان زیرسیگاری له کرد و گفت:

ـ بفرما... آبجی... نوبت شماست.
اختر جلو کشید و رویش را بسته تر گرفت و حواسش بود که روده درازی 

نکند تا صدای مرد به تشر بلند شود:
ـ پسرم، حاج آقا... هفت سال و نیم است که مفقود شده. رفت جنگ و 
عملیات و بعد انگار آب شد و میان زمین فرورفت. دیگر طاقتم دارد از دست 
می رود. می خواهم ببینید آمدنی هست یا نه؟ اسیر است؟... شهید است؟... 
زخمی است؟... آخر چه شده... هفت سال و نیم چشم انتظاری کم نیست 

آقا... تا پایش را در جبهه گذاشت... همان اول کار این طور شد.
سرکتاب بازکن، مثل مفتش ها گفت:

ـ اسم پسر؟
ـ جعفر رضایی...
ـ اسم مادرش؟

ـ اختر.
آقا ذبیح تسبیح زد و تاس انداخت و بعد کتاب کاهی برگ برگ شده اش 
را برداشت و صفحه ای باز کرد و نگاهی انداخت. کمی که گذشت، سرش 

را از تو کتاب بلند کرد و گفت:
ـ برو مادر... خیالت جمع باشد... پسرت می آید... مابین سی تا چهل و 

پنج روز دیگر. صلات ظهر هم می آید. برو... عمرش هنوز به دنیاست.
کرد.  پُر  را  کُنج چشم هایش  اشک  و  لرزید  اختر  دل  بست.  را  کتاب 
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می خواست بماند. می خواست که باز بپرسد. می خواست که بداند؛ اما نگاه آقا 
ذبیح بی حوصله بود. پانصد تومان را که روی میز گذاشت، دوباره دست کرد 

در لیفه اش و هزار تومان دیگر هم درآورد و رویش گذاشت و گفت:
ـ این هم بابت خبر خوش که بِهِم دادی. آخر به خیر شوی!

آقا ذبیح پول را برداشت و در کشوی میز کوتاه گذاشت و گفت:
ـ برو، خیالت آسوده.

اختر روی پا که می خواست بلند شود گفت:
ـ آقا ذبیح، آنجا ننوشته که کجاها بوده این هفت هشت سال؟

آقا ذبیح به زن میانه سالی که پشت اختر نشسته بود اشاره کرد و گفت: 
ـ نوبت شماست.

و آن وقت رو به اختر گفت:
ـ یک جای سیاه و تاریکی برایش افتاده. انگار که زندان... خیلی هم به 

ادبار گذرانده... اما حالا دیگر می آید و هم غم تو سر می آید و هم غم او.
اختر گفت:

ـ خدا از دهنت بشنود!
خدا نگهدار گفت و از خانه راه به بیرون کشید. آسمان تابستانة غروب و 
هوای خوب دهبُنه، و حرف های آقا ذبیح دهبُنه ای، دلش را طراوت داده بود. 

نفسی بلند کشید و سمت سعید رفت که پای موتور انتظار او را می کشید.
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سی و پنج

اختر میان زاغه بود و کاه میان آخورها می ریخت که سعید دوید و آمد به 
دهانة زاغه و گفت:

ـ بیا پای تلفن... کسی با تو کار دارد.
اختر دوید و به اتاق آمد و با آستین های برزده و دست های لیش گوشی 

را برداشت. صدای مرد جوانی از آن سوی خط به گوش می آمد.
ـ حاج خانم، سلام.

اختر سلام گفت و به انتظار شد که جوان چه می گوید.
ـ برار من یکی از این سه آزاده است که می آیند. دیشب که از مرز 
خسروی با ما تماس گرفت، گفت که با جعفر رضایی یک جا اسیر بوده اند و 

جوان شما هم به همین زودی ها می آید.
اختر پا سست کرد کنار تلفن و گفت:

ـ یا زهرا!...
جوان از آن سوی خط گفت:

ـ مادر جان... اگر سواد داری، نشانی خانه مان را بدهم بنویسی. فردا که 
آزاده مان آمد، زنگ می زنم بیایی برای پرس وجو.

به  زد  شیون  بلند  چطور  ندانست  گذاشت.  دامن  به  را  گوشی  اختر 
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سمت حیاط:
ـ سعید...

سعید که به داخل دوید، اختر گوشی را انداخته بود و دستپاچه می رفت 
که چادر به سر کند. سعید پریشان گفت: 

ـ چه شده؟
اختر به حیاط دوید: 

ـ نشانی اش را بنویس.
و دوید به کوچه و میان کوچه به سینه کوبید و با صدای خراشیده هوار 

کرد:
ـ آی مردم... آی... جعفر می آید... جعفر می آید... جعفرم اسیر بوده این 

همه سال... می آید بچه ام... می آید روله ام...
و صدایش دم به دم شکست و تبدیل به گریه شد.

همسایه ها به کوچه ریخته بودند و مبهوت اختر را نگاه می کردند. زنی 
از خانة روبه رویی دوید به خانه اش و با پیاله ای قنداب بیرون آمد. اختر هنوز 

میان خاک و خُل بود و زار می زد و می گفت:
ـ جوانم می آید... دیدید که عاقبت آمد... دیدید!...

زن پیالة قنداب را بر دهان اختر گذاشت و کسی با گوشة چارقد، اشک 
و عرق زن را پاک کرد و زیر بال هایش را گرفتند و به خانه اش بردند. اختر 

را در مهتابی نشاندند. زن دائم با خود گویه می کرد:
ـ یعنی می شود؟ یعنی جواب گرفتم؟... بچه ام آمدنی شد؟ خدایا کرمت 

را شکر.
می دانست که قرار است سه اسیر دیگر از بیجار آزاد کنند. از یک هفته 
پیش بر پارچه ها نوشته و در مسجد اعلام کرده بودند؛ اما اسم اسیرها معلوم 
بود و جعفرش میان آن ها نبود؛ حالا لااقل خبرش بود که می آید، و این کم 
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نبود. از نگاه او از سرش هم زیاد بود.
محسن و سعید در حیاط می دویدند و غریو شادی شان حیاط را پُر کرده 
بود. قدری گذشت که اختر به خود آید. بلند شد. کنار حوض وضو گرفت 
و سعید را گفت که غذای گاوها را بدهد. محسن را هم گفت که برود از 
مسجد امیرالمؤمنین)ع( ریسه بگیرد برای چراغانی خانه. و به سعید گفت که 
بعد از تیمار گاوها برود خانة حورا و بگوید با شوهرش، شب به اینجا بیایند 

و خبر را بِهِشان بدهد.
همسایه ها جابه جا در حیاط و ایوان نشسته بودند. اختر عذر خواست و 
رفت به اتاق و سجاده انداخت و به نماز شکر مشغول شد. بعد به حیاط آمد. 
سه زن از همسایه ها، هنوز در حیاط بودند. خواستند که بروند به اختر گفتند: 

ـ اگر کاری داری بگو تا به روی تخم چشم بیاییم خدمت کنیم.
اختر گفت:

ـ خدا خیرتان دهد! هنوز که بچه ام نیامده، هر وقت که آمد خبرتان 
می کنم.

زن ها رفتند. اختر رفت تا از زاغه، گوسفندی جدا کند و پروار کند برای 
قربانی. فردوس به زاغه دوید و گفت:

ـ ملوک خانم و بچه هایش آمده اند تهنیت.
اختر گفت:

ـ برو چای جلوشان بگذار تا بیایم.
و این بود تا شب. آشنا و روشنا آمدند و رفتند و تهنیت گفتند. اختر یک 
رَوَند دور خانه می چرخید؛ بی خستگی. جوان شده بود انگار. نفس جوانی در 
جانش آمده بود. خبر در بیجار پیچیده بود. فامیل زنگ می زدند و شکر از دل 

و زبان اختر نمی افتاد.
شب که آمد، از آمد و رفت فامیل و تهنیت گفتن ها و شام میهمان هایش 
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خلاص شد، اما نشد که بخوابد. خواب از چشم هایش رَم کرده بود. دائم در 
فکر بود. فکر آنکه جعفر را چطور ببیند و چطور رودررویش شود و چطور جلو 

برود و چطور به آغوشش بکشد.
فکر آنکه جعفر اصلًا چه جوری شده و چه قیافه ای به هم زده. حتمی او 
هم مثل آزاده های دیگر، سبیل گذاشته. حتمی سرش را هم زده اند. حتمی 
خیلی لاغر شده. اما ابروهای پیوندی اش که جایی نرفته. خندة بر لب هایش 
که هنوز برقرار است. شب به افول می رفت که پلک هایش بر هم افتاد. 

جعفر هم کنارش انگار خوابیده بود؛ به عادت همیشه اش.
صبح نزده بود که اختر بلند شد برای نماز. به سلام نماز بود که تلفن 
زنگ خورد. نماز را تمام کرد و گوشی را برداشت. صدای پُرهیجان همان 

جوان دیروزی بود که از جایی پُرصدا حرف می زد:
ـ سلام... مادر جان... آزاده مان آمده. اگر می خواهید، بیایید تا شلوغ نشده 

برای پرس وجو.
اختر دستپاچه چَشم گفت و گوشی را گذاشت و بلند شد. سعید را به 
لگدی ملایم پراند و از خانه بیرون زد. دو خیابان را رد کرده بودند که اختر 
نگاه کرد و دید که گالش به پا نکرده. بها نداد و با سعید تا نقاره کوب رفتند. 
خانه شلوغ و پُرازدحام بود. آزاده، سر صبح رسیده بود. جز فامیل ها، مردم 
برای دیدنش خبر نشده بودند. اختر دم درگاهی به مردی که کُت پشمی 
پوشیده بود گفت که آمده از آزاده برای پسرش پرس وجو کند. مرد به داخل 
تعارفش کرد. خود در ازدحام جمعیت رفت تا راه را باز کند برای اختر و 
سعید. اختر از میان جمع ایستاده و نشسته، راه گشود. در ته میهمان پذیر، 
آزاده پشت به پشتی نشسته و دورش شلوغ از مردم بود. اختر پیش رفت 
و سلام داد. آزاده در پرس واپرس دوروبری ها، جواب اختر را داد و دیگر 

التفاتی نکرد. اختر که به حرف آمد، تازه نگاهش کرد:
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و  در صحت  عمر  آخر  تا  خدا...  حمد  به  جان...  مادر  شکر  را  خدا  ـ 
سلامت باشی. کمرم را راست کردی مادر... چشمم را روشن کردی... شادی 
به خانه مان آوردی. وقتی برارت زنگ زد و گفت که با جعفر ما بودی و قرار 
است آزاد شود، نمی دانی چه غوغایی به خانه مان شد... امیدوارم خدا یک 

صد در...
آزاده که سبزه رو بود و سری تراشیده و گونه هایی به  درجسته داشت 

گفت:
ـ نمی دانم مادر... سوءتفاهم شده لابد. خبر از اینکه شما می گویید ندارم.

اختر واماند، به صدایی ضعیف گفت:
ـ دیروز زنگ زدند به خانة ما. جوانی بود. گفت برادر شماست و گفت 
فردا می آیید و تلفنی که حرف زده ایم گفته ای که با جعفر رضایی همبند 

بوده ای و جعفر هم آزاد می شود.
جوان، هاج و واج نگاهی به روی آدم های در اتاق گذراند و گفت:

ـ کجا با او یک جا بوده ام؟! اگر هم اسیر شده، پنج سال قبل من بوده... 
باید زودتر می آمد... نمی دانم کدام نان حرام خوری به شما زنگ زده و دروغ 

بافته. من پیش از آمدنم اصلًا با کسی حرف نزدم.
اختر وارفت. جانش انگار شُرّه کرد پایین. خُرد و خاموش میان جمع 

ایستاده بود؛ بی هیچ حرفی و تکانی.
آزاده میان جمع نیم خیز شد و گفت:

ـ برادرم را بگویید بیاید تا حاج خانم ببینندش.
مردم صدا کردند:

ـ حاج حسین... بیا.
حاج حسین آمد. اختر نگاه کرد. مرد جاافتاده ای بود. از چهل گذرانده بود 

انگار... نه... نمی شد که او باشد.
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مرد گفت:
ـ به ولای علی... من زنگ نزده ام. اصلًا شمارة شما را ندارم.

مردم به همهمه افتاده بودند:
ـ کی بوده یعنی؟

ـ خدا ذلیلشان کند که با مردم بازی می کنند.
ـ بیجار هنوز ضد انقلاب زیاد دارد.
ـ ببین چه به حال این زن آورده اند.

ـ بگو آخر از این تفریح چه نصیب شما می شود...
ـ ببین چه جور پایش را بخورند...

آزاده همان طور هاج و واج رو به اختر گفت:
ـ به خدا من خبر ندارم مادر... ببین نیامده چه دروغی به من بسته اند!

سعید، بازوی اختر را گرفت و از میان جمع اتاق بیرون کشیدش. در 
کوچه اختر پا شل کرد کنار دیوار. نای رفتن نداشت. رو زانوها خم شد و 
نشست. انگار خالی شده بود؛ پوک و پوش. سرش را تکیه داد به دیوار. نگاه 

سمج خود را به آسمان دوخت. نگاهش انگار از آسمان جواب می خواست.
سعید معطّل بالای سر مادر ایستاده بود. نمی دانست چه کار کند. کمی 
که گذشت بازوی اختر را گرفت و بلندش کرد. اختر بی صدا و خاموش، تکیه 
کرده بر بازوی پسر به راه افتاد. باد کوچه را می روفت که از خم کوچه به 

سمت برجه گه پیچیدند.
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سی و شش

جعفر آمده بود. از در نیامده بود. از دیوار خود را بالا کشانده و سر دیوار نشسته 
لب هاش  پاره...  پاره...  بود؛  برش  به  سپاه  لباس های  و خمیده  بود. خسته 
داغمه بسته بود. اختر که دیدش، از ته اتاق کَند و به ایوان آمد. جعفر گفت:

ـ اختر... منم... آمده ام.
اختر گفت:

ـ حالا آمده ای؟!... بعد پانزده سال... می خواهمت چه کار...
و رو گرداند طرف جعفر و گُرده اش را نشان داد:

بوده...  من  دوش  بر  رادیو  این  سال  پانزده  بسته...  پینه  کن...  نگاه  ـ 
رفیق های اسیرت، همه آمده اند. حاج باقر، حالا برای خودش کسی شده؛ 
همین  می خواند،  دکتری  درس  ابوالقاسم  می خواند.  حقوق  درس  نعمت 
روزهاست که برای خودش مطب بزند. آن یکی ها هر کدام یک جور... اما تو 

چه مادر؟!... هیچ سر و سامانی نگرفتی.
جعفر چشم های بی رمقش را مالاند و گفت:

ـ خیلی شلوغش کرده ای اختر... می آمدم دیگر. تو صبر نداشتی...
از روی دیوار پایین پرید و پر چارقد اختر را گرفت و اشک چشم زن را 

پاک کرد و گفت:
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ـ جایم خوب بود تا حالا... بی قراری نکن.
اختر به تشر گفت:

ـ کجا خوب بود؟ تو روز روشن و دروغ... اگر خوب بود که این سر و 
رویت نبود.

پسر، مادر را سر دست ها بلند کرد و به مطبخ برد و سر رف گذاشت و 
گفت:

ـ اختر... ناشکری کنی، می گذارمت همین بالا بمانی و پایینت نمی آورم!
اختر کلافه گفت:

ـ بگذارم پایین... کار دارم... تنورم سرد می شود.
جعفر هیچ نگفت. نکرد اختر را پایین بیاورد. نکرد بیاید جلو و دست های 
اختر را میان دست ها بگیرد و بگوید: خسته نباشی مادر... نکرد از آن دختری 
بگوید که پیش از رفتن، حرفش را به اختر زده بود... نکرد بایستد و دست 

 کم دمی به چشم های اختر نگاه کند...
کمر تا کرد و از در مطبخ بیرون رفت...

ê
اختر نمی دانست خواب چه تعبیری دارد. کنار راه ایستاده بود. دسته های 
عاشورایی می گذشتند و اختر نگاهی به دسته ها داشت و نگاهی از درون به 
خوابی که دیده بود. خواب زیاد دیده بود، خواب جعفر را هم... آن سال های 
اول چقدر خواب جعفر می شوراندش. زن تمام روز بعد را سرگشته بود. بعد 
با خواب ها انُس گرفت. خواب می آمد و می رفت و اختر در خواب ها با جعفر 
زندگی می کرد. پانزده سال... کم نبود. رادیو اگرچه اسباب تماشا و خندة 
خلق می شد، اما هنوز بر گُردة اختر بود. چه می شد کرد... با آن هم انُس 
گرفته بود؛ انگار که رادیو... بوی جعفر را می داد؛ مثال پیراهن یوسف. هر 
کس به کاری گرم شده بود، عالم دیگر عالم آن سال ها نبود. آزاده ها حالا 
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اهل و عیال به هم زده بودند و هر کس به کاری مشغول... مردم سفت 
و سخت گرم کار و کسب بودند... جنگ رو به فراموشی می رفت... دوباره 
خنده بر لب ها آمده بود... حالا می شد سر زمین ها که باشی، رنگ آسمان را 
خوب ببینی و سبزی زمین و ستیغ کوه را... آن وقت ها دلشورة جنگ، کجا 
می گذاشت آدم چشم به روی نعمت های خدا باز کند... چشمی که صاحبش 

حزن داشته باشد، عالم را هم محزون می بیند...
عَلَم و کُتَل ها می آمدند و می گذشتند و چاووشی خوان ها می خواندند: »در 
حرم آب روان از بهر طفلان می برم / این امانت را کنون با چشم گریان 

می برم.«
عاشورا که می شود، هیچ بنی بشری در بیجار به خانه نمی ماند. پیرها و 
معلول ها را هم هر جور شده می آورند کنار دسته، تا شفا بگیرند. شهر دو 
روز به تلاطم می افتد. دخترهای تازه رسی که در خانه بودند، فقط در این 
دو روز بود که می توانستند در کوچه و خیابان ها آزاد بروند و بیایند و دسته 
تماشا کنند. زن ها دنبال دسته ها راه می افتادند، یا در کُنج و کنار به تماشا 
پایین  می ایستادند... سرها دائم به سلام و علیک و حال و احوال بالا و 
می رفت. اختر اما، از حورا و فردوس جدا افتاده بود و پسرها هم در دسته ها 
زنجیر می زدند. می خواست یکّه باشد اختر. چادرش را تا زیر چشم ها بالا 
آورده بود که سلام و علیکی هم در کار نباشد. سر به تیر چراغ، تکیه داده بود 
و چشم به حجلة قاسم داشت که از روبه رو می آمد. حجله را با گلدان های 
گل لاله و ساعت های شمّاطه دار تزیین کرده بودند. حجله در نگاه اختر، چه 
قشنگ می آمد... بر دوش ها لُکّه می رفت و می خرامید و می آمد... انگار که 
عروسی... باد و سوز زمستانه هم بیرق ها را می تکاند و صورت ها را گلگون 
کرده بود. از پشت سر دُهُل زن ها »چه مَرچویی« می زدند؛ دُهُل، طبل، سنج، 
شیپور... عمّاری از راه می رسید، روی آن »چارداغی« درست کرده بودند و 
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جنازة بی سر امام، آن میان بود و شیری در اطراف جنازه می گشت و بالا و 
پایین می رفت و کاه بر سر می ریخت.

صداها جسم و جان زن را به چنگ گرفته بودند. گریه... شیون... کوبش 
دست ها بر سینه. کوبش زنجیرها... دُهل، طبل، سنج، شیپور... گِل به سرها هم 
از راه رسیدند... از آن دور می دویدند و بعد یکباره می ایستادند و بالا و پایین 

می پریدند و بر سر می زدند.
ـ چه کربلاست امروز!... چه پُربلاست امروز. سر حسین مظلوم از تن 

جداست امروز!
و گِل به سرها بر سینه و سر می کوفتند:

ـ وای حسین کشته شد!... نور دو عین کشته شد.
طبل، دهل، سنج، شیپور... طبل، دهل، سنج، شیپور.

کسی چادر اختر را گرفت و کشید. اختر رو گرداند. سعید بود. موها و 
ریش هایش را خاک گرفته بود.

ـ مادر... بیا کنار...
اختر کنار کشید.

بادصبامژدهبهزینبرسان

زحقمددمیرسد

برایدفنکشتگان

طایفةبنیاسدمیرسد

سعید مادر را ورانداز کرد:
ـ آن رادیو را از خودت باز کن مادر.

مکثی کرد و بعد گفت:
ـ جنازة جعفر پیدا شده.

اختر خاموش پسر را نگاه کرد. طبل ها می کوفتند.
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حسینبییاوراستاللهاکبر

قتیلکافراستاللهاکبر

ایایلعربحرمتاینکشتهبدارید

زاراستوغریباستبهخاکشبسپارید
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سی و هفت

آسمان انگار که می رفت کولاک شود. باد و سوز با هم می آمد و هر از گاه 
رعدی و برقی از سمت آسمان به گوش و چشم می  آمد. زمستان امسال 
پیراهن  بود. محسن و سعید در  اختر میان حیاط مقر  بود.  آمده  سخت تر 
گوش  سپاه  فرمانده  حرف های  به  و  بودند  داده  دیوار  به  پشت  مشکی، 

می کردند:
ـ شما از همه دیرتر آمده اید. اینجا غوغایی بود. خانوادة سردارزاده ها آمده 
بودند، محسن الوندی، خسرویان، محمد جعفری خودلان... عاشورایی بود... 
تشییع را انداخته ایم برای فردا. فرماندار و استاندار هم باید بیایند... فردا بیجار 

قیامت است. شما چرا این قدر دیر آمده اید؟ هوا رو به غروب است.
محسن گره پیشانی اش را بازکرد و گفت:

ـ به خاطر مادرم. می گفت می خواهم بچه ام را یکّه ببینم. نمی خواهد 
دورش شلوغ باشد.

داد.  برادر  دو  نشان  و  درآورد  را  کارتی  و  کرد  در جیب  فرمانده دست 
محسن کارت را گرفت و دقیق تر به آن نگاه کرد. نوشته شده بود:

جمهوریة العراق
قسیمه المعلومات من رفاه ضحایا الحرب الایرانین.
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الاسم: مجید محمدجعفر
الرقم: مجهول

الوحده: مجهول
قرص الهویه: 239ـ000ـ2

تاریخ الاستخراج: 97/1/7
المستمسکات: لاتوجد

محسن جز اسم مجید محمدجعفر چیزی از آن نفهمید. بعد فرمانده، جلو 
راه افتاد و اختر و پسرها از پشت سرش. در اتاقی را باز کرد که دنگال بود و 
تاریک. به پسرها گفت که اول بگذارید مادرتان برود. زنی بلندقامت که چادر 
مشکی بر سر داشت و در اتاق ایستاده بود، به اختر سلام کرد. شش تابوت 
میان اتاق بود. تابوت جعفر را جلو کشیدند. اختر زانو تا کرد کنار تابوت. 
درش را برداشتند. استخوان ها میان پارچه ای سپید بودند. اختر نگاه کرد به 
استخوان ها و آن گاه دستش را جلو برد و انگار خواب زده، استخوان ها را 

مسح کشید.
این  یعنی؟  بوده  جعفر  آنِ  از  »این  برداشت.  را  جمجمه  و  برد  دست 
استخوان یعنی... روزی میان سر جعفر بوده؟... یعنی از آن دو سوراخ... به من 
نگاه می کرد و می خندید؟... ابروهای پیوندی اش پس کجا بود؟! گونه های 

سرخ و همیشه شرم زده اش؟!...«
دستمال  لرزان،  دست های  با  شد.  سست  و  لرزید  اختر  دست های 
سبزی از زیر جلیقه اش درآورد. جمجمه را مثل شیئی مقدس و با عظمت... 
روی دستمال گذاشت. دست هایش هنوز می لرزید. جمجمه را نگاه کرد و 
لب هایش را جلو آورد و دست های لرزانش را هم. لب ها را روی جمجمه 
گذاشت. این ساعت... انگار همه چیز پاک شده بود... انگار همه چیز از فکر 
و پندار و خیال اختر پاک شده بود؛ اگرچه دست ها می لرزید... اگرچه تمام تن 
رعشه داشت، اگرچه جمجمه هر آن بود که با تکان و رعشه از دست های 
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اختر به زمین بیفتد... آن قدر که زنِ جوانِ ایستاده بر کنار تابوت را واداشت 
تا جلو بیاید و دستی بر شانة اختر بگوید: »آرام باش مادر... آرام.«

اختر آرام بود... هیچ وقت این قدر آرام نبود... لب ها به روی جمجمه 
بودند و اشک ها می آمدند... در سکوت... و تنها در تکان ها و رعشه های تن.

ê
استخوان ها را در کفن پیچیدند. حالا کفن به اندازة یک نوزاد شده بود. 
اختر نوزاد را در بغل گرفت. بوی شیر می داد؛ بوی گس شیر... نه... بوی نان 

گندم بهاره.
اختر نوزاد را بویید و پس داد. بلند شد. از اتاق بیرون آمد.

پسرها و دخترهایش دلواپس، در حیاط مقر ایستاده بودند. مادر که بیرون 
آمد به اتاق دویدند و صدای گریه شان بلند شد. اختر صبر نکرد تا بچه ها 
از اتاق بیرون بیایند. می خواست که یکّه برگردد. از سراشیب نقاره کوب بالا 
رفت. بالای سربالایی نفس عمیقی به سینه دواند. از کولاک خبری نبود. 
آسمان باز شده بود. دو کبوتر به سینة آسمان جولان می دادند. هوایِ بی پیر 

و سرد زمستانه، حالا عجب بوی بهار می داد.
امروز فردا بود که یکی از گوسفندهای چَرمک بزاید، یک هفته ای هم 
می رود برای جعفر و اینکه خوان برایش درست کنند و پُرسه بگیرد و مردم 
بیایند برای سرسلامتی و تسلیت. بعد باید قالی را از دار پایین بیاورد. دیگر 

یُمن نداشت بیش از این سرِ دار بماند.
با خودش گفت:

ـ حال و روز پایین کشیدن قالی را دارم یعنی؟...
به خودش جواب داد:

ـ باید بروم. هزار کار بر زمین دارم. حالا دیگر جعفرم در بیجار است!




